作為兄長，春智肯定相信自己那一生不幸的弟弟去了天堂。我很理解他的心情，因為我也是這麼希望的。

「你這個傻瓜！」

事情大概發生在早上七點左右，鄰居家正在做早飯的阿姨透過廚房的窗戶，看到一個背書包的小孩子，而那時還在放暑假。那個小孩與其說是在走，不如說是在飄，徑直從窗外閃了過去。那阿姨慌忙跑到外面去看，卻沒見一個人影。

「我好想你哦。」

從二樓傳來爸爸的聲音后，我和媽媽才戰戰兢兢地上了樓。

那豎長的東西乍看之下很像是模樣古怪的波浪，但只要細看，就會發現是一個人的形狀。

那之後，每天都會發生些奇怪的事情。

春智裝作沒看見直幸，只跟我說話：「雪雄，我現在非常非常不爽。」春智斜靠在藥店門口的電動大象玩具旁說，「這附近的人，說什麼天浩變成了鬼，簡直胡說八道！真是氣死我了！」

「托卡比討厭火，掛上火紅的辣椒，他會以為是火在燒，就不敢靠近了。」

這件事情我也聽說過。

我拚命地向他推薦自己的玩具。這肯定是最後的相見——不知道為什麼，我很清楚今後再也不能見到天浩了。

爸爸和媽媽相視一笑，下樓去了。我漫不經心地答應他們，開始將散落一地的玩具收回壁櫥。

「不曉得他有沒有討厭的東西，要不就是害怕的東西？」

「在朝鮮，小孩子死掉后就會變成托卡比嗎？」

聽說那條衚衕現在已修成了一幢巨大的公寓，曾風靡一時的帕納斯也早已歇業。那首帶著悲傷的廣告歌，如今只存在於關西一部分人的記憶之中。

天浩不好意思地笑著，望著我的眼，但我不覺得半點害怕。

「這是什麼聲音？」

中途，我有好幾次都被強烈的睡意侵襲，也不記得是第幾次拚命睜開眼，才發現天浩不在房間里了。

爸爸和媽媽睡在我的左右兩邊。以前我都是一個人在二樓睡覺的，但自從發生畫畫的那件事後，我就在樓下和父母一起睡。

說完后，那位母親和春智再次深深地鞠了一躬，離開了我家。沒一會兒，就聽到我家隔壁傳來敲門聲。似乎他們就這樣一家挨一家地拜訪了衚衕里所有的居民。

我想到二樓的房間去一趟。

我拚命地說了好多好多話，但天浩只是一臉悲傷地搖著頭，一個字都沒有回答。是說不出來嗎，還是不能說呢？總之我無法再次聽到他那溫柔的聲音了。

要說的話，遙控坦克的噪音沒有吵醒我父母或者隔壁家的鄰居，實在很奇怪。或者說，有什麼不可思議的力量在起作用。

「我家喔莫尼說天浩變成了托卡比。所以，非常抱歉，請你們把這紅辣九_九_藏_書椒，掛幾個在家裡的窗戶和門口上。這樣的話，靈異事件就不會發生了。」

可我依然覺得，在月光明媚的夜晚，也許天浩又在哪裡的屋頂上快樂地蹦跳著。

我突然間想要惡作劇一番，就說了謊：「嗯……天浩說他最討厭帕納斯的那首歌。」

二樓的房間里沒什麼變化，和我睡覺前來看時一模一樣。非要說的話，只有月光透過忘記拉上窗帘的窗戶灑在房間里，顯得格外明亮。

但是，從那天之後，衚衕里就再也沒發生過靈異事件。有人相信這是紅辣椒起了作用，不過我覺得一定是因為天浩已玩夠了。

最後我決定畫七月份去海邊游泳的事情。小孩子自然不會注意什麼構圖，我將畫面從正中間分成左右兩塊，右邊是沙灘，左邊是大海，然後在裏面畫了幾個人——我和爸爸媽媽，還有一起去的親戚們。

自打守靈夜以來我就沒再見過她。她瘦得厲害，臉色也很差，就算在孩子看來，也覺得十分可憐。

天浩……你在附近嗎？

對天浩的家人來說，這該是多麼殘酷的一幕啊。所有人都害怕他、忌諱他，想要把他趕出門去。要是天浩真的看到這一幕，該有多傷心啊。因為大家都把他拒之門外。

我把收在壁櫥里的玩具們一股腦兒地搬了出來，在月光下鋪了一地。

那之後，天浩究竟有沒有去自己家，我不得而知。因為我沒去問春智。

我自己都覺得昨天晚上的事情彷彿一場夢，但是我發現遙控坦克的電池耗光了。

「不，那女孩我也認識，她肯定不會幹這種事。」

「你想一下，要是天浩真的變成了鬼，肯定會直接回家。可他沒回來啊！連腳步聲都沒有，要是阿波吉和喔莫尼聽到了，肯定高興得不得了。」春智抱著兩條粗壯的手臂說道。我不知道該怎麼附和他才好。

然而，他的皮膚上卻如同覆蓋著一層白霜，反射著微弱的光芒，好像珍珠般閃耀。

哈爾莫尼是朝鮮語祖母的意思。

啊，原來如此啊！

「前幾天才換過電池，肯定跑得飛快。對了對了！怪獸書你想看哪本都行。人偶也有一大堆呢。還有，還有，雷鳥神機隊怎樣？奧特曼也超級帥的！」

當時我們一家人正在一樓的房間里看電視，吃晚飯。我還有些暑假作業沒寫完，心裏慌慌的很是不安。

因此，我十分理解當他挨家挨戶地送去紅辣椒時，心裏到底有多難受。

一切都過去了。

印象最深的，不用說九*九*藏*書，當然是天浩的死。但是把這當作作業來畫實在不怎麼合適，就算是九歲的我也明白這一點。

我在心中呼喚。當然，沒有人回答我。我突然伸手抓起窗框上掛著的紅辣椒，用力丟了出去。

「和時間沒有關係。北原先生和他夫人還在大清早看見過背書包的小孩子呢！」

不用說，就是遙控坦克那件事。我回想起天浩那時的表情，感覺到胸口又隱約痛了起來。

考慮到家裡薄得跟紙一樣的牆壁，這種可能性十分之大。但如果聲音來自隔壁，為什麼在爸爸上樓的瞬間就沒了？

我靜靜地推開窗戶往外看。

我說著伸出手，他似乎吃了一驚，朝後退了一步，很難過地搖了搖頭，露出寂寞哀傷的表情。也許活著的人無法碰觸到他的身體吧。

在我看來，這個故事沒什麼說服力。如果解釋為他妹妹的那個朋友想要偷洋娃娃，倒顯得更合理些。有可能是她偷后心裏害怕，就把娃娃丟在了大門口也說不定。

「對啦！要不要玩遙控坦克？」

「聽附近人說，哈爾莫尼覺得天浩變成了托卡比，每天都哭。簡直愁死人了，叫人怎麼辦才好！」

我回過頭，只見穿著無袖運動衫的天浩站在房間中央。和他活著時一樣，臉上掛著友好的笑容。

春智不在附近的小學上學，而是每天走路去離家三站路遠的民族學校上學。天浩也在同一所學校，如果他也正常上學，每天早上七點左右就得出家門。這和鄰居阿姨看到背書包的少年的時間一致。

「趕快收拾好，準備去上學。」

「哦，這不是雪雄嘛。」

幾天後的傍晚，春智和他母親一起來到我家。兩人都帶著悶悶不樂的表情，手上提著一個大紙口袋。

當然，事實正相反。要是唱那首歌，估計天浩會高興地跑過來吧。他生前一直不受人歡迎，死後多少也要讓他開心一下才好吧……我就是這麼考慮的。

媽媽丟開筷子，捂住了耳朵。

沒有什麼奇怪的東西，窗外和平常一樣排列著密密麻麻的屋頂。大阪的下町全都是這樣，每戶人家間的距離極近，屋頂都緊緊地靠在一起，看起來好像一片海洋。

涼爽並帶著甜味的風吹過我的頭頂，灌進房間。

他在我的畫上畫畫，也許是希望能和我一起去海邊。背著書包去上學，以至於嚇壞了鄰居家的阿姨，也許是想體會一下上學的感覺。

「真是不好意思，打擾你們了。」他的母親站在我家門口，深深地鞠了一躬。

我默然點頭，心想著，要是把那張去海邊的圖給春智看會怎樣……

終於，爸爸下定決心似的站了起來，然後像是做賊心虛般踮著腳尖小心翼翼地摸上樓梯ｈtｔpｓ://rｅaｄ•９9cｓｗ•ｃｏｍ。就在他的體重壓得樓梯「吱呀」一響的瞬間，二樓的聲音忽然消失了。

比如晚上社交場里傳來小孩子蹦蹦跳跳的腳步聲，比如沒有人的廚房裡傳來流水的聲音。儘管夏天已接近尾聲，衚衕里各種各樣的怪談卻愈演愈烈。

不知道為什麼，我覺得必須上去看看才行。

「倒也是……但是以前我們欺負過他。」

不知道是不是和弟弟一樣容易被那首歌吸引，我們在藥店前碰上了放學回來的春智。

「不過，天浩……你要答應我，等你玩夠了，最好回家一趟。你媽媽和哥哥都很想見你。」

「不要辜負他們的一片心意，還是掛起來吧。」爸爸從媽媽的手中拿過紅辣椒，嘆息著說。

自那件事情之後，已過了三十余年。

「說什麼呢，這才晚上七點啊！」

我環視房間，想找找有什麼不一樣。當我看到自己畫的圖時，猛然倒吸一口冷氣。

我這麼一說，天浩的表情一下就明朗起來。我打開壁櫥，取出那輛坦克。

我從傍晚開始畫，到晚飯時間只完成了六成左右。媽媽叫我下樓吃飯，我沒收拾就下樓去了。

看著他的身影，我一邊想。

我媽媽盯著手中的紅辣椒看了一會兒，突然在大門口坐下來，無聲地哭起來。她說，考慮到身為母親的心情，春智的媽媽實在是太可憐了。

看到那東西，我首先聯想到的，就是裹在床單里的天浩。

「真的？是不是一唱帕納斯的歌，他就會跑走呢？」

儘管媽媽有些不情願，還是照爸爸的吩咐在所有的窗戶上都掛上了紅辣椒。後門、二樓房間的窗戶、廁所窗戶，所有可以出入的地方，都有了一朵幾可亂真的小紅火焰。除了衚衕最裡面的那家以外，每一戶的窗前門前都如此。

隨後，我家也發生了靈異事件，那天正好是暑假最後一天。

現在回想起來，那說不定只是個夢。長大以後，人總是會不自覺地否認自己不合理的記憶，拚命用常識來解釋一切。但是每當回想起托卡比——天浩的笑容時，我都覺得這不可能是夢，也不希望那是夢。

終於，天浩衝著我揮了揮手，順著房頂越跳越遠。那個身影與其說是托卡比，倒更像穿著無袖運動衫的彼得·潘。

直幸說他不大記得帕納斯的歌，所以當我們走在商店街的拱形雨棚下時，我又認真地教了他一遍。哼著那寂寞憂傷的曲調，我的胸口也不可思議地痛了起來。帕納斯的歌，的確就是這樣一首有魔力的歌。

天浩用力地點點頭。

春智說著，朝著直幸的方向瞟了一眼，就像是他聽到了我們剛剛的對話一般。被瞟了一眼的直幸什麼都沒說，只垂下眼瞼。

天浩其實根九九藏書本沒恨過誰，只不過因為終於能夠自由自在地行動，情不自禁地嬉戲而已，甚至忘了回自己家，一直在外面玩個不停——就像是因為下雨而被困在家中的小孩子，飛身躍進終於露臉的太陽下。

「他一定恨我。」

我慌忙向窗外看去，只見天浩正在海浪一樣的屋頂上快活地跳著舞著，一邊發出如笛子般清脆的「咻——咻——」聲，一邊在屋頂間跳來跳去。他的動作就好像是電視里的慢鏡頭一樣，緩慢而又清晰。

「好嚇人！」

「你儘管玩！今天全部都借給你！一直玩到早上天亮也沒關係。」

房間里只有父母平穩的呼吸聲，以及發條式大立鍾的咔嗒聲。我從被窩裡爬出來，想看看時間，可是睡眼矇矓，看不大清楚錶盤。

「天浩！」我大叫起來。

在海里的人物——我的身後，多了一個明顯不是我畫的白色物體。

大概過了三天後，我看到了托卡比。

「沒關係。就是天浩他成了鬼，也肯定不會來為難大家。」我反射性地為天浩做了辯護。

後來我在書上讀到，這個詞一般念做托克比或者托可比、托庫卡比。但春智那時說的確實是「托卡比」。也許對於出生成長在日本的他來說，朝鮮語的發音也有些難吧。

「我也搞不大清楚，大概是朝鮮的妖怪吧！是種專門整人的小鬼。」

聲音逐漸清晰起來，一直持續不斷，好像是人的腳步聲。而且從聲音的間隔來看，似乎是小孩子的腳步聲。

那個身影逐漸遠去，如同融化般模糊起來，終於看不見了。只剩下連綿不絕的屋頂海洋，以及散發著潔白光輝的月亮。

春智母親的眼眶裡噙滿了淚水。在她身後，一臉不甘心的春智咬著嘴唇，飛快地用手背抹去不小心滾出來的眼淚。

衚衕里的居民們，不管是大人還是小孩，都害怕遭到報復。也就是說，他們都很清楚自己對天浩一家有多麼冷漠無情，我當然也有罪。

「有人……在走路？」

作業的大半在之前就寫完了，但最最麻煩的圖畫作業依舊留著。題目是畫一張圖，描繪暑假里印象最深的一件事，不管什麼都行。

「那個肯定是鬼乾的！」直幸跟我講了在他家裡發生的一件不可思議的事情。

媽媽的臉上明顯露出害怕的神色。我故意大大伸了個懶腰，漫不經心地答道：「半夜突然想玩。沒有人打擾，玩起來痛快。」

雖然長大成人的我再也看不見那身影了。

「你怎麼在這裏睡著了啊？」

我看著天已大亮的窗外，回想起昨天晚上天浩那快活的模樣。

第二天，衚衕里所有的家門前都掛上了火紅的辣椒。有些人家把兩三個辣椒捆起來，像節分時掛沙丁魚頭一樣釘在門口，htｔpｓ://rｅad.99ｃsｗ•cｏm也有人把一長串辣椒像門帘一樣掛起來。我們家把兩個辣椒的把兒像串櫻桃一樣用繩子系起來，然後用圖釘固定在大門邊。

爸爸用拳頭在我頭上砸了一下，輕微的疼痛立刻將殘留在我腦中的睡意悉數趕走了。

「亂說，怎麼可能？本來哈爾莫尼不想火化天浩，因為他們村裡人死後都直接埋到地底下。被燒成灰就等於死了兩回，這事兒很忌諱這樣做。不過就算是這樣，人都已經火化了，就不要再說這種蠢話了。」春智憤憤不平地說，「天浩怎麼可能變成這種莫名其妙的東西呢！雪雄你覺得呢？是不是呀？」

「我家小兒子去世后，發生了很多詭異的事。雖然我們好好地辦了喪禮，可能還是不夠吧。」春智的母親用奇怪的發音說著，從大兒子手中的紙袋裡抓出一把紅辣椒，交到我媽媽手上。

啊，是啊！聽完直幸的話，我終於理解了。

「說實話，下回不曉得又要出些什麼狀況了，光是想起我就害怕。」

第二天早上，我在一大堆玩具的包圍下醒過來，看見爸爸和媽媽正帶著擔憂的表情低頭望著我。

「托卡比是什麼呀？」聽到陌生的單詞，我反問春智道。

全家人你看看我，我看看你。二樓應該沒人。

天浩發現我在看他，快活地翻了個跟頭。他穿的無袖運動衫兜著風，讓我再次意識到，他確實在那裡。

聽完我的推測，直幸搖搖頭。

「有可能是隔壁家的聲音吧。」

「沒有人啊。」

吃著飯、看著電視時，二樓的房間里突然傳來了什麼聲音。「咚咚咚……」像是什麼東西有規律地敲打地板的聲音。

那天晚上，睡著的我毫無徵兆地醒過來。不是想去廁所，也沒有做什麼怪夢。只是身體里的開關好像被碰開一般，突然從睡夢中醒了過來。

這時，一陣猛烈的風刮來。

第二天，我和直幸一起到附近商店街的文具店買新學期要用的文具。而我們路上談論的話題，當然就是天浩的幽靈了。

大概兩天前，他的妹妹和朋友在家裡的二樓玩洋娃娃。等他的朋友走後，有個洋娃娃不見了。他們覺得奇怪，就在家裡到處找，結果發現洋娃娃躺在一樓的大門口。

不是出於震驚或者恐懼，而是與天浩重逢的喜悅，讓我禁不住叫出聲。

天浩在我房間里玩了很長時間。

「你怎麼不說話呀？」

過了一會兒，我想打開電燈，但無論怎麼拉開關線，燈就是不亮。從窗戶照進來的月光十分明亮，所以我很快就放棄了。黑暗中，我能把天浩看得清清楚楚。

沒有絲毫的恐懼，我慢慢地順著樓梯往上走。樓梯和平時一樣，在我踏上之際嘎吱作響。聽到這個聲音時，我清楚地感覺到自己的確是醒著。