我的體型偏瘦長，而正浩則魁梧健壯，皮膚是淺黑色。光看外表，會覺得他這個人很難接近，不過，真說起話來，會發現他是一個愛笑的少年，很討人喜歡。

也就是說，正浩和他的家人只用了三個多月，就融入了這片地區……

在這個世界上，沒人能選擇自己出生的家庭。我會被人看不起，只是因為偶然出生在一個被人看不起的家庭。

「對不起，小道。」這麼說著，正浩輕輕關上大門。

「不是，明天也不能玩了。」

大概誰都記得吧，小學時代的一天感覺很長。有幾天，學校只有上午有課，從下午到傍晚都是孩子的自由時間。如果和朋友們一起玩，或許時間眨眼就過了，但獨自一人，便會顯得格外難熬。

令人難過的是，在孩子心中埋下歧視種子的，從來都是大人們。在幼兒園到了中班、大班后，也有接受了父母灌輸的無聊思想的孩子。

所以，那些孩子們的父母，肯定以為我的理解能力和記憶力同他們的孩子一樣。現在回想起來，他們曾毫無顧忌地當著我的面說出這些話，比如，要老師把我和其他孩子使用的餐具徹底分開；睡午覺時，盡量不要讓自己的孩子睡在我旁邊，等等。

我只能在外面徘徊。

說白了就是下午三點的零食時間。我以前聽說過這個詞，但在那之前，還從沒真正見識過。而他家端出來的，儘是不曾見到過的昂貴點心。要是我覺得這太高檔了實在難以伸手，他媽媽還會責怪我說，小孩子顧慮那麼多做什麼。

在童年時代，孩子們哪怕在極其微不足道的小事情上，也希望佔據優勢地位。所以這種歧視以令人震驚的速度在同班的孩子中擴散開來，我在很短的時間內，就遭到了所有孩子的差別對待。有的孩子甚至用非常天真的語言，說出十分傷人的話。

正浩的家人以前不知道我們家的處境，肯定有人告訴他們：和那個孩子扯上關係不會有什麼好事……

這種想法而今弱化了許多，但在我還是小學生時，就算在孩子的世界里，也對來自東京的人另眼相看。

不過，就算花上這麼多時間，也十分有價值。因為他的媽媽，以及他在同一所學校讀五年級的姐姐，全都歡迎我。

我天性|愛熱鬧，所以學校里活躍的氛圍，讓我快活得不得了。只要人多，我便會興高采烈得如同過節一般。

正浩開玩笑說，我和九_九_藏_書他姐姐是般配的一對兒，他姐姐紅著臉，擺出一副準備揍弟弟的架勢。

至少在我住的那片區域，我是個「不被需要」的存在，和揉成一團的碎紙屑、零零散散的塑料片沒有任何區別。

就這樣，在之後的許多年間，我的周圍都像豎立著一道看不見的屏障。

這時，我突然想起「鐵橋人」的故事，便說給他們聽。那時候，我還沒意識到那不過是哥哥編出來的故事。

他家在一條叫K的大路上，離我家非常遠。以學校為中心，我們兩家分別在相反方向的兩端。要是走路去的話，以我的速度，大概要二十多分鐘。

當然，我的父母恐怕沒想到這些話會傳到我的耳朵里。

當然，我家附近還有許多與我處境相同的孩子，但他們也已建立起了小團體，如今早已沒有供我容身的縫隙。有時候，哥哥會和朋友們帶我一起玩，但畢竟我與他們的年齡差太大，玩遊戲時，我難以跟上他們的腳步，很快就被冷落在一邊。

「說什麼啊，姐姐，你其實是怕了吧？」正浩揶揄道。

當然，聽到那些話時，幼兒園的老師大發雷霆，更何況我的父母也沒默不作聲。對待這一問題時，至少他們都一致認為絕對不應該忍氣吞聲。

這時，他姐姐從家裡出來，眉頭緊皺，好像很不開心。就在我準備開口跟她打招呼時，她非常不耐煩地開口了。

然而，孩子這種生物，對於與自己相關的話題，都不可思議地敏感。也許通過周圍人的言談舉止來推測自己的身份，是人類的本能也說不定。

所以，如果在某個地方，也有人被歧視、被疏遠，你就暫且將他們當做是我和我的家人好了。儘管貼在身上的標籤或多或少有些差異，但體會到的那種悲傷與痛苦，應該是相同的。

沒過一會兒，正浩來開門了。看起來，他似乎剛剛被罵了一頓，臉上帶著一絲陰沉。

把當時的幼兒園老師寫給我的生日卡找出來看的話，可以發現，當時的我似乎很喜歡照顧別的孩子。想來也理所當然，因為四月出生的我，比同班的任何孩子都大。比如說有個第二年三月生的孩子，也和我在一個班，但我和他之間有近一年的年齡差。在四歲以前，這個差距就顯得相當之大了。

但下一秒，她卻一如往常地說了聲「我回來了」，便進了家。他媽媽裝作沒看見我。

剛剛轉htｔｐs://reaｄ.9９csw.cｏｍ學來到班上，有段時間正浩都獨來獨往。他肯定也很寂寞吧。而他很快以孩子特有的靈敏嗅覺，分辨出我也處於相同處境，於是便主動跟我說話。

在知道「孤獨」這個單詞以前，我就已飽嘗了孤獨所特有的鑄鐵般的味道。不管我身在何種喧嚷繁鬧之中，都會感到自己彷彿被關在一個透明的盒子里。

我們難以置信地合得來。

然而，不知為何，這樣的交往都沒能持久。真的，我也不知道是從什麼時候開始，朋友們逐漸疏遠了我。為什麼他們不邀請我一起玩呢？在我意識到這個問題之前，他們就把我逐出了圈子之外。

我在他家最大的樂趣，就是「午後茶」時間。

當然，這隻是隨著話題推移順勢而出的一句話。但對我來說，這句話卻包含著巨大的意義。因為我從沒意識到，原來還可以這樣體察事物。

為什麼自己會遭受這種待遇，那時候的我完全不理解。我甚至從未想到那是因為自己出生於遭受特殊眼光看待的家庭，而且這種風氣的存在，更是我連做夢也未曾想到過的。

有一次，趁他媽媽不在，我們開始大講起恐怖故事來。那個時候還沒有現在這樣的稀奇古怪的都市傳說，所以話題的中心主要集中在德古拉、弗蘭肯斯坦之類的怪物身上。

「小道，那是真的嗎？」聽完我的故事，正浩兩眼發光地看著我問，「那麼，車站旁邊那座很大的高架橋上也有嗎？」

小孩子對於這種事情沒什麼抵抗力，從古到今都一樣。我和正浩越說越來勁，甚至計劃下個星期六的下午一同去看。

當時不管我怎麼想，也想不出個所以然來。我自豪地認為，自己屬於既不撒野也不任性的一類，難道是我的身上存在著連自己也不曾意識到的缺點，因而遭到疏遠……

我是個寂寞的少年。

「對不起，小道，我今天不能跟你玩了。」

幼兒園老師對任何人都溫柔相待，但家長們卻明顯在我和其他孩子之間劃出了界線。我向他們問好，他們也不理，甚至有的母親會一臉怒容地對我吼：「道雄君，你不要管我家的某某。」這還算比較委婉的，換句話說就是不要和我家的孩子玩。

但是，我沒有責怪他們的意思。

他對我的處境一無所知，非常自然地與我相處，我也不必顧慮重重。沒過幾天，我們便開始以「小道」「小正九九藏書」來稱呼對方。

就在姐姐逞強說出這句話的時候，客廳門突然開了。正浩的媽媽為我們端來了第二杯牛奶。因為她手上端著餐盤，所以是用肩膀將門頂開的，因而發出的開門聲比平時要大。

「對不起。」我道了歉。

自然地，他邀請我去他家玩。要說起來，我們住的地方雖然離大阪的繁華區很近，但卻說不上是很好的地段。他的媽媽大概也希望他在熟悉附近之前，先待在家裡玩，所以我們大多數情況都在他家玩。

小學二年級的春天，正浩從東京轉到我們學校。

我又沒了朋友。

簡直看不慣，真是招人厭的傢伙——同學們常趁正浩不在時，偷偷這麼說。他說話不使用關西方言，對於自己來自東京一事很得意（他的確有點這樣的傾向，也許他不過是出於對東京的思鄉之情），結果就成為了大家的攻擊對象。

最近這幾年，學童的人數不夠，聽說很多學校都面臨關閉。而在我讀書的時候，情況完全相反。小孩子人數太多，多到教室都不夠。

這時候，出門買東西的正浩媽媽正好回來。她飛快地瞟了我一眼，什麼都沒說。一瞬間，我覺得她的表情好像在說「真是沒辦法啊」……

那應該是七月初的事。

有時候，我甚至走到兩站電車外的街區，在公園和偶然相遇的孩子們一起玩。有時我們能一起開心地玩耍，但那些孩子們很難稱得上是我的朋友。第二天，就算我去同一個公園，也不一定能碰上他們，而且就算碰上，他們肯不肯再跟我一同玩，也是未知數。

現在回想起來，分不清是非曲直的歲月，才是我最為幸福的時光。

「你不要來煩我弟弟了，跟你這種人一起玩，搞得我們也被人看不起……今後，請你不要再來我們家了。」

任何人都不希望捲入是非，都會選擇交往的對象。不管是過去，還是現在，我都不曾有過責怪或詛咒那些只想選擇中立的人。我沒有那麼傲慢。然而，對只想過普通生活的我來說，總被人嫌棄，實在很心寒。

「我才不怕呢。」

「還是算了吧，正浩、小道你們都別去。」聽著我倆對話的姐姐終於插嘴了，「要是看到那個鐵橋人，一定會發生不好的事情，對吧？」她的話里既有生氣的語調，也有害怕的成分，「而且那個怪物，一直一個人，感覺好可憐啊。」

他媽媽和他一樣，是個開朗愛笑的人。而ｒｅａｄ.９９csｗ•cｏm他姐姐則正好相反，是個很安靜的女孩。她戴著的紅邊眼鏡與她很配。她跟我們一起玩「人生遊戲」，或者用撲克牌玩接龍。樂意的時候，她還常常會讀書給我們聽，我特別喜歡她的聲音。或許那個時候，我對她抱有某種淡淡的憧憬吧。

剛開始時，轉學來的正浩並沒受到全班的一致歡迎，理由其實很可笑：大阪這座城市，有過分介意東京的習慣。大阪人像約定俗成一樣，自說自話地將對方視作敵手，沒來由地擺出較量的架勢來。

具體細節我不太清楚，據說我的父母找到拒絕和我牽手的那孩子的家長，強烈要求他們為此道歉。由於他們過於激動，差點升級到動手打人的地步。作為父母，他們承受的痛苦恐怕甚於我幾倍之上，這也是可以理解的。

我在幼兒園被莫名孤立，然而，我真誠地企盼在小學里能交大量的朋友，而且要和每一個同班同學都成為好朋友。

雖然我也不知為何，卻深深地鞠了一躬：「對不起。」

不管我們手頭在玩什麼，都會立刻中斷遊戲，聚集到客廳里，然後悠閑地吃點心。這時候，正浩的姐姐也一定會來，加入我們的談話。

「怎麼啦？」他媽媽帶著一臉迷惑不解的表情問，而我們則放聲大笑起來。

孤獨的鐵橋人，與其說是令人恐懼的對象，其實更是悲哀的存在。

沒錯。

吃點心的時間，同時也是聊天的時間。

努力有了成效，在進入小學后不久，我就有了朋友。我積極和許多不認識的孩子交談，又跟一些不太熟悉的朋友進一步搞好關係，逐步擴大朋友圈子。

究竟是為什麼，拿出來說沒任何意義。從現在的觀點來看，那理由真是蠢到可笑。再說，歧視他人這種事情，本來就不存在什麼正當的理由。

與此同時，姐姐嚇得幾乎跳了起來，一把抱住坐在旁邊的我。

「應該有。」

去得太頻繁了也不太好……我曾顧慮過這點，但待在正浩家時那種無拘無束的感覺，讓我很歡喜。每次我到他家拜訪，都很受歡迎，大家對我也很好。而且他家又是新房子，比起我那幾個破棚子湊在一起的家，可不在一個層次上。

這種說法聽起來好像有意把自己塑造成悲劇的主人公，有點顧影自憐的感覺。但現在誰都知道，這個世界本來就不是充滿平等與愛的地方。

「唉，你是不是有事？要是有事，就沒辦法啦。明天再玩吧。https://read.99csw.com」

有一次在玩遊戲時，有個孩子不肯跟我手拉手。我雖然沒有深加思考，但似乎那個孩子的父母親在家裡說了大量歧視性的閑言碎語（而且相當地誇大其詞），於是這個孩子便囫圇吞棗全盤相信了。

也許多少存在著貧富差距，但在孩子的世界里，這種差別還不夠引起他人的歧視。而當事人的不明就裡，才是其最大的要因。

因此，我很早就意識到，自己和其他孩子受到的待遇是完全不同的。

我們像往常一樣在學校約好了一起玩，這天我又去了正浩家。那天熱得可怕，整個城市彷彿要被太陽熔化一般。我頂著毒辣的太陽，趿著拖鞋朝正浩家走。當時還沒有多少高於兩層樓的建築，所以走在路上，可以清楚地看到新世界的通天閣。

我還小的時候，父母都在附近的工廠里上班，所以白天我待在家附近的幼兒園裡。我的記憶大概始於三歲，那時和我同班的孩子大概有十五人。

無論是我喜歡讀的年級雜誌上，還是學校發給新生的傳單上，都印著「廣交朋友吧！」「和所有的同學一起友愛、快樂地玩耍！」這類話，給予了我難以想象的巨大希望。

只要人類聚集在一起，不管是多麼小的世界，也會產生秩序，出現階級。既然有嘗到甜頭的人，自然也會有人受到傷害。

結果沒過多久，那個孩子就轉了幼兒園，整個騷動事件也在我所不知情的地方畫下了句號。雖然表面上看起來，一切彷彿回到了從前，但事實卻並非如此。「和這個人扯上關係會很可怕」的風潮又蔓延開來，結果我變得比以前更為孤立了。

即使除去美味的點心不計，我依然還是喜歡這段時間。因為能見到正浩的姐姐。

至今，兒時那一刻的快樂記憶，依然銘刻在我心裏。而正因為如此，後來發生的事情，才將我徹底地打入了地獄的深淵。

而清楚告訴我那答案的，是轉學來的正浩。

「明天也有事嗎？」

我到了他家，像往常那樣摁了門鈴。回想起來，裝有這種玩意兒的家庭在當時絕對罕見。他家的大門前撒了水，四周飄散著一股水泥的味道。

我簡直就像一個流浪漢。

終於，我升上了小學。

那表情，和拒絕同我牽手的那個孩子的表情，相似得叫人害怕。幾天之前還親切地叫我「小道」的姐姐，現在居然冷淡地稱呼我「你這種人」，這讓我萬分震驚。

「好啊，下次我們一起去看吧。」