就這樣，有紀開始了嶄新的生活。

此外，男子還以有紀為模特，拍了無數的裸|照。那陣子，他入圍了好幾個東京的攝影比賽，甚至還有某幅作品被刊載在寫|真雜誌的彩頁上。還有住在鎌倉的西洋畫家注意到這幅作品，大老遠地到函館來拜訪。有紀在那名西洋畫家的盛情邀約之下，也成為他的模特兒。聽說那幅圖畫，現在仍被擺放在東京大手町的銀行俱樂部大廳里。

在客人不多的寧靜夜晚，有紀經常手拿著果酒，看著這張照片，回憶著離家后那五年的時光。

宣造說：「再怎麼說，它都是位於北千島的最頂端，所以沒辦法輕易過去。但是過一陣子，說不定可以讓日魯漁業的漁場用雇我的方式過去。如果那樣子也行不通的話，就算再花上幾年時間，我也要一個島接一個島地划船過去。在我爺爺那個年代，都是這樣用手划船，在千島列島之間往返的。」

如果從地圖上看擇捉島的話，島嶼就好像要撐起整條經緯線似的，由南往東北狹長延伸。它的長度約有兩百公里，寬度很窄，最狹窄的位置只有六公里，就算在最大寬度的地方，也只有三十公里而已。它的形狀看起來，既像是被遺棄在太平洋北部海域的野獸的遺骨，又像是周邊已經生鏽腐朽的舊刀身。

接下來，發生了一件令有紀大吃一驚的事情。鴨舌帽男子拿著板斧的柄，瘋狂地毆打著工人的後背。硬物敲打在肌肉上發出聲音，這名工人猛烈地往後仰倒，整個人縮成一團。

岡谷有紀察覺到，自己不知不覺地竟然熱淚盈眶，情緒異常激動。那天離開擇捉島時，她以為自己從此以後再也不會回到這座小島了。在這座島上所發生的一些令人懷念的情景、開心的事情，還有苦澀的回憶，都會隨著自己離開而煙消雲散，而自己也不會再為此流下眼淚，然而……

是宣造，在伯父家中做長工的一名可利魯人青年。他另外還有個受洗名叫做「尼可萊」。當有紀離開小島時，他應該只有十七八歲左右，還不到被徵召去當兵的年齡。現在遠遠看過去，他變得比以前更強壯，也變得更有男子味了。有紀向宣造揮揮手，宣造臉上浮起笑容，露出一口潔白的牙齒。

有紀並非對伯父家有所不滿，驛站的工作也不算太辛苦，對於別人在自己背後的指指點點和中傷，她也早已經習以為常了。只是對當時的有紀而言，她需要一個能夠讓自己解放的男子，一個會在耳邊悄悄地對自己說「你好美啊」的男子。有紀渴望著一個能對自己說「我要你」這句話的男子，但在擇捉島上，並不存在著這樣的男子。這一年，有紀是位美麗且成熟的十九歲混血女孩。

「臟活、累活一切由我來做，大小姐只要負責做飯、記賬簿之類就可以了。」

行政手續完成後，有紀便正式地成為了驛站新的當家，也就是官設燈舞驛站的管理人。就這樣，有紀以驛站管理人，同時身兼岡谷商店女主人的身份，開始了嶄新的生活。

「總之，下個月起給你漲工資。」

「注意！注意！」一名看上去像是工頭的男子怒吼著。他戴著鴨舌帽、身穿燈籠褲，是個身材矮小的中年男子。他手上拿著一根長棍，看上去很像是板斧的柄。

恩根登山那婀娜多姿且綿延不斷的山嶺、終年積雪的山峰，以及山腳下長滿了黑色蝦夷松的那一大片原始森林，跟五年前看見的時候完全沒有兩樣。

十天後，有紀帶著小小的布巾包裹前往天寧村。運送照片的聯絡船，會繞行島嶼一周后再回到單冠灣。就這樣，有紀避開別人的注意從天寧搭上船離開了擇捉島。

「你是日本人呀，難道你要跨越邊境去當俄羅斯人嗎？」

從燈舞村子到留別本村，主要有兩條道路。

「內保那裡有親戚過來幫忙。馬匹方面則由我照料。老爺是希望不管驛站也好、店面也好，都由有紀大小姐您繼承管理。特別是驛站方面，若不早點辦手續，我們的權利就會被收回去的。」

聯絡船在燈舞村子正前方，約離碼頭兩百米的海邊拋錨。從船上，可以清晰地看見村子裏面一戶戶人家、在海邊道路上行走的行人、停泊在碼頭的川崎船，以及岸上曬漁網的情景，所有鮮明的景色風光，盡收眼底。擺渡船已經離開了簡陋的碼頭，正朝著這個方向行駛過來。

所謂千島列島，是指從北海道東方到堪察加半島最南端，大約一千兩百公里長的海域當中連接成弧狀的火山型島嶼群。千島原住居民是愛奴人，他們將大海視為生活的中心，專門從事撈捕魚類、鯨魚以及海獸的活動。長期以來，他們既沒有繳納稅金的義務，也不用替人服勞役，更不需要法院和拘留所，所以理所當然地也不懂票據和記賬。唯有宗教是他們生活的規範，也是一大精神支柱。

與地圖上的南北方正好相反，居住在擇捉島的日本人，將島嶼北側的海岸線稱做西海岸，島嶼南側的海岸線則稱做東海岸。居民的村莊多偏向西海岸，在當地也設置著許多漁場，但東海岸卻以斷崖地形居多，沒有幾座可被稱做港口的地方。不過，只有位於東海岸中央的單冠灣靠上天恩賜，開闢有天寧、燈舞、年萌三座漁場。

「沒有，只有警備隊。人數大約是十二三人左右。」

在人群中，有個人的表情顯得有些不知所措，一看見有紀，便連忙低頭行了個禮。看起來像是熟人，應該是某家水產公司的監工吧！有紀點點頭表示回禮。從他的表情中，有紀察覺到，五年前那次私奔所留下的種種流言飛語，似乎至今仍然在燈舞這個小村子里殘留著。

擺渡船一靠近碼頭，宣造便立即對有紀伸出手，有紀於是拉著他的手，走上了碼頭。船員將有紀的兩個行李，輕而易舉地拋上了岸。

有紀下定決心，對於這類的傳言，要完全不把它當做九*九*藏*書一回事，光明正大地站在居民面前。她不僅會出席小學的才藝會，甚至還會去參觀在小學操場舉行的全村相撲大會。在那些場合中，當男子們注意到有紀時，不知為什麼總是會露出無法冷靜的表情，焦躁地開始抽起煙來，女人們則是別過臉去，偷偷摸摸地開始傳閑話，這樣的事情總是一而再，再而三地發生著。

「就算拿了，也沒有地方可以用啊！我也是這樣跟老爺說的。」

這座被淡綠色千島竹所圍繞的小島，儼然一派嚴酷的北國風光。那是一片過去不曾被開墾過，單憑鐵鍬與鐵鎬頭完全改變不了其面貌的大地。在嚴酷的四季氣候下，不管是動物還是植物，都很難在這座島上獲得良好的繁衍生長。營養不良的植被覆蓋著島嶼表面，形成一片單調的色彩。隨意吹拂的風、雨和大雪，毫不留情地侵蝕著地表的景觀。此刻冰雪剛剛融化不久，離千島櫻開花還有兩個星期以上的時候，在這個季節里，故鄉的小島依然荒涼、冷清，讓人不禁油然而生一種寂寞的感覺。

他被發現的時候，因為疲勞加上營養不足，連自己站起來的力氣都沒有。於是德市讓少年騎上自己的馬，讓馬帶他回燈舞的驛站。從此之後，宣造便一直在燈舞的驛站里工作。現在，宣造在驛站後面的馬棚附近，蓋了間簡易小屋住在那裡。

「是村子里的爺爺教會我使用槍的。」

就這樣來到昭和初期，可利魯人的人口數量減少至當初的一半以下，就算加上和日本人混血的人種，也只剩下頂多四十人左右。還有一些可利魯人因厭煩色丹島的生活，而偷偷地逃離了這座島嶼。沒逃離的人們都在說，那些逃離的人都回到故鄉去了，但事實上卻沒有任何人知道，其中究竟有多少人真正回到了占守島上。

除此之外，德市還從傳二郎那裡繼承了東海岸都馬里歐布索海灣的漁業權，那裡的作業則是委託給函館的水產公司經營。那是個鮭魚、鱗魚回遊的海灣，因為濫捕緣故，捕漁量逐年減少，但儘管如此，前一年的收入還是有一千元左右。

在驛站里，有紀得招呼客人，張羅餐飲，登記賬冊，在鋪著地板的大廳里陪客人談天說地，有時還要熱酒，烤鱈魚乾來招待客人。至於類似照料馬匹這樣的重體力活兒，則全由宣造一手包辦。才繼承驛站沒多久的時間，有紀在工作上就已經駕輕就熟了。

當有紀終於穿越山谷，到達留別鎮郊區時，那裡正在進行道路施工，看起來像是要拓寬道路的樣子。大概有二十名工人，揮動著鎬頭，舞動著鐵鍬，抬著土筐不停地在工作著。所有人都穿著汗衫，滿身泥土和汗水，髒兮兮的。有紀在施工現場前方下了馬。

管理人不僅保管官馬，也擁有許多其他的馬匹。以燈舞驛站來說，岡谷德市所擁有的馬匹就有三十匹左右，對於需將貨物運載到西海岸及其他村子去的商人很有幫助。有紀不習慣從事數字工作，不過，不論是驛站或是商店的工作，都還沒有忙到那種讓她分身乏術的地步。因此，經過一番摸索之後，她終於慢慢能夠看得懂賬冊了。

到了晚上，當客人就寢后，有紀會從驛站回到主建築，在鋪設著木地板的茶室里，屈身在那張木椅上一邊休息，一邊稍稍品嘗點果酒。

有紀順便問了一下伯母的情況。上回德市伯父的信上寫著，伯母她最近也一直卧病在床。

擇捉島上沒有汽車能夠通行的道路，當然也沒有任何一輛轎車，馬匹是主要的交通工具。當島民們要外出到其他村子或漁場時，一般都是騎乘自家飼養的馬匹，或是在驛站租借馬匹。他們所使用的馬匹，大多是被稱做「道產馬」的小型馬。這種馬因為十分耐寒耐粗食，所以被居民視為珍寶。冬天的時候，也是由同樣的馬匹拉著雪橇行走。

對有紀來說，坐在小型道產馬背上一路搖晃到留別，遠比她在出發前所想象的還要辛苦。因為自從她私奔到函館之後，就幾乎再也沒有騎過馬。她在途中頻繁地讓馬停下，因為馬和自己都得休息休息。等抵達年萌時，她的襯衫早已被汗水浸濕了。

「有空軍部隊駐紮嗎？」

不過，日本政府對於從擇捉海峽到溫彌古丹海峽之間的島嶼，原則上並不允許普通老百姓居住。在這些島上，只派少數為了保護海洋生物及養狐事業的農林省官員，一般船隻如果沒有特殊理由是禁止靠港的。溫彌古丹海峽以北的北千島各島上開闢有漁場，每到捕魚時期，便會有許多漁夫及進行生魚加工的工人來到島上。不過，他們通常在捕魚時期結束，嚴苛的冬季到來之前，便會急急忙忙地撤離這些島嶼。

當有紀將宣造叫來賬房詢問時，他回答說：「我從十四歲時開始，就一直受老爺的照顧，那時候，我連一般人能做的簡單工作都不會做。我的衣服和食物也都是店裡提供的，所以沒買過任何自己的東西，不過倒也沒有感到哪裡不方便。」

「村裡的和尚及校長他們聚在一起，好像就是要跟大小姐商量這件事的。」

果酒好像是伯母釀造的，在廚房裡存放著好幾瓶。這些酒的原料幾乎都是藍莓和越橘。有紀很小的時候，每年都會去摘這類的果實。

「是不是，伯父他出事了？」

有紀被人包養及做過女服務生的傳言，在島上早已是眾所周知。

吹過單冠灣水面上的風開始轉強起來，掛在擺渡船尾的旗發出嘩啦啦的聲響，在風中不停地飄動，碼頭木樁的周圍，開始掀起了一層又一層的浪花。

雖然走在熙熙攘攘的街道上，但由於白天所見到的情景印象太深刻，因此有紀的心情仍然久久無法平靜。她曾經聽說勞改制度在內地早已消失，但在這座島上卻仍舊存在著。不僅如此，還堂而皇之地誇耀著它的存在，甚至完全不覺得這是一件可恥的事。有紀有意克制自己陰暗、沉重的思緒，重新意識到此時自己並非身在內地，而是又回到了日本的邊境。

有紀眼睛直視著說出那些話的女人，嫣然一笑，彷彿是在對著她們說：「沒錯，就read.99csw.com是這樣！」

「函館那邊已經是戰雲密布，大家都在傳說函館山已經變成了要塞，不久的將來，或許我們要跟英國或美國開戰也說不定。這樣的謠言已經傳得滿天飛了。一旦發生戰爭，這裏變成像函館現在這樣子，一點都不奇怪。」

有紀能夠想象得到，自己的事情在這五年之中，會被故鄉的鄰里說成怎樣的地步。有紀想起了母親這個先例。這五年間，燈舞的居民們是不可能變得具有寬廣胸懷的。有紀並不是因為思鄉心切，而是念在伯父對她的養育之恩，所以才決定回到島上的。況且，對於已經繳不出房租的有紀來說，這也是個如同雪中送炭般，令她相當感激不盡的提議。

一名工人好像用盡了力氣，精疲力竭地當場癱倒在地下。那名工頭模樣的男子轉過頭去，衝到了那名男子旁邊。

第二天，在村公所辦完了繼承手續后，有紀迅速地離開了留別鎮。雖然通過施工現場時很緊張，不過當她經過時剛好是中午時分，因此工人們並沒有在勞動，而是在兩名男子的監視下，正在道路一旁用餐。有紀一邊快速地通過道路，一邊尋找著昨天那名年輕的工人，然而，她卻無法識別出那個男子的身影。難道是昨天受的傷，讓他今天無法起身工作了？還是說，不管傷勢如何，他都要在強迫之下，做著和其他工人一樣的工作？

有紀從工人旁邊經過。前方就是留別鎮。有紀再次踢了踢馬的側腹，馬朝著留別鎮的方向飛奔而去。

當有紀被那間水產加工廠解僱之後的第四天，從擇捉島那邊寄來了一封德市伯父病倒的信。當時她正在函館港的蓄木場里從事剝樹皮的雜務工作。信中要求，請有紀這次務必要回去。當這封信寄達三天後，又寄來了一封伯父病危的電報。

德市伯父的工作態度相當誠實而且清廉，既沒有償還不了的高額欠債，也沒有參与任何投機的行為。商店改建的費用幾乎都還清了，甚至在燈舞郵局裡，遺留下了約兩千元的存款，經營狀況算是相當不錯。

原來是勞改營。有紀不自覺地用力拉緊了韁繩，馬痛苦地嘶叫著。那名工頭看著有紀說道：

「把錢存起來，等冬天一到就去根室吧！在那裡可以看看電影，在城鎮里，還會有劇團來公演哦！」

「老爺曾說，非常想跟大小姐見上一面。」

「我明白，」有紀打斷了這個話題，「不過，我可不想被人家說，岡谷的驛站剋扣下屬的工資。所以，我會把你的工資提高到跟其他日本人一樣。」

一切如故。這座小島彷彿被世人所遺忘，與時代的激流擦肩而過，完全沒有任何變化。

「前天病情突然惡化，我跑去留別本村找醫生來，但回到家時已經來不及了。」

「去了也不能居住啊，島上應該駐紮著軍隊吧！」

「與其傷心哭泣，倒不如這樣生活更輕鬆。」

這五年間，伯父非常擔心有紀，寫了好幾封信給有紀，內容不外乎是請有紀早日回來。伯父對有紀在函館所發生的事，似乎全部知情。也許他是通過函館水產公司認識的朋友，打聽到有紀的消息吧！每當收到伯父充滿關懷的信件時，有紀內心總感到無限的歉意。在這個世上唯有一個人是自己不可以背叛的，那個人就是伯父。儘管如此，但自己還是不顧一切地離家出走了，結果深深傷了伯父的心。

有紀低垂著眼帘說道：「我最終還是沒趕上！」

在宣造的背後，出現了一些村裡的男女，有提著大袋子來裝郵件的郵局局長，也有駐島的警察，另外，還有幾名天真無邪的小學生，正開心地揮著手。他們倒也不是在等什麼人，只是一看到千島輪船進入港口，不由得就興奮起來，因為定期船時常會帶來一些耍猴的、賣藝的、耍魔術的，還有賣小點心、小零食的小販。

「那麼，現在驛站的狀況如何？」

擺渡船上的乘客一同轉頭看著有紀。

有紀用靴子在馬的側腹部輕輕地踢了一下，馬再次飛奔前行。經過倒下的工人身旁時，那名工人將頭抬了起來，與有紀四目相對。那是個二十幾歲、年紀還很輕的男子。因為長時間在戶外勞動的緣故，他的臉被太陽曬得通紅，皮膚十分粗糙。當兩人目光交會的一瞬間，有紀在他那看似哀求的眼眸中，看見了灼|熱沸騰的憎惡與詛咒之意。那股被激發出來的怨恨與殺意，讓有紀不寒而慄，呼吸幾乎都要停止了。接下來那一瞬間，男子又低下頭去，有紀聽見了那名男子因難以忍受的疼痛而發出的小小呻|吟聲。

初七過後，有紀為了辦理驛站管理人的繼承手續，必須去一趟村公所。燈舞村的行政區域屬於擇捉島留別村，村公所位於西海岸的留別本村。辦完葬禮沒多久，有紀便獨自外出，步上大約三十公里的路程。

有紀的伯父德市舉行葬禮那一天，驛站和商店仍然繼續營業。當伯父入土后，有紀馬上趕回驛站，仔細核對驛站與商店的賬冊。驛站是國有設施，對於住宿用建築物的保養以及官方馬匹的照料保管，都是由政府任命的管理人來負責。管理人的所有權在驛站設立時公開招募，只需支付保證金便能購買。燈舞的驛站管理權，早在明治中期便由有紀的曾外祖父所買下了。

因此，反過來說的話，南千島的國后、擇捉兩座島之中，位於北方的擇捉島，事實上對於一般日本人而言，便是最邊界的島嶼。如果是擇捉島的話，日本人不需要任何許可證或資格便能前往居住，而且冬天還能在那裡生活。但擇捉海峽以北的島嶼，不管在法律上或是實際操作上，人類基本上都是不可能定居的。

「如果硬是要我說自己想去的地方，我想應該就是占守島了。」

「嗯。」有紀簡短地應了一句。

「那邊有飛機降落嗎？」有紀停下腳步，向宣造問道。

有一次，有人好像是故意讓有紀聽到似的說：「在函館都有男人了，如果想勾引島上的男子，應該是輕而易舉的吧！」

宣造就是可利魯人的子孫，恐怕是僅存的純種可利魯人之一。他在昭和十年的秋read.99csw.com天，被德市發現暈倒在燈舞與天寧之間的通道上。在雙親接連去世后，宣造便下定決心，一定要回到埋葬著祖先的島嶼，於是離開了色丹島而渡海來到了擇捉島。那年，他才十四歲。

「函館那邊也有很多事要處理吧。」

「有。」宣造輪廓鮮明的五官上，露出難得一見的笑容，「就只有一樣東西。」

出門之際，有紀穿著法蘭絨布料的襯衫，用毛線編織而成的羊毛夾克，以及木棉布料的工作褲，腳上穿著一雙裹到腳踝位置的長靴，頭上戴著毛氈的馬帽。鞋子和帽子都是某位西洋畫家送給她的。有紀心想，工作褲倒是無所謂，僅僅是帽子、鞋子和羊毛夾克，一定又會在單冠灣成為一時間人們關注的話題。雖然那些都是實用物品，不過還是屬於比較都市風格的東西。馬背上除了裝有文件的包以外，還裝著水壺和裝有換洗衣物的小包行李。有紀在早上八點從燈舞出發了。

另一條路線在燈舞村被稱為「燈舞街道」，是一條簡陋的山路，越過海拔兩百米左右的丘陵，可以抄近道通往島嶼西邊的海岸。雖然是條有點坡度、難以通行的道路，但只需要五個小時的路程。儘管有點繞遠，但今天有紀還是決定走那條經過年萌的設施相對完善的道路。

船響了三聲短促的汽笛。有紀拭去淚水，再次眺望起擇捉島單冠灣的風景。

「如果有紀小姐這樣堅持的話……」

面對種族滅絕危機的可利魯人，不斷請願回到占守島，但是政府卻只是一味地駁回他們的請願。可利魯人心想，若是回歸占守島不可行的話，那中千島南端的得撫島也可以接受，但是這個讓步提案卻依舊遭到了政府的駁回。明治三十年，政府終於允許他們可以前去北千島狩獵，但是這一帶在盜獵船橫行之下，資源早已瀕臨枯竭，捕獵海獸的活動也差不多畫上了句號。到了明治四十二年，可利魯人終於捨棄了槍只與船隻，變成靠在色丹島採集海草來勉強糊口度日。

這天，有紀投宿在留別的驛站。花了一天才從燈舞村子來到這裏，她打算隔一天再到村公所完成必須處理的事務。有紀將馬寄放好后，洗了個澡，在傍晚時分來到鎮上閑逛。

「我並不想去什麼根室，也不是特別想看電影。」

冬天時，千島汽船的聯絡船每月只會來一兩次。儘管如此，單冠灣還是處於流冰範圍的極限位置上，因此很少會有因流冰而關閉的情況出現。西海岸港口結冰的時期，運往西海岸村莊的貨物，全都會在燈舞及年萌的碼頭卸貨，因此燈舞的驛站一年到頭，都是相當繁盛的。

當擺渡船靠過來后，有紀夾雜在一群男男女女的做買賣的商人中間，跟他們一塊上了船。一坐滿五人，擺渡船就離開輪船，開往單冠灣平靜海面旁的燈舞村子碼頭。

「是什麼呢？」

「海軍在那裡建造了一條機場跑道。」宣造也停下來，一邊看著西方的天空一邊回答，「那裡是天寧後方的高地，之前因為宣布要建造一座實驗農場，所以一下子擁入許多勞工及一些莫名其妙的人，但實際上，蓋起來的卻是一條機場跑道。現在，那邊已經禁止任何人進入了。」

有紀與宣造兩人面對著面。宣造雖然一開始露出了有點猶豫的笑容，但臉色很快就又沉了下去，他的表情一變，好像是想說明自己露出笑容並不恰當，深深地皺起了眉頭。

「太太，請你不要在意，可以過了。」

「有個女的要經過，先停一下閃到一邊去！」

有紀正是出生在年萌的漁村，並在燈舞村長大，所以單冠灣可以說是有紀的故鄉。

「謝謝。」宣造毫無拘束地一笑，便離開了賬房。

直到返回燈舞村為止，有紀都無法忘記昨天見到的那個男子的眼神。

回到島上后，果然如同想象中的一樣，背後的確有人惡語中傷她，好幾次都在無意間傳入了有紀耳朵里。

有紀當即搖頭拒絕了，不過男子離開兩個月後，從函館寄來的照片，讓有紀本來平靜的內心又起了波瀾。男子為有紀拍的這張肖像照片，美得連有紀自己都看得出了神。

「你是說，讓我來繼承驛站？」有紀大吃一驚，急忙搖手，「這恐怕不行吧！」

有紀決定在年萌的驛站換馬。

雖然那名男子一開始並不誠實，但是他卻十分疼愛有紀。男子為有紀帶來了種種過去她從未經歷過的、多彩多姿的生活體驗。不管是懷石料理還是牛肉料理，他都頗有造詣，經常會做給有紀品嘗。同時，他也常帶她到舞廳去開開眼界。

停留期間，他被有紀那日俄混血的美貌所吸引，為有紀拍了好幾張照片，又試著向有紀發出邀請：「要不要來函館？我會好好照顧你的。」

宣造回答道：「已經回年萌的老家了，所以沒有辦法一起來老爺靈前守夜。」接著，他又補充了一句：「依據醫生的診斷，她可能也來日無多了。」

公務員可以在設置於島內各村子的驛站享用餐飲及住房，也能借用官馬。根據規定，他們可以將官馬騎到其他驛站交選。公務員享受驛站服務時，有時是免費，有時只需支付低於規定的使用費。當然，一般百姓也可以使用這項服務。由於千島的公路、鐵路建設緩慢，鐵道還無法運行，汽車也不能行走，因此這項制度在千島，可說是不可或缺的。

島上的景色看起來，似乎沒什麼變化。所有的景物，就跟那天坐千島汽船的聯絡船離開這個小島時一模一樣。

「詳細情況我是不了解啦，」主人將馬的韁繩遞給有紀，「我只知道你看起來，確實像是經歷了一番磨鍊。以後你也打算一直這樣過下去嗎？」

以後還有機會談這五年來所發生的種種酸甜苦辣，不過現在還不到那個時候。伯父已經不在了，他是有紀在這個村子里唯一的依靠，這是毋庸置疑的。然而，這五年以來，對於有紀的種種決定，他並非是無條件全部支持的。

那是昭和十一年秋天發生的事。一名年輕攝影師來到了擇捉島單冠灣，他背著一架德國製造的優質相機，還帶著一名實習徒弟。

「天知道。的確，這九-九-藏-書裏冬天水面不會結冰，再加上千島列島中，這邊的水波也算是比較平靜的，因此或許很適合當軍港也說不定呢！」

再仔細一看，從它的等高線以及海岸線，也不難看出火山活動的痕迹。它有幾座擁有火山口地形和層狀火山特徵的獨立山峰，還擁有火山口被大海侵蝕后，深度莫測的海灣。從位置與地形很容易便能夠想象得到，在這座島上的風土人文、氣候和大自然，都和日本本土大相徑庭。這座島會令到訪的人們不由得感覺到，這裏比實際緯度還更北方，遠遠地超過與本土相隔的實際距離。

比方說：「她會不會在半夜跑進客人房裡啊？」或者：「她母親也是那樣子，才會懷有俄羅斯人的種的。有其母必有其女，所以才會迷戀上客人，還追到函館去，她不是一般正常的女人，只適合做那種職業啦！」等等。

這名男子也教了有紀如何欣賞音樂。他特意搬來留聲機和自己喜歡的幾十張唱片到有紀的房間里去。每當魚水之歡后，有紀總習慣躺在他的懷裡，聆聽著歐美樂團的音樂。比起那名男子最愛的美國大眾音樂，有紀反倒比較喜愛英國民謠的純樸節奏。

當她造訪函館那間照相館時，才意外地發現那個男子已經有家室了。有紀十分沮喪，但是她已經沒有臉再回擇捉島了。此刻的她，除了依靠那名男子外別無他法。於是，有紀變成了那個男子的女人，成為了他的情婦。男子替有紀在元町的英國領事館後面租了間房子。

「突然被委以如此重任……」

「有紀大小姐！」好像有人在呼喚我的名字？

到了一八七五年（明治八年），日俄兩國的邊界再次進行了重新劃定。雙方簽訂了千島—樺太交換條約，根據該條約，俄羅斯佔有樺太（庫頁島）全部土地，另一方面，日本則得以擁有全部的千島列島，兩國之間對此達成了一致的意見。也就在這時，從國后島到占守島，所有的千島列島都被劃分為日本的領土。

「你一直在提這件事呢！不過，可利魯人全都從那裡被趕走了，你真的有辦法回去嗎？」

「來吧，可以過了。」男子再一次說道。

留別村是擇捉島的第二大村莊，人口大約有七百人。除了村公所之外，還設有警察署、林務署、郵局等公共設施。鎮上有兩間旅館，還有一個飯館，當然，販賣漁具、馬具的店鋪和雜貨店也是一應俱全，就連專業的和服店、進口貨店和書店也都有。留別村各村的村民們，每年總會有幾次到本村這裏來採購物品。除此之外，從北海道前來擇捉島各地漁場的漁夫們，還有從漁場回北海道的工人們，也大多會選擇在這個村子歇歇腳。在這個村子里，隨處可見身強體壯的男子身影。這裏的港口也十分完善，每天都有幾十艘漁船出入。

驛站的客人除了公務員之外，還有很多商人以及來自島上各地漁場的男子。除此之外，也有在燈舞卸下貨品后，運送到各地漁場及村莊的內地商人。有時一些大學的研究者、登山家以及大自然愛好者，也會留宿在此地。大家都是騎著馬，再用幾匹馬馱著行李，一路前往下一個驛站。商人一般都會帶著十匹或是二十匹的馬。每當需要用大量的馬匹時，宣造就會從驛站後面的放牧地召集馬匹過來。

「占守海峽寬度僅有十余公里，海峽對面就是堪察加的羅帕多卡海岬。聽說在那裡有很多跟我一樣的可利魯人！如果占守島真的不能居住的話，那我渡海到那裡去就行了。我想，那邊應該不會比色丹島更難生活吧！」

有紀對了一下賬冊，忽然發現宣造的工資給得過於低了，這樣節省的態度，不太像是伯父的作風。

「那，你有沒有想去什麼地方？」

有紀指的是，明治十七年可利魯人被強制從占守島遷走的事件。當時的明治政府以「國防所需」為主要借口，強迫居住在千島列島最北端的島嶼——占守島上近百名的可利魯人無條件遷徙到北海道的色丹島。這座島上的可利魯人受俄羅斯的影響很深，他們信奉希臘正教，取俄羅斯名字，說著俄羅斯話，主要的謀生方式則是狩獵海獸與捕魚。

「你今年幾歲啦？」

不過，方位上不太對。剛剛聽到的引擎排氣聲，是從單冠灣西方的天空傳來的。有紀總算看到那架飛機了。它在海瀨岩再過去一點的地方，正好低空飛過天寧村。有紀無法區分飛機的種類，但從它的機身下方沒有大型浮筒之類的東西來判斷，大概不是水上飛機吧！

離開年萌村后，有紀繼續沿著年萌湖的湖岸朝北方前進。湖的周圍是海拔一百五十余米左右的丘陵地帶，同時也是一片栽滿了蝦夷松的原始森林。越過湖泊，在遠離丘陵的西面，可以望見綿延不絕、海拔基本上都有一千五百米以上的單冠山區。很快，道路離湖泊越來越遠，開始進入低淺的山谷之中。馬並不需要特別下達指示，就算走的不是同一條路，也可以當做在同一條路上悶頭往前趕路。

「是的。」宣造點點頭，「前天已經……」

「二十四了。」

「混賬！」工頭吼叫著，「別得了便宜還賣乖，快點閃到一邊去！」

有紀的故鄉——擇捉島是千島列島中的一座島嶼，位於北海道東邊大約一百五十公里遠的距離。從北海道那邊數過來，正好是千島列島的第二座島嶼。

俄羅斯向原住民收取毛皮稅，並藉此作為行政統治的根據，日本則以和原住民之間的交易關係，當做佔有其領土的理由。這場將當地居民排除在外的爭奪，反覆不斷地橫跨了兩個世紀之久。一八五五年（安政元年），兩國之間終於劃定了邊界。根據此時簽訂的《日俄親善條約》，日俄的邊境定在擇捉島與得撫島之間的擇捉海峽。

飛機的影子朝著天寧村子後方平坦的台地方向飛去，消失得無影無蹤。有紀橫穿過馬路，朝著驛站建築物的方向前進。驛站就在前面，靠碼頭三岔路左手邊。房屋本身是和式的木造建築，後面設有馬棚。正對著碼頭方向，有間賣雜貨的岡谷商店。這裡是主建築物。而在那棟主建築物的大門口，九_九_藏_書正掛著寫有「忌中」兩字的燈籠。

看宣造這表情，有紀大概已經能夠猜測到發生什麼事了。自從在函館收到那封電報起，她就已經做好了心理準備。

「我收到了好幾封信，他說，不管我什麼時候想回來，隨時都可以。但，我就是走不開。」

離開施工現場后，有紀心裏一直惦記著那名不幸的工人。在她的腦海里浮現的全是像宣造那樣的少年，因為某種不為人知的悲慘境遇，而不得不進入勞改營服刑的景象。不知道那名年輕男子當初是因為什麼原因而進入勞改營的，就像人們經常說的那樣，是因為愛好賭博或沉溺女色的下場，還是說他是個前科犯？或者他是從殖民地被帶來的男子？也說不定，他其實是個好人？

「槍。有槍的話，不管到哪座島上都能生存，也可以用來狩獵兔子和海獅。如果獵到狐狸和禿鷲的話，還可以換錢或小刀。」

這時，另一名高個子的男子跑了過來。他剃成大光頭，頭上的刺青像是某種昆蟲的圖樣。刺青男一腳踹向蹲著的工人腰部，那工人發出了小小的呻|吟聲。

那名男子來到擇捉島，是為了拍攝這座島上的自然風光與風土人情。據他所述，內地幾乎沒有人曾介紹過擇捉島的自然風景與文化。所以擇捉島是個很新穎的題材。他在燈舞的驛站里停留了將近一個禮拜的時間。

「原來造了一條機場跑道啊！不過單冠灣看起來，完全沒有成為軍港的跡象呢！」

茶室的牆壁上，掛著家族的紀念相片。伯父夫婦並排坐在椅子上，後面站著有紀和宣造。四人都穿著正裝，表情十分緊張。在相片里人物的周圍，閃耀著一圈橢圓形的光暈。那是五年前，函館一名年輕攝影師替他們拍攝的。

在碼頭的最末端，有一名正拚命向自己揮著手的男子。那是一名很年輕的男子。他的臉部輪廓相當鮮明，一眼就可以分辨出來。

有紀將身體靠在聯絡船甲板的護欄上，一邊深深凝視著單冠灣的風景，一邊思考著。

男子在函館市的住古町擁有一家生意很好的照相館。雖然這個男子家是在港口擁有好幾棟倉庫的富商，但是他將家業全都交給了父親及兄長，自己則以感興趣的攝影事業為生。他曾經上過東京的攝影學校，和年輕的攝影師們一同組成拍攝藝術照的團體。除了在函館的照相館拍攝紀念照和個人照以外，他還頻繁地參加各種公開的攝影比賽。他不僅是函館的一名年輕文化人，也是個熱衷收集唱片、培養賽馬的瀟洒公子哥。當他來到擇捉島時也是這樣，質地優良的套裝衣服再搭配上筆挺的襯衫，讓島上的人們看了無不大為驚訝。那年，他二十九歲。

「我想起來了，你以前常常使用我們家的獵槍。」

有紀回答說：「對那些無聊的謠言，我一向都是一笑置之的。畢竟我也算是經歷了一些磨鍊了！」

「我是可利魯人！」宣造充滿自信地說，「我的爺爺奶奶被迫遷到色丹島，還硬讓我們取了個日本人的名字，但是我們身上流淌著可利魯人的血，這一點是永遠不會改變的！」

宣造輕輕提起有紀的行李，先有紀一步走下了碼頭。有紀小跑著，緊跟在他的後面。

沿著單冠灣的道路首先會通到年萌，從這裏以橫穿島嶼的方式前往西海岸。雖說是橫穿島嶼，但是年萌和留別之間正好是橫貫島嶼的山脈的山口，所以並非太過險峻的道路。這條路大約需要七個小時的路程。

國家權力的魔爪開始伸到這群島嶼上，是十七世紀以後的事情。為了佔領這些島嶼，日本和俄羅斯展開了各種外交及軍事方面的接觸，雙方爭相精密地測量土地與製作地圖，搶著立出表示擁有這片土地領土權的標識。

有紀將臉轉到一旁，後悔自己撞見這種場面。對於親眼目睹這樣醜惡且不愉快的場面，她在心裏感到深深的愧疚。明知這是不人道且不合法的，但因為是發生在勞改營現場，所以自己也沒有能力去阻止。自己什麼都不能做，只能深刻地體會到自己只是個毫無能力的過客而已。

「有紀大小姐！」

驛站的主人看到有紀的臉后，掩飾不住驚訝地問道：「你怎麼又從函館回到這島上來了？我聽說你生活過得不錯呀。」

這時遠方傳來引擎排氣的聲音。有紀回過神來，抬頭向上望去。好像是飛機發動機的聲音。有紀邊走邊抬頭仰望著天空，她猜想，那大概是降落在山間沼澤地帶的水上飛機吧！海軍的聯絡機，經常會在那片沼澤降落。它被當成飛往北千島的途中，或者回程的中轉站來使用。

「那些曾經受過委屈的日子，在函館的時候從男性那裡得到了慰藉，這些您應該都聽說過了吧。」

「你變得更漂亮了！以前每當在面受了欺負，就哭著鼻子回家，現在回想起來，簡直不敢相信！」

被強制遷徙的可利魯人們，因為生活環境的改變以及不習慣當地風土而飽受勞苦，一個接著一個病倒了。據說半年之間，他們的族人從原來的九十七人，減少到了八十四人。而且色丹島與占守島比較起來，幾乎沒有海獸棲息，水產資源相當貧乏，是座缺少大自然眷顧的島嶼。因此，可利魯人將色丹島稱做「淚之島」，藉此哀怨降臨在自己種族身上的悲慘命運。

三年後，這男子有了新的女人。在大吵了一架之後，有紀與他分手了。雖然有某個經營造船公司的男子說要包養她，不過有紀拒絕了，並跑到舞廳去工作。後來舞廳因為不景氣而倒閉之後，有紀又到咖啡廳里幹了一段時間。而當沒排班時，她都要跑去學習洋裝裁縫和記賬。不久后，咖啡廳也因為缺乏客源而倒閉了。於是從去年秋天開始，她便在水產加工廠工作。

有紀無法回應，全身肌肉緊繃著，整個人害怕得幾乎要失禁了。

「你已經是一個獨立自主的男子了，應該拿更多工資才對啊！」

「別露出一副好像被虐待的表情啦！你真的沒有什麼想要的東西嗎？應該有吧？當你要回占守島時，肯定有需要的東西吧？」

有紀咬著嘴唇，輕輕地搖了搖頭。連個道歉的機會都沒有，伯父就已經不在人世了……