假如我們居住在一個變幻莫測的星球上，我們就不可能理解事物，也不可能有科學這樣的東西。這裏的事物在變化著，它們的變化遵循著一定的模式、規則或所謂的自然法則。如果我們把一根竹竿拋到空中，這根竹竿總是要下落。如果太陽從西邊落下，它在第二天早晨總是要從東邊升起來。因此我們有可能理解事物，我們可以從事科學研究，並用科學來改善我們的生活。……

海灘使我們聯想到了宇宙。海灘上的細沙粒基本上是大小均勻的，它ｒeａd.９9cｓｗ•ｃｏm們是由大石塊在波浪長年累月地衝擊和摩擦、腐蝕和風化作用下形成的，而這一切又都是在遙遠的月亮和太陽的驅動下發生的。海灘還使我們想到了時間，地球本身要比人類古老得多。……

我們希望，在不遠的將來，在可展望的宇宙時代中，我們將完成一項偉業，即把我們行星和平統一為一個珍愛我們天體上每個生靈的機構，進而從容地邁出下一個偉大的步伐，把地球這個行星變為能與所有文明相互聯繫的銀河系社會的一個部分。……

100億或200億年前，一件了不得的事情發生了--宇宙大爆炸，炸出了我們的這個宇宙。大爆炸為什麼會發生，這對我們來說是最大的奧秘。……

因為我們是產生了自我意識的宇宙局部的化身，我們已經開始考慮自己的淵源了九_九_藏_書。我們是在深思其他星球的星球物質，是由1028個原子組成的集合體，我們正在探索原子的演化過程，正在追蹤意識產生的漫長曆程。我們應該忠誠于全人類，忠誠于整個地球。必須由我們來為地球大聲疾呼。維持人類的生存不僅是對我們自己負責，也是對宇宙負責，對這個古老的、浩瀚的、孕育了我們的宇宙負責。

洛韋爾觀點的力量可能就在於使這種觀點變成一種預言。是他認為火星人建造了運河網。甚至這種觀點也有可能成為一種確切的預言：假如要改造火星，那將由人類來完成，火星是人類能永久居住的另一顆行星。火星人將是我們人類自己。……

1979年7月9日，「旅行者2」號宇宙飛船經過幾乎兩年時間的行星際航行到達了木星系。這架飛船由幾百萬塊各帶有備件的分裝部件組成，因此，若某一部件失靈，其他部ｈtｔps://read.9９cｓw•coｍ件就會取代其功能。飛船重0．9噸，要有一間很大的房屋才能放得下它。 ……

波札那卡拉哈里沙漠中的昆布須曼人，對銀河的說法就別具一格。他們所處的地區，銀河常常就在他們的頭頂。因此，他們把銀河叫做「夜空的脊柱」，好像說天空是某一種巨獸，人們就住在巨獸的腹內。……

宇宙曾經遭到破壞，我們人類甚至還以「善於有意無意地給自己施加災害」而著稱。其他的行星都把自己過去的歷史保留下來，有充分的證據表明它們曾經經歷過大災難。一切都只是時間遲早的問題。在100年內不可思議的事情，1億年之後可能就是不可避免的了。 ……

銀河系還是一個尚九*九*藏*書未探索的充滿神奇的星體的世界。雖然我們對銀河系進行過初步的探索，而且正碰到過其中的一些星體，有幾個與我們所了解的星體相似，有些則古怪到超出了我們所能想象的程度，……

人類對宇宙的探索，回想起來是很令人興奮的。這些探索活動提醒我們：好奇是人類的習性，理解是一種樂趣，知識是生存的先決條件。因為我們在這個宇宙中只不過是晨空中飛揚的一粒塵埃，所以，我們認為，人類的未來取九九藏書決於我們對這個宇宙的了解程度。……

生命誕生之前，地球曾經是一個荒蕪的不毛之地。現在，我們的星球是生機勃勃的。為什麼會變成這樣呢？在沒有生命的情況下，以碳為核心的有機分子是怎樣形成的？最初的生物是如何產生的？生物是如何進化到能繁殖象我們這樣能夠探索自身奧秘的複雜的高級動物的？……

總有一天，在某個遙遠恆星的某個行星上，一個與我們每個人的差別都很大的生命，也許會要求我們向他們發送最新版本的《銀河系百科全書》，以獲得剛剛加入銀河系文明共同體的這個最新社會的一些資料。