「莫非他已出征陣亡了，家裡都瞞著不告訴我？」

劉七爹最近一次來到保州，看見嚲娘時，忽然雙手在懷中亂摸，口裡說：

再下一次七爹來時，偏偏又忘了信的事情，從此她不再提它，但在內心中，已構成一個極大的懸念。他人不來，信也沒有一封，唯一的解釋，除非他已到很遠的前線作戰去了。可是他們又說他近在咫尺，這就沒法解釋上面的事實。她忽然得出一個可怕的結論：

戰爭以來，或者說得正確些，自從馬擴把戰爭即將爆發的消息帶到家裡以來，巨大的不幸，好象六月里的悶雷一樣，一個接著一個，連續打在馬家頭上。無論在保州、在真定、在太原附近的榆次縣，以後在西山山寨，在五馬山寨，只要有馬家的成員走到哪裡，經過哪裡，那悶雷就象踏著風火輪跟蹤追跡，不等馬家的人駐下腳來，就「轟」地一聲，把一個盛滿了災難的火藥包投到他們腳邊，非要把他們一個個都炸得粉身碎骨不可。他們的災難跟隨著戰爭的開始一起開始，隨著戰爭的深化一起深化，以後戰爭結束了，他們的災難卻沒有隨著戰爭同時結束，反而成為戰爭的後遺症長期存留。

她曾把這個願望向七爹微微吐露過。

自從有了這個想法以後，嚲娘處處留心，注意身邊發生的事情，研究分析她聽到的每一句話。它們似乎都在支持那個可怕的結論。有幾次她幾乎已經肯定丈夫陣亡了，她甚至希望得到趙大嫂的證實。她用著象火一般燃燒著的眼睛一直看進到趙大嫂深邃的、憂鬱的眼睛里去，帶著那個可怕的無言的疑問：

描寫戰爭給人們帶來的災難，描寫它的可怕性，不是叫人害怕戰爭，逃避戰爭，而是為了揭露和譴責戰爭的製造者、發動者，也使人懂得戰爭是躲避不掉的，如果有人一定要發動它，那只有勇敢地迎待戰爭，以自衛反擊的手段來消滅戰爭。

十二月初，嚲娘一場因流產而引起的嚴重的病，就是戰爭開九_九_藏_書始后，落在他們馬家第一個不幸的後果。

有一天，她吵著要換衣服。多日來，衣服被汗水浸透了，全靠用被子里的體溫把它烤乾，烤乾了又被新的汗水浸透，這樣反覆多次濕了又干，幹了又濕的衣服，嚲娘實在受不住了，一定要求給她洗洗身體，換一身衣服。趙大娘拗不過她，只好替她洗換。這份工作基本上是在被底下進行的，不過趙大娘還是看見她露在被外的肩膀和背脊，那簡直是一張自紙，比糊板壁的桑皮紙還要白。趙大嫂幫她脫下衣服時，被底的手觸到她的瘦而乾癟的胸部。她雙手一縮，擋住了趙大嫂的手，不禁紅一紅臉，不過這是沒有血色的羞怯，「唰」的一下又恢復了雪白。然後趙大嫂又觸及到她身體的其他部份。她病前豐腴美麗的肉體哪裡去了？她的血肉全部被吸幹了，這裏剩下的無非是一層薄皮包著的隆起、突出、張開的骨架，好象一手把就可以把她抓起米。看見她這副瘦骨伶仃的樣子，趙大嫂不禁流下淚來。趙大嫂的眼淚可是慳吝的，當范麻子那幫暴徒把她吊起來打得皮開肉綻的時候，她也不曾掉下一滴眼淚呀？這時她心中想到的，她曾經發誓要保護他們的家，保護嚲娘，如今這個樣子，她怎能向三弟交代？

「反畏消息來，寸心也何有？」人們長期與家庭脫離聯繫，在內心中構成了千百個恐怖的想象。一旦接到家書，他的反應不是非常高興，而是雙手發抖，一時不敢去拆讀它。那日因為怕這封信會證實自己種種的恐怖懸念，而把殘存的希望——其實是最強烈的希望全部打消，一無所有了。杜甫這兩句著名的詩就反映了這種既想證實，又害怕證實的複雜心理。

「不好了，丟了要緊的東西。俺把三哥親筆寫的那封信丟失了，真是個九_九_藏_書老糊塗！」他習慣地用拳頭在後腦殼捶打了一下，「下次來，一定給你補上，叫三哥補個雙分兒，給你寫兩封信來。」

「這個容易，」劉七爹又誇下了海口，「俺下次來時，一定把他的手書帶來，讓少夫人過目。」

趙大嫂似乎很了解她的意思，憂鬱地搖搖頭說：

那種日久懸念，無時無刻不在惴惴不安中的精神狀態就是引起流產最直接的原因。

趙大嫂沒有證實這個可怕的結論，因為她也不肯向她說真話。在那段疑危的日子里，嚲娘簡直不相信任何人，她只好咬緊牙關，獨自忍受著內心的煎熬。那懸念中的，疑惑不定的痛苦可能比已經證實了的實實在在的痛苦還乎痛苦幾倍。

她還不太聽話。

真定名醫帶來的一囊草藥，劉七爹帶來的幾顆「安胎養氣丸」，都起了良好的治療作用，但是真正把她從死亡圈子裡拉回來，奇迹般地把她以及腹中的胎兒一起保留下來，還不光靠草藥和丸藥的作用。主要是依靠她本身產生的一個強烈的信念：她要活下去，她要留著自己的以及小女嬰（好象得到什麼啟示，她相信這次她生下來的一定是個女嬰）的活潑潑的身體迎待丈夫，以防萬一能夠再見到他的時候，作為最好的禮物和安慰送給丈夫。

不過，保州、真定相距不遠，象馬擴這樣一個重要人物出了事總是有人會把消息帶到保州來，在馬家的養娘佃戶之間流傳。後來馬母和大嫂也都知道了。趙大娘不能夠再向她們隱瞞，說了實情，只要求不讓嚲娘知道。

這個異常堅定強烈的信念，使她能夠忍受一切痛苦。特別在那夜裡，她服用了大量下血的草藥后，鮮血直淌，把一條被子都浸在血泊中，誰都以為她逃不過這一關，至少胎兒一定要跟著下來了。她卻拚足氣力，不讓那胎兒跟著鮮血往下滑。她在自己的幻覺里好象看見有一場拔河比賽正在激烈地進行，一方面是把胎兒用力往下拉，一方面是把胎兒拚命往rｅａｄ•９9csw•coｍ上提。她昏厥了，在昏厥中說了許多囈語，在病床旁邊的人只見她口唇翕張，喃喃說話，不知道說了些什麼，她自己卻聽得清楚，她是在說「提啊！用力往上提啊！再用一把力，就要勝利了。」

可是她還是渴望劉七爹來，即使她已經不信任他的說話，他來了，仍會紿自己帶來一個虛假的希望。虛假的希望畢竟比證實了的痛苦好，因為它到底還可以給人以希望而不是絕望。

正當嚲娘艱難地、一點一滴地奪回她的健康，收復她的血液和脂肪的時候，忽然從山寨中傳來了馬擴被送進牢獄的消息。趙大嫂第一個反應就是把消息嚴密地封鎖起來，不讓馬家任何一個人知道。

流產或產後的婦女最忌驚風受寒，她發病後，趙娘子早把房裡所有板壁的隙縫都貼上了雙層桑皮紙，門戶、窗戶裡外都掛上了棉帘子。饒是這樣，西北風還象個頑劣的野孩子，一有機會，就要闖進禁區，耀武揚威一番而出，嚲娘看到趙大嫂那種手忙腳亂或者一步趕到門口，把門兒緊緊掩上，或者一步趕到炕床邊，把自己當作一張屏風使用，擋住了風的樣子也禁不住箋了。她自己是高興吹到一點風的，房間經常關得嚴嚴密密，象個悶罐兒似的。鼻管里只聞到一股當歸燉雞的味道，把她憋得苦了，只想有一天來一場大颱風，把門兒窗兒吹得大開，桑皮紙都吹裂了，四面八方都有流通的風，這才痛快咧！

「不！」

「莫非他已陣亡，再也回不來了？」

使她惴惴不安的並不是自己的命運，而是對丈夫，近來還要加上一個腹內的未來的小生命的命運。與丈夫懷有的那種不祥的預感一樣，與丈夫分手以後，她同樣也預感到以後可能再也見不到丈夫了——這肯定不是一個出身軍人世家的婦女的思想狀態，她自己也知道這個，竭力希望以婆母（她難得提到活著的丈夫和死去的兒子們）、以大嫂（她好象想也沒有想過早已陣亡的丈夫，並且樂九九藏書於把遺腹的孤兒貢獻給戰爭）、以趙大嫂（她是要照顧她們一家人而放棄與丈夫在一塊的機會）為榜樣，她承認她們都是對的，確是她的好榜樣，但她做不到、學不到。

善於信任別人說話而又細心的嚲娘雖然不肯尋根究底地追問下去，但在內心中確實是在尋根究底地追想：如果七爹說的都是實話，那麼三哥的行跡始終只在保州、山寨、真定這幾百里的小範圍內轉，不曾出過遠門。時間已經過了三個多月，他又明知道自己生過這場重病，為什麼不回來看看呢？他真是那麼忙么？據七爹說，那兩天，他閑得沒事，常到西山去打野味，這回送來的一大罐鹿肉，就是他自己打了燒好的，說要給她將補身體。這話倒可信，燒得烏焦可又半生不熟的肉真象是他的手藝，但他為什麼不寫一封家信來，即使一張字條也好。他有空打野味，難道寫一張紙條的功夫都沒有？難道欺她不識字？

描寫戰爭的可怕，因為它是真實的。真實的東西就應談記錄下來，成為歷史的文獻，成為一個國家、一個民族的經驗教訓。戰國時期，宋人發明不龜手之葯，只用來預防凍瘡。有人用於軍事，卻導致了一場戰爭的勝利，歷史留下來的經驗教訓對於人類生活都是有益的。或大用或小用，或正用或反用，要看你怎樣去運用它。

嚲娘並不害怕戰爭，軍人的血液在她血管中涌流。不但父親，她父親的父親，祖父的祖父，世世代代都是軍人，她就在這個軍人世家以及軍隊的環境中養大的。她習慣戰爭生活甚於習慣其他的任何一種生活。可以說，如果戰爭打到她的家門口，她就會毫不猶豫地拿起一把刀，九_九_藏_書衝出去，找一個敵兵，與他拚個同歸於盡。那對她絕沒有什麼困難。

她果真勝利了，胎兒沒有隨著鮮血淌下來，她自己也從死裡逃生。但她已經精疲力盡了，她的鮮血流幹了，還有渾身淌不完、揩不幹的汗水，不消一兩個時辰就把幾層衣服都浸透了。她悠悠忽忽地一口氣迴轉過來，臉上忽然露出一個勝利的微笑，它代替了說話，感謝和表白。她心裏還在想著：這下可好了，子充他要回來，對他可有個交代了！不過把胎兒保下來，自己起死回生，還只有勝利的一半。一個多月過去了，嚲娘的恢復十分緩慢，她仍然躺在床上，無力著地行走，她每夜仍要淌出不少虛汗，有時在睡夢中囈話綿綿，醒來后一副神不守台的神氣。碰到這種情況，必須睡在她房間里的趙娘子起來，輕輕地拍著她，揉摸她的胸口，小聲地安慰她，才能使她安定下來。

嚲娘隱隱約約地也感覺到出了什麼事情。劉七爹來了三四次，每次都把趙大娘請出去，嘁嘁喳喳地在商量什麼。劉七爹是很熟的人，嚲娘一向把他看成為自己與丈夫的媒介體，只要與丈夫沾著些邊兒的，就是她的親人。她在重病中，也不迴避他。那麼他與趙大螋有什麼要緊的話要避開她來說？還有，她向劉七爹問到馬擴的行蹤時，七爹每次回答都可以叫她滿意。他有一種繪聲繪影維妙維肖的天才，一經他描摹起來，彷彿馬擴已經笑嘻嘻地走進她的房間來了。就每一次的回答而論，他確是編造得天衣無縫，沒有一點漏洞，但把他前後幾次的說話聯繫起來，再把他的話與趙大嫂的話聯繫起來，就可以發現不少矛盾之處。

不是他自己想著了寫信來，而要她去索取，這已夠使嚲娘痛心了。偏偏七爹下次來的時候，又把這件大事忘了，讓她白白等了半個月。她幾回要請大嫂幫助，扶起床來，寫個字條給他，實在太虛弱了，掙扎不起來，只索罷休。亨祖又在山寨中，這裏竟沒有一個人可以為她代筆寫封信。