第二章 籠中迷霧
第七節
於是,一輛黃色跑車孤零零地行駛在夜幕下的公路上。不多時就開到了羅基的住處。
大多數情況下,他都是深居簡出。不要以為羅基足不出戶就把他歸類為「御宅族」,他一旦出門,則行蹤飄忽不定,到處呼朋喚友,真正地四海為家。而每次出遊,他都把手機一關,音信全無,往往個把月聯繫不到他。只要他高興,就會把現代社會的繁文縟節一腳踢開。厭倦了被人呼來喝去,我有時會很羡慕他這種隨心所欲的生活。在北京範圍內,除了像中國書店、報國寺和潘家園這些與舊書有關的地方,還可以在什剎海、琉璃廠、798,各大博物館甚至是智化寺或白雲觀這些「非主流」的去處找到他。他還是馬術協會的會員和射箭的高手。而他最為嚮往的卻依舊是他東北老家依山傍水、恬靜安逸的田園生活。
書架的對面牆上靠著一張半圓形的黃花梨木桌,桌上放著一台老式的留聲機,地上斜靠著木桌的是一個小提琴盒子和一個黃色的蒲團。留聲機和小提琴分別是他祖父和父親的遺物,圓墊則是他每天清晨打坐的工具。牆上除了一張太極八卦圖和一個用毛筆寫成的「道」字,還有莊子和斯賓諾莎的肖像畫。書房裡還有兩個與起居室的音響相連的高檔木質音箱。
「不是已經出殯了嘛!我這裏就是有太上老君的『九轉還魂丹』也來不及了。」說完,羅基從風衣口袋裡摸出一塊巧克力放入口中。他有低血糖的毛病,所以身邊總是離不開巧克力。
但千萬不要以為羅基就是個「一心只讀聖賢書」的謙謙君子。
對羅基的家庭,我並不甚了解。因為他對自己的家事諱莫如深。通過對零言散語的七拼八湊,我所知道的僅僅是他的父母早年雙雙喪生於一次事故,給他們姐弟留下了一筆巨額遺產。姐弟倆年齡正好相差一輪。他姐大學畢業后曾在某政府機關工作,後來辭職同丈夫下海經商,從最初的炒股票,中期的房地產開發,一直做到如今的海外貿易。雄厚的資金基礎加上經商的過人天賦,夫婦二人在短短十幾年間便迅速積累起大筆資金,因此有能力購置豪宅名車。
豪宅中的《陋室銘》!恐怕也只有羅基才會把這二者結合在一起。如果說他的精神生活是完完全全出世的,那物質生活就是徹徹底底地入世。從豪宅名車到價格不菲的服飾,再到頂級的名酒咖啡,伊壁鳩魯與斯多葛在他的身上達到了完美的統一,道家與禪宗在這裏也可以巧妙地融合。他這個人就是各種矛盾的奇妙混合體。每當我因為這個拿他開涮時,他總是不屑一顧地說他的風格就是嘩眾取寵和附庸風雅。當然,隨著友誼的逐步加深,我非常清楚,優越的物質生活對羅基來說只是幫助他探尋精神生活的工具。當生活中的芸芸眾生為了生存而疲於奔命時,衣食無憂的生活使他有了更多的時間read.99csw.com和精力去思考那些普通人無暇顧及的問題。他對於精神生活和崇高真理的執著追求使他既不像紈絝子弟一般揮金如土,又不像一些所謂的清高之士那樣去刻意遠離和污衊金錢。他既不是勞苦大眾(例如我)的一員,又不與達官顯貴為伍,樂於享受富貴,卻時刻追求思想與精神的獨立。而正是這種真實才使得他是如此的卓爾不群。
如果說偵探可以分門別類。那羅基可能並不屬於那種天賦異稟的天才型,因為他就是芸芸眾生里的普通一員,也會遭遇到各種挫折並灰心喪氣。但他卻一定是那種劍走偏鋒的鬼才型,因為他那敏銳的直覺和靈活的頭腦總會在關鍵時刻捕捉到轉瞬即逝的靈感並在事態土崩瓦解之前力挽狂瀾。而這種出奇制勝的方式往往使他輕而易舉地取得天才們冥思苦想的同樣效果。
「春天的氣息!」
「又幹什麼?」
再看起居室左邊的書房和卧室。
他,就是我的朋友——羅基。一個既愛好廣泛卻又清心寡欲的矛盾混合體。
「是啊,像你一樣,我的獨行俠老爺。」我心裏想:看星星嘛,哪來這些廢話。「非也,天狼星可是雙星。真不知道非洲多貢族人的祖先是從哪裡知曉的。」羅基反駁我后又自言自語道。「從天文學的角度就可以窺見東西方文明的相通處。」他把望遠鏡讓給我看,自己則雙手插在風衣口袋中,邊仰望星空邊發表「演說」,「就拿即將退出春季星空的獵戶座來說吧,與它相對應的就是我國古代二十八宿中的參宿和觜宿。在希臘神話中,奧利安與毒蝎子就是勢不兩立的死對頭,而在地球的這一邊,『詩聖』杜甫也吟誦出『人生不相見,動如參与商』的佳句。其中的商星又叫大火,即天蝎座α。α星被西方的占星師稱為『天蝎之心』,正好是我國的心宿二。啊哈!東西方的智慧在此交匯于『心』。再看雙子座南邊的麒麟座。麒麟本是我國傳說中的頭上長角的瑞獸,可是這裏只是借用了麒麟之名而非麒麟之形。天文學中的麒麟則是指西方神話故事中被稱為獨角獸的那種頭上長有一個尖角的外形似馬的吉祥動物。類似於此的還有鳳凰座。天文學中的鳳凰指的是西方神話中與太陽神相關的不死鳥,而不是我國傳說中的神鳥鳳凰。不死鳥英文是Phoenix,因為與太陽神息息相關,所以菲尼克斯的籃球隊要以太陽為名。鳳凰,不死鳥,能夠浴火重生永遠不死的神鳥,可是龍小鳳這隻『不死鳥』卻成了折翅的鳳凰……」
「今年是國際天文年。南京大學與紫金山天文台攜手為此舉辦了天文愛好者交流大會,好一場難忘的盛會啊!這一趟南下真是不虛此行,我被南大天文協會邀請做了榮譽會員。呵呵,你今天好興緻啊,竟逃脫了城市之光的束縛。」
一言以蔽之read•99csw.com:我是在水深火熱中艱難地謀生,羅基則是在青山綠水間快樂地生活。
我們到了羅基家。我把車駛入了車庫,並小心翼翼地把車停在了一輛銀色勞斯萊斯的旁邊。這是誰的車?羅基的房間在二樓。推開門就進入到一間透著濃郁維多利亞風格的起居室。正前方是一面巨大的落地凸肚窗。起居室的左邊有兩扇歐式門,分別通往卧室和書房。既然是歐式風格,壁爐自然是必不可少的裝飾物。白色大理石的壁爐架就位於左手邊的兩扇門之間,上面擺放著一對銀質燭台。壁爐旁邊是一個鍍著黃銅的精緻金屬架,裏面放著一套諸如撥火棍和火鉗之類的生火器具。壁爐前是一把扶手椅和「L」形的長沙發。天花板上懸挂著晶瑩剔透的水晶吊燈。背對凸肚窗的是一個單人沙發和對著它的「L」形的長沙發。單人沙發與長沙發的中間是張紫檀木的茶几,茶几上是一套精緻的紫砂茶具。沙發旁邊靠右側牆的是一個黃銅色的柜子,裏面擺放著羅基多年來收藏的各種音樂CD,甚至還有LP!這些CD和LP以古典音樂為主,還有大量的中國古曲、電影配樂原聲大碟和輕音樂。靠著CD櫃的是一部落地式組合音響。起居室的牆上掛著些印象派大師的油畫複製品(羅基的老姐從不對他這個奢侈的愛好投資,所以他也只好退而求其次。)和老電影海報。油畫雖然不值錢,但海報卻不乏一些有價無市的稀有物。如《亂世佳人》、《卡薩布蘭卡》和其他一些曾被貼在舊上海著名的大光明影戲樓的電影原版海報(對於它們的收藏渠道,羅基是三緘其口)。
推開書房的門,第一眼便瞧見一排與天花板差不多同高的木質書架,裏面擠滿了羅基的藏書。雖然種類繁雜,但卻擺放整齊。依次是哲學思想類、自然科普類、人文藝術類、中外文學類、偵探小說、名人傳記和百科類。透過書房的落地窗可以看到窗外的半圓形陽台。陽台上有一把古樸的藤質搖椅和一個天文望遠鏡支架。落地窗前是一張大寫字檯,正中放著稿紙,旁邊是一本奧斯卡·王爾德的戲劇集,一台筆記本電腦,一尊袖珍版的鍍金福爾摩斯半身像和一個精緻的插著一支金筆、一支毛筆和三四支鉛筆的象牙筆筒,筆筒上是「天人合一,物我兩忘」八個飄逸的燙金字。金筆的作用純粹是為了日常書寫,不必解釋;毛筆嘛,用途也很簡單,當羅基心血來潮時,就會抓起毛筆在宣紙上大筆一揮;至於鉛筆的作用就很離奇了,一般人根本不會想到,既不是為了寫字,也不是為了畫素描,而是為了用削筆刀來削。據羅基在某一天自我感覺還不錯時透露,他幼年時曾飽受強迫症的困擾,無論是把書插到書架里,門上的掛鎖還是水龍頭,離開時總要摸上許多遍。成年後,雖然已經擺脫了強迫症,但卻留下了https://read•99csw.com一個後遺症,就是當天心情煩躁時,總要用削筆刀把鉛筆的木質外皮一片一片地削掉,直到心如止水。當然,淡泊名利的羅基對一般的問題看得都比較開,也許從早到晚都在思索宇宙奧秘與思想文化的人,再看人世間的各種事情就有如雞毛蒜皮。因此困擾常人的「要緊事」通常在他心中根本就泛不起波瀾。
夫妻二人常年在外,又沒有子女。所以在羅基大學畢業后,他姐就讓他來替她看房子。名義上是替她看房子,實際上和送給羅基沒什麼區別。好在羅基並不是那種不務正業遊手好閒的紈絝子弟。他獨自一人在偌大的房子里過著隱士般的生活,因為有巨額遺產做後盾,而他姐又定期給他下發「工資」,所以生活倒十分悠閑自在。
「大哥呀,就別在這消遣小弟了。」我都快痛哭流涕了。
「拜託,我不是來補常識課的。現在可是人命關天的時候!」羅基平時並不是話多的人,可每當遇到他感興趣的話題,就變成了「滔滔江水連綿不絕,黃河泛濫一發不可收拾」。我必須在決堤前把水引開。
我把案件的來龍去脈詳詳細細地告訴了羅基。從頭到尾,他都是一言不發,我就像個收音機一樣不停地發出信息。
3月29日,農曆三月初三,星期日,20:00
「啥呀?」
在他的內心深處的囚籠中,還鎖著一個惡魔。一旦有人試圖挑戰他的價值觀,那羅基一定是不擇手段的。這種情況我只見過一次。要不是羅基在關鍵時刻懸崖勒馬,那個倒霉鬼今天恐怕就不只是住在精神病院了。
「我不是來找你起死回生的,但兇手總要繩之以法吧。」
「我本是卧龍崗上散淡的人……」唱完后,羅基低頭看了看右手腕的江詩丹頓,又向四周的夜空看了看,不無遺憾地說:「好了好了,為了耳根清凈,我就再蹚一次渾水吧!你先補充一下今天發掘的新線索。……請吧,警察同志!」說著,他收好了天文望遠鏡的支架,連同望遠鏡一起塞進了他的座駕——蘭博基尼。
沒了生活負擔,他便有了大把時間來進行他的各種稀奇古怪的研究,偶爾會寫些影評投到雜誌社賺些稿費,在威客網上賣「金點子」來賺些零花錢。興趣大發時還會在一些期刊上發表些針對他的奇思妙想或研究成果的論文,甚至和他的那些奇怪朋友合著一些無人問津的書籍。
羅基房間的整體格調會使初次進入的人感到時間的混亂和空間的錯位。但絕對是出自他的真心想法而非做作。即使無人來訪,他仍然會如此布置。儘管他在眾多方面有著過人的才華,但在某些方面卻像個小孩子。對此他總是嘴上不承認。羅基不止一次地說:「我應該生活在魏晉或兩宋,維多利亞時代的歐洲也是不錯的。」是的,羅基是一個生活在過去的人(對此,我永遠https://read.99csw.com投贊成票!怪胎嘛,對此我早已是見怪不怪了)。
卧室使用的是竹片質的百葉窗。床尾旁邊是一把扶手上搭著睡衣木質躺椅。床頭櫃後面是一扇鏤空的竹拉門,門后就是與卧室和書房相通的嵌入式衣帽間,裏面掛滿了服裝飾品。光各式各樣的襯衫就不下三打,而且有專門放置帽子、領帶、皮鞋和其他例如手帕、袖扣等小飾物的區域。羅基對服飾的選擇是在品牌的基礎上挑選樣式、圖案和顏色。衣帽間里最為昂貴的當屬來自義大利的名牌時裝,傑明街的成衣以及在薩維爾街定製的禮服。
羅基最討厭在思考時被打擾。所以你可以突然進入他的卧室甚至衛生間,但決不能貿然闖入他的書房。為防止此類事情的發生,他在書房門后固定了一個飛鏢盤,上面插著三支鎢合金飛鏢。所有熟悉羅基的人都知道這個「機關」,因此敲門進入書房就不僅是出於對主人的禮貌,而更多的是對自身安全的考慮。
羅基的住處,確切說是他姐姐家,位於與北京「玫瑰園」齊名的「桃花源」別墅區,是一幢二層別墅。
我和羅基是在前年我們在大四下半學期實習期間的一次礦井殺人事件中意外相識的。在之後的近兩年時間內,我們雖不是朝夕相處,但仍保持著聯繫。
哪裡是我有閒情逸緻啊,我這分明是無事不登三寶殿。龍小鳳的密室殺人案處理起來困難重重,萬般無奈下只好來搬救兵。因此,我一路不辭辛勞地找到了羅基,而作為對我「不遠萬里」前來拜訪的回報,這位大神竟然「邀請」我陪他去野外看星星!畢竟是「盛情難卻」,更是有求於人,於是在一個早春三月冷風習習的夜晚,我們兩個血氣方剛的大男人驅車到了一個遠離城市的荒郊野外去看星星眨眼。一切真是妙不可言。天曉得我竟會如此配合地乖乖跟著!
從我們最初相識到現在,他總是把王爾德的名言「除了愚蠢,這個世上沒有別的罪孽」掛著嘴邊。至於他看好我哪一點,他的回答就是一句話:因為你不是一本正經的人。真是精闢的評語!言簡意賅!而通過我的觀察,羅基的確很少和那些一天到頭都繃著臉的人為伍。
「獵戶座我知道,『三星高照』嘛,天狼星是哪個?」我問道。
廣袤浩瀚的星空下,一個頭戴千鳥格鴨舌帽,身穿BURBERRY米色雙排扣長風衣的高挑清瘦的年輕男子笑嘻嘻地對著天文望遠鏡自言自語。
「『好雨知時節,當春乃發生。』哈!雨過天晴,又恰逢新月,正適合天文觀測。」
「閉上雙眼!」
在我剛結識羅基的時候,讓我難以接受的不是以上眼花繚亂的服飾,而是卧室牆上掛著的經過裝裱的捲軸。上面大都是以陶淵明的田園風格和李太白的浪漫主義為主體的歷代詩詞古文。這些都無可非議,可其中竟然有《陋室銘》!
「感受到了嗎?」
在人們的印象中,如果
九_九_藏_書說一個男子英俊,往往在心裏就會加上虛有其表這個詞。但羅基對此從不介意。我還從沒見過哪個人如此超脫。即使是偶然發出的牢騷,也是在開玩笑而已。道家思想在他心中佔據了極重要的位置,其次則是禪宗。對於歐洲的古典文明他也是心馳神往。倒不是我對天文學有多麼熱衷,而是比起城市中的喧鬧,我寧願到大自然中來獲得放鬆。也許是長時間以來在人類社會中壓抑得過久,當置身於廣闊寂靜的天地之間,與漫天星斗對話時,我覺得自己彷彿變成了一個小孩子。此時此刻,我心中的各種雜念與煩惱都已飄到了九霄雲外。原來的怨言也隨著心境的變化而蕩然無存。
羅基,東北人。身高一百八十三厘米(正好是六英尺,同很多名偵探的身高相同。例如老福、費洛·萬斯、艾勒里·奎因等等。如果身高不是六英尺,你千萬要改行!當然了,波洛老爺是個例外。),身體消瘦。極端古典的五官輪廓分明。尖細的鼻頭,小巧的鼻翼,筆直的鼻樑,組成了一個完美的東方式直鼻,正好搭配他那對具有典型黃種人特徵的丹鳳眼。本就精緻的五官再加上白皙的皮膚,因此整個頭部看起來就如同是一位藝術大師精雕細刻的石膏像。他下頜右側的一顆臼齒套著一個銀白色的金屬牙套,每當他咧嘴微笑時,這個金屬牙套總會亮光一閃。這時的笑容一掃「石膏像」的文雅書生氣,使他更像是個狡黠的流氓。而他說話時的聲音清脆悅耳,富有活力。
「啊,就是獵戶東南方的那顆最亮的。看到了吧?能夠和維納斯相媲美。對曆法的發明起了重要作用。只可惜啊,它蒼白中透著幽藍,才給人以孤獨寂寞的壞印象。」
音響不遠處立著一個酷似多寶槅的紅木傢具,上面既可以擺放各種小型收藏品,又起著阻擋作用。由於它的存在,使起居室分為內外兩個部分,但比起不透視的牆,又增加了視覺的層次感。繞過這個現代風格的多寶槅,就到了衛生間和廚房。所謂廚房,只不過是羅基用來調製各種飲品的地方。銀白色的櫥櫃里整齊地擺放著大大小小不同材質而又用途各異的容器,足夠開一個小型的專題博物館了。
與書房相鄰的是卧室。推開卧室的門,首先映入眼帘的是一扇臨摹有《富春山居圖》的屏風。對此,羅基還美其名曰「開門見山」。繞過屏風,便是一間充滿中國古典風格的卧室,與一牆之隔的歐式起居室形成了鮮明的對比。靠牆的是一張仿古的紅木架子床。竹枕旁放著本線裝的《道德經》。
「看北天,『斗柄東指,天下皆春』。」羅基指著北斗七星對我說,「再回頭看南天。春季,屬於燦爛的獅子座!現在代表冬季的獵戶座已經西行,天狼星也就要跟著退出星空舞台了。」
我雖然稱不上是閱歷豐富,但說交遊廣泛卻也不過分。可是在我所接觸過的人當中,羅基是最特立獨行的一個。