0%
可以入眠的溫暖場所 第十二章

可以入眠的溫暖場所

第十二章

“我向姐姐屈服了。打那以后,为了不让姐姐生气,为了不让姐姐对别人心生歹意,我一直生活在战战兢兢之中。姐姐就像是个婴儿,她对谁心怀恶意?她的怨恨到底有多强烈?这些都难以预料。幸好,收养我们的舅舅,他们夫妻俩都是心地善良的好人,所以我多少安下心来了,我想,至少姐姐不会对他们起歹意的吧。但是。”
「小時候,大家確實都說我有預知能力。但我其實並沒有。那時沒有,現在也沒有。」
「自那以後可就有意思啦。姐姐畫的是未來,而能夠理解她的畫的,只有我一個人,我覺得自己是一個特殊的人物。我洋洋得意地將姐姐在畫上預測的那些事兒四處張揚,將姐姐的成績佔為己有,但姐姐卻沒有露出任何不滿的樣子。就這樣,姐姐不斷畫著她的未來,而我無論在畫上看到什麼便到處吹噓,經我說出來的那些預言百發百中絲毫不差。村裡人開始傳說我能預知未來的事,於是父母嚴禁我再發表什麼預言。事情確實有些鬧大了,所以我不敢再到處賣弄了。但姐姐還是依然畫她的畫,我也繼續看她畫畫。」
「但是,你不是都說中了嗎?誰會受傷,誰將食物中毒,誰家的狗快死了,等等。」
“谢什么?”我问。
“听人说的,那个吉本。”
「姐姐喜歡畫畫,但是姐姐的畫誰都不理解。即使是再小的孩子,他畫的東西一般總能讓人猜想到是什麼。雖然不知道孩子畫的是狗還是貓,但我們明白他畫的是一隻四條腿的動物;不知道孩子畫的是櫻花還是柳條,但我們明白他畫的是一棵樹。但姐姐的畫,根本不讓人產生這樣的聯想。她的畫沒有形狀,而只有色彩。紙的中央塗著大塊的鮮艷的紅色,在紅色的上方塗上黑色,而在黑色中又摻雜著黃色--往往就是這樣的畫。周圍的人都笑著說,這孩子將來一定會成為一個了不起的畫家。但我笑不出來。這些誰都看不明白的畫,姐姐一畫就是幾個小時、幾天,看著姐姐那專心致志的樣子,我甚至有一種恐懼的感覺。」
结城的两手分别用力抓着另一只手的手臂。我很想紧紧抱住他的肩膀。这并非出于感情,而是出于冲动。我的手已经快伸了出去,但我还是有些犹豫,而就在我犹豫的这个当口,教学楼那儿传来响亮的铃声,仿佛是宣告时机已过。结城像在捕捉那铃声的去向一般,抬头望着虚无的空间。
我不由屏住呼吸,只觉得憋得难受。
「能夠預知未來的,原來是你姐姐。」我說。
「嗨。」我招呼道,結城輕輕點點頭。
姐姐回头看着我,微微笑了。那是和平时一样,完美无瑕的笑脸。姐姐微笑着对我说:
「是人的腦袋和血。」
说完这句话,结城转身走了。我独自留在那里,像个孩子似地弯曲着身子紧抱住双膝。我心想,把我拉到光明中来的,也许是结城https://read.99csw.com的手臂。离开了他的手臂的现在,我在黑暗中感到如此孤独无望。
“晚上睡不着啊。”
“我知道的。”结城微笑着说。“因为我也是这样。”
“姐姐和小孩子没有两样,靠她自己,她什么也做不了。没有我这个链环让她和社会连在一起,她一天都活不下去。即使她多少对我有些不满,还不敢把我怎么样。这一点姐姐自己也应该很清楚。”
“我很紧张,这事要让姐姐知道了,她马上就会对叔叔产生恶意,所以在这之前我极力劝说她和我一起去了东京。以后,在平时的生活中,我注意尽量不让姐姐和外面的人有来往,打扫、洗衣服、做饭、买东西,生活中必须做的事情,都由我一个人来做。那可真是奴隶般的生活啊。只有在大学里的那段短短的时间,我才觉得自己还是一个正常的人。但是,我还是盘算得太好了。不仅是姐姐,就是我也不应该和外界有任何联系。正是因为那样,才发生了那事儿。”
結城淡淡地往下說著。
「是啊,荒唐。但我完全相信。也可以說那是我的直覺所領悟的。我很害怕,於是把那些事都告訴了父母:我以前預測的那些事都是從姐姐的畫上看來的;姐姐畫的那些東西,其實就是用色彩精心塗抹出自己陰暗的願望。當然,父母不會相信我的話。但父母肯定也覺得,姐姐的那些畫總有些令人感到可怕的地方,所以他們不讓姐姐繼續畫畫。姐姐拚命反抗。姐姐反抗父母,這還是第一次。也許正因為第一次受到姐姐的反抗,父母顯得特別堅決,他們把姐姐的畫紙、蠟筆等繪畫用品都給收起來了。從那以後,姐姐就不再畫畫了。」
“忘了是从什么时候开始的,是很久以前吧,晚上一直睡不着。但这和失眠症不一样。如果在一旁看着,好像睡得很好。只是在很短时间里哦,好像睡得很好。看上去睡得很好。但是,这并不是睡眠。”
「那人還說了其他各種各樣的事兒,但那些我都沒興趣。不過,如果你能預知未來,有件事我想求你指點。」
如果對方對自己態度不善,那誰都會用相同的態度以牙還牙。對方發火我也會發火,對方心懷惡意我也惡意相向。如果不是這樣,那將會如何?如果是大人那還好,他懂得理性地調節自己的感情,而不懂得理性調節的孩子呢?那些不良情感將不斷積壓在孩子的心裏吧?就像承接著從屋頂滲漏下來的雨水的木桶那樣。
在我張嘴提問之前,結城繼續說道:
结城点点头,没有多问。
「這可有些不正常。」我說。
「那是姐姐上初中后不久的事。那天父母外出了,姐姐得了感冒沒去學校。我從學校回到家,聽到姐姐的房裡傳來抽抽搭搭的哭泣聲,我想看個究竟,便走進姐姐的房間。姐姐俯卧在床上,把臉埋在枕頭裡https://read.99csw.com,正在不停地抽泣。我還從沒看到姐姐哭泣時的模樣,所以有些吃驚。我忙問姐姐怎麼了,姐姐盯著我看了一會兒,突然開始脫身上的衣服。那時我雖然只是個小學生,但也到了早就能夠領悟性的禁忌的年齡,我有些驚慌失措,但我的身子僵硬得動彈不了。姐姐脫完了衣服,一把攥過我的腦袋,讓我看她的腹側和大腿根部一帶。那兒有許多牙印。『這是大夫乾的。』姐姐說。那聲音根本不像是一個剛才還在哭泣的人所發出的。我不禁抬起頭來,發現姐姐在笑,那種笑容,不是姐姐平時常有的那種笑容。」
「但是,有一天,也不知什麼原因,我突然讀懂了姐姐的畫。那是姐姐上小學六年級,我上四年級時的事。我看著姐姐畫的畫,一下子明白了畫里的意思。我指著那條犬牙狀、向兩旁延伸的黑線說:『學校。』姐姐點點頭。我又指著黑線上方的紅色說;『火。』姐姐還是點點頭。『學校起火了。』我說,這下姐姐露出嫣然一笑。那個星期的周末,我和姐姐上的那個學校果然發生了火災。」
大概是廣播興趣小組在搞活動吧,從學校那兒傳來了高聲朗讀打亂了順序的日語假名的聲音:a、e、i、u、e、o、a、e……幾十個人的朗讀聲幾乎快將我四周的全部都吞沒了,讓我感到周圍的一切都顯得那麼虛幻。
「我小時候和你姐姐正好相反。」我笑著說。
「你姐姐?」
“退了学,你打算怎么样?”
“嗯。”我点点头。
“那事儿?”
結城好像感覺到了疼痛一般,面頰輕輕抽搐了一下。
「那笑容,即使是童心未泯的我也能領會其中的深意。我在心裏『哦』地叫了一聲。姐姐平時總是向人展示她那美麗的笑容,而沉積在她心頭的污穢部分,她就是用現在的這張笑容,將它們徹徹底底宣洩出來。我逃也似地離開了姐姐的房間。我沒將那天的事告訴父母。那一天,姐姐又開始畫一張新的畫。」
「最近有個腦子有些古怪的男人老是纏著我,真煩。」我說。「聽他說你能夠預知未來。」
我吹乾頭髮,爬上了床。雖然剛洗完熱水澡,但身體卻寒冷異常。這讓我感到很滿足,看來今晚能比平時睡得稍長一些。
也許是撐在身後的雙手有了寒意,結城將兩隻手交叉在一起,放在嘴邊哈著氣。
结城看着我。
「三天後,畫完成了。我放學剛回到家,就被姐姐叫到她的房間,讓我看她的那張新畫。畫紙正中塗著大片黑色,在黑色旁邊又有一個中等大小的黑點和一個小黑點,兩個黑點之間用紅色連接著。我馬上明白了畫里表達的意思。當中那大片的黑塊是一輛卡車,那個中等大小的黑點是人的身體,剩下的那個小黑點和那些連在一起的紅色。」
结城轻声说道:“那是一架机身折断了的飞机。”
结城的话九_九_藏_書都说完了。天已经全黑了。接下来就等着谁先站起身,谁先离去了。我还想再留住片刻,随口说道:
结城露出稍稍有些惊讶的神色,回过头看着我。
「這可以想象。」結城也微微笑了笑。
結城抬起頭,並沒有看我,而是看著比運動場更遠的地方。
“那天我回到家,姐姐笑着对我说:‘我已经很久没画画啦。’我一下子觉得全身僵直,并且不停地颤抖,怎么也控不住自己。姐姐非常愉快地观察着我的表情,拿出一张画来。我马上明白,那上面画的是一个女子被车撞倒的模样。是谁,我问。她是勉外出的时候来家里的,现在的女孩可真大胆啊,你看,情书,她让我交给你的。姐姐唱歌似地说着,把信交给我。信是立川写的。过了没多久我就听说立川遇到了车祸。”
「創造自己所希望的未來的力量?」我說,「真是荒唐。」
一年級學生模樣的棒球隊員開始整理器具。在所有人離開運動場之前,結城一直沒有開口。
「向誰?」
結城雙肘撐在膝蓋上,身體的重量往前移。他似乎不願讓我盯著他的側臉。這樣我只能在他的身後,看著他的後背。透過結城肩頭,夕陽斜掛在遠遠的一端。不經意間,學生們的嘈雜聲早已曲終人散。眼前的一切都讓我產生一種時間停滯的錯覺。
“但是他们打起了遗产的主意。”我说。
“别这么说。”
「是我姐姐。」
“我想姐姐一眼看到立川,马上就产生了这种情绪。平时家里来了客人姐姐是不出来招待的。我能够很容易地想象当时姐姐的神情:门铃响了,她从自己房间的门帘里钻出身来,走到门口,看着站在那儿的立川。我想她大概又露出了那种笑容,就是那样,将心里萌生的恶意一下子宣泄出来的笑容。我力所能及的,只有让姐姐不再对立川心怀恶意。如果我去医院看望她,被姐姐知道了,那这次立川恐怕性命难保。”
「我總算得到了安慰。」我說。
風更大了,天上吹來了雲彩。結城絲毫未理會被風吹亂了的頭髮,將手撐在身後,繼續往下說。
“是吗?”
“你自己呢,没事吧?难道你姐姐就不会对你起歹意?”
“可不许再背叛我。”
結城孤零零地坐在可以俯視運動場、水泥鋪成的階梯式座席上。才一個星期沒見,不知為什麼,他那近似中性的背影,讓我覺得很親切。運動場上,橄欖球隊的隊員們正在練習,他們渾身沾滿汗水和泥土,看上去是那麼興緻勃勃。那些和我年齡相仿的年輕人,他們離我如此遙遠,令我感受不到絲毫的現實感。我試圖說服自己,我一直和他們屬於同一個世界。但是,那到底不是屬於我的世界。我沒有生活在那個世界的資格。我像看電視節目那樣,遠遠地望著他們,然後,在和我一樣遠遠望著他們的結城身旁坐了下來。
“开始时,身体的边缘部read.99csw.com分感到寒冷,渐渐地寒冷渗透到身体的中心,让全身都感到寒冷彻骨。那份寒冷使身体所有部分的活动都停止了。但这不是睡眠,只是停止了身体活动而已。可以证明这一点的,就是我从来不做梦,连噩梦也没有。”
結城淡淡地笑了笑。
「從很小的時候起,姐姐就是一個非常非常文靜的人。姐姐在想些什麼,別說是我,恐怕就是我父母都搞不明白。她既不會任性撒嬌,也從不隨便發脾氣,平時就那麼安安靜靜地微笑著呆在一邊。她的臉蛋小巧玲瓏,顯得特別端正,周圍的人沒有一個不喜歡姐姐的。不管做什麼、說什麼,她總是文靜地微笑著,就是在我這個弟弟眼裡,那也確實是一張純真、可愛的笑臉。」
“一样啊。以前怎么做,今后还是怎么做。平时只要凡事不让姐姐生气就行了。”
「妹妹。」
「是的。但那並不是因為我有預知能力。」
结城轻声地说。
「那……」
“是因为嫉妒吗?”我说。“就因为别人给弟弟写了一封情书?”
我回想起自己的幼年時代,說道。我小時候和他姐姐正相反,當時連我自己都明白,我是個脾氣犟、一點兒不可愛的孩子。
「怎麼說呢,因為希望她能寬恕我吧。」
「假如知道了,那你想怎麼樣?」
「你想死嗎?」
結城說著,搖了搖頭。
“真的很快乐。”结城微笑着,“请忘了我吧。”
结城低沉的声音,令我毛骨悚然。
結城回過頭瞥了我一眼。
“是的,”我说。“完全像你说的一样。”
「姐姐上中學三年級、我上中學一年級的時候,父母死了。他們死於飛機失事。當時我接到電話,兩腿顫抖著跑到姐姐的房間,我完全不知道該怎麼思考、該怎麼做。姐姐坐在寫字桌前,我對著姐姐的後背,告訴她電話里飛機失事的通知。是嗎?姐姐只這麼回答了一句。他們兩人都死啦,我叫了起來,朝姐姐身邊走去。透過姐姐的肩膀,我看到桌上放著一本打開著的學校的筆記本,上面用鉛筆畫著畫,是黑色的<形模样、像折断了的什么东西。我一看就知道了画的意思。”
「第二天,村裡唯一的大夫出了交通事故,死了。大夫是被卡車給壓死的。據說他的身體被卷到了車輪底下,腦袋和身體都被壓得分了家。」
「是嗎?」
「其實。」直到最後一個人從運動場上消失,結城終於開口說道,「其實我並沒有什麼預知能力。」
结果,我们能分享的,只是我们彼此都拥有的寒冷。我该说的话都说完了,结城该说的话也都说完了。风停了。这时,结城站起身来,抬起脚来往阶梯上走去。我抓住结城的手腕,结城停了下来,转过身看着我。但是,我什么也为他做不了。我抓着他的手软弱无力,我没有那个把我从黑暗中拽出车外的男人那样的力量。
結城重重地抿了抿嘴唇,將視線停留在比運動場更遠的地方,接https://read.99csw•com著往下說。
「為什麼?」
「嗯。」結城依然背對著我,說。「但是,那太不自然了。任性,愛發脾氣,沒禮貌,這樣才更像是個孩子吧?」
風有些潮濕,吹動著結城柔軟的頭髮。我忍不住想伸手觸摸一下他的頭髮。
「我要向人彙報,我還能活幾年。」
結城遠遠望著運動場,我盯著他的側臉。
結城沉默不語,仍然遙望著運動場。我也和他一樣。過了很長的時間,我們就這樣低頭看著下面的場地。太陽開始西斜。幾個、幾十個上完課的學生,從我們身後的道上通過。運動場上,隊員們最後跑了幾圈,橄欖球訓練便結束了。
結城又將雙肘支在膝頭,兩手交叉著抱在腦後。他臉朝著地面,自言自語似地繼續說道。
結城好像根本沒聽到我的嘀咕聲,接著說道:
“谢谢。”结城说着,轻轻挣脱了我的手。
「我什麼時候才會死?」
“在学校里,我很快乐。因为有前辈你在。”
“是啊,我想得太天真了。所以我只能退学。”
我理解这种嫉妒,我完全能够理解。我对能够理解这种嫉妒的自己,感到难以忍受的厌恶。
“要说嫉妒那就是嫉妒吧,不过嫉妒的理由有些不一样。立川和姐姐是完全不同的两个人,立川单纯、天真,怎么说呢?她是个个性非常强烈的人。姐姐一定是像北风嫉妒太阳那样,嫉妒着立川。”
「我可不想死啊。只是想問一下,自己什麼時候死。」
「所以,對我來說,姐姐是個不好理解的人。倒不是說我討厭她,只是我沒有那種把她當作姐姐來親近、追隨的感情。我想我父母大概也一樣。周圍的人都誇自己的女兒,這感覺也許不壞。有時把女兒叫到身邊,讓她在自己膝頭坐著兩個小時,逗弄憐愛,那樣的時候,姐姐是個可愛得沒法說的孩子。但是,作為父母,究竟應該如何和女兒相處?那時我還是個孩子,還不那麼明白事理,但我看得出,似乎我父母也不很清楚。有好多次,為了些沒什麼大不了的事,父母朝微笑著、神情絲毫不變的姐姐大發雷霆。即使這樣,姐姐也總是順從地笑著。而到最後,道歉的一方總是我的父母。」
「這樣的孩子大家都喜歡的。」
「那時我才終於明白了。學校起火那天,學校不是正準備開姐姐最討厭的運動會嗎?隔壁那個食物中毒的阿婆,來我家時不是曾經不小心將開水灑在了姐姐的腿上嗎?那個老伯受了傷,就是因為他有些不懷好意地撫摸了姐姐的身體吧?而那條狗,一定是因為在姐姐路過它家門口時大吼大叫,讓姐姐受驚摔了一跤。姐姐畫的畫,並不是預測未來,而是在表現姐姐希望發生的事,也就是姐姐的願望。」
「只聽我這麼說說就覺得不正常了吧?」結城說。「如果你看到當時的場面,那可太不正常了。做父母的對著沒幾歲的孩子,垂頭喪氣地道歉賠不是,而那孩子只是微微一笑表示寬容。」