昨天
第一章
「可條件對我來說也是一樣啊？」
我低頭看著攤開在膝蓋上的寫生集，這時我才明白，不，應該說才領悟到，這幅畫與前面兩幅畫，為什麼看上去如此不同。那是因為父親，我想，那是因為父親愛過這個女人。
父親無力地搖了搖頭。
「看上去還不錯啊。」
「也許是那樣。」父親點點頭。「但是，我不知道久慈女士現在在哪兒。」
「就算找到了，你打算怎麼辦？說不定這會給對方帶去麻煩。說不定對方會說，我不認識你，不要你的什麼遺產。」
父親若無其事地回答。我倒吸了一口涼氣，這個期限比我預想的短得太多。
「那她朋友那兒呢？」
「因為我根本不知道。分手時她已經懷孕，是在那以後又過了很久，在和你媽結婚後，從她的一個朋友那裡知道的。當然，知道后我到處找她，但沒有找到。和我分手之後，她沒有告訴任何人，一個人悄悄搬離了原來住的地方。所以，我不知道她是否把孩子生下了。但我想一定生了。」
「嗯。」父親點了點頭，像在琢磨如何開口。風從敞開的窗戶吹進病房，窗帘輕輕地飄動起來。
「答應為我做這件事了？」
父親那憔悴的臉色，恐怕經受不了任何責備。我把那些眼看就要脫口而出的話又強咽了下去，只是裝著不經意地問道：
「你進來的時候我剛準備離開。」
我正要繼續往下翻，卻被父親用不耐煩的聲音制止了：
「是嗎。」
「醫生是這麼說的。但事到如今再動手術，只會讓身體更衰弱。沒用。」
父親小聲但卻毫不猶豫地說出那個和他年齡不符的字眼。
「是嗎。」
不用回頭我就能感覺到父親醒了。但他沒有吭聲，我也就繼續眺望著窗外。坐著輪椅的老婦的身影已經在院子里消失了，那隻黑貓伸了一個懶腰也提起輕快的腳步走遠了。從雲縫裡擠出來的日光又被低層的薄雲遮攔，投射到地面的陰影正在漸漸地擴大。
父親終於先打破了長長的沉默。那熟悉的低沉的聲音傳人我的耳朵，和以往一樣，馬上在我心中點燃了反感的火苗。在火苗還未熊熊燃燒之前，我深深吸了一口氣，然後轉過身去。
父親把視線從窗外收回來，看著我。我知道父親想和我說什麼，便避開了他的視線，望著窗外。是接受，還是拒絕？在我還沒作出決定前，父親把我預料中的話說出了口：
「哦。」
「我要是說給，你要嗎？」
「那樣，怎麼還會分手呢？」
「喜歡的東西是肖邦和滿天星；討厭的東西是交通工具，所有的。」
「不勝感激。」
「這些，都是父親畫九-九-藏-書的？」
「這個，我借用一下。」
「和我相識的時候，她的父母已經去世了。她沒有可以投靠的娘家。」
「情況不太好？」我問道。
我吃了一驚，抬頭看著父親，但父親避開了我的視線。
「希望你能找到她，如果她還在的話。還有那個孩子。」
「有什麼線索？」
「過獎了。」
「已經是35年前的事了。」
「誰？」我脫口說出自然會產生的疑問。
父親精疲力竭地閉上了眼睛。
「線索不多。」父親凝視著對面的牆，像是在記憶里搜尋。
「噢，你在啊。」
「這可沒聽說過。」
父親點點頭。我拿著寫生集站起身來，從牆上的衣帽鉤取下夾克，正想和父親道別，病房的門打開了。
「我和她在一起，那是很久以前的事了。在和你母親相識之前。」
「這也能成為線索？」
「心情問題，呵。」
父親輕聲答道。和也狐疑地看了看父親，又看了看我，臉上露出警戒的表情。平均分配的份額可能會從二變成三，看上去和也有些擔心。
「今年春天好歹算是進了大學。一所除了歷史悠久以外別無可取之處的二流學校。」
趁著和也還沒有正式開始說教，我走出了病房。和也雖然沒有肉食動物的那份兇狠，但卻有老牛咀嚼、反芻時的那種執拗，只要一開始說教，就會慢慢發展成牢騷、抱怨，等他回到原來的說教，提出自己的論點，常常要花一個小時，我可沒有心情奉陪。
「最後！」
「有什麼線索？」我再次問道。
「其實，是有件事兒想拜託你。」
真山澪。
「對啊，他們倆是不可能認真去找的。」
走廊里靜悄悄的，我用兩腿夾住寫生集，把夾克套在身上。夏天馬上就要到了，而在這個夏天結束的時候，父親也許已經不在人世了，我這樣想著，但卻絲毫沒有現實感。人從誕生，走向衰老，最後重歸黃土，這是個不可抗拒的自然過程，而父親眼下正在邁向他的人生的最後一章。說白了，也就是這麼一回事而已。
「上面那兩個，認為你放棄了遺產，已經開始盤算你的那一份了。不過，你大概也確實不會接受我的財產吧？真不明白你對我有什麼不滿啊。」
「最後的一頁！」
「死期就在眼前了，就讓我心情好一回吧。如果身前留有遺憾死後就成不了佛了。」
「在家裡是兒子，在公司是部下，只要父親一聲令下，肯定會比我更賣力地去找的。」
「別胡扯。」
話音剛落，父親便好一陣乾咳起來。我沒顧他的咳嗽，咳聲一停，便簡單回答他的問話：
當和https://read.99csw.com我目光相交，父親沒有表情地點了點頭，隨即把視線移到窗外。
「有什麼辦法。」我面露不悅地回答。
「您說什麼呀，父親這不是好好地嘛。」
風吹在他臉上，父親微微眯縫起眼睛。他似乎有些猶豫。這種情形可不多見。
父親竟向我深深低下頭來。第一次遇到這種情況，完全沒有料到，我有些不知失措。
但父親一言不發。我接著又翻到下一頁。盛開的櫻花樹下，一張孤零零的長椅。無論是艷麗多姿的櫻花樹，還是在空中飄舞的花瓣，都不過是在襯托那張孤零零的長椅的寂寞。
父親緊盯著我，然後像宣言般地說道：
父親費勁地支起身，我好不容易才扶住了他那顫顫巍巍伸出的手。父親動作緩慢地拿起放在毯子上的對襟毛衣，披在肩上。
「錢呢？夠用嗎？」
父親沒聽我的嘀咕，接著說道：
「真山澪。」
「我說了，已經是35年前的事了！」
可能長時間講話有些累了，父親深深地吐了一口氣。
「是嗎。」
「那，」我問道，「你有事兒要和我說？」
我的臉上不禁露出譏諷的笑容。
「大學呢？」
「很陰暗啊。」我隨口說道。
我把倒吸進去的涼氣又長長地吐了出來。
「真實的大山，三點水加一個零，真山澪，她的名字。」
父親臉上毫無笑意。我離開窗檯，在床邊的椅子前坐了下來。才一年沒見，父親竟變得如此蒼老，令我感到驚訝。他臉上的那些老年斑和皺紋，都是我所不熟悉的。
父親抬起頭，微微笑了。
「我會回去看看的。」
「如果我現在死了，一半財產歸你媽，另一半就是你們三兄弟平分。可是，如果再增加一個人呢？」
和也笑吟吟地點了點頭，突然皺起眉問：
「已經是35年前的事了。」
「我和這人有個孩子。」
身外之物？
「我的父親，是一下子就去的。那天，他突然昏倒在地，被送進了醫院。兩天後我去醫院探望的時候，人已經死了。而且直到臨死都沒有醒來過。和他相比，我還算幸運，能知道自己的大限，還可以有個準備。」
「這心情可真不錯。」
「你可真能說。」我輕聲說。
「戀人。那時候的。」
「你以前畫過畫？」
「是哥哥，還是姐姐？」
我再次把眼光落在寫生集上。畫中的一根根線條和前兩幅畫並沒有什麼不同，但整體上卻似乎有著某種根本性的不同。
父親見我倒吸了一口涼氣，淡淡地笑了：
「我有臨時工的工作，好歹能對付。」
「你來這兒，是聽誰說的？」
其實這個問題，我在走read.99csw.com進病房后也一直考慮著。究竟為什麼，我和父親那麼格格不入？一年前，因為一些瑣碎的小事，和往常一樣產生了口角，但那次卻沒有像以往那樣止於口角。因為那年的大學入學考試考砸了，我為此整天處於煩悶之中，碰巧父親那時心情也非常不好，所以，在我18歲那年的春天，我做出了一個與自己年齡不符的魯莽決定--離家出走，開始了半工半讀的自立生活。但我想那也是早晚的事，就算沒有那次口角，我遲早也會離開的。自懂事起我就討厭父親，同時我覺得父親也同樣討厭我。
「我也不知道。不，我連孩子是否出生了都不知道。」
在我看來，父親的人生，只不過是一個不斷積累身外之物的過程。
「那也沒關係。我並不想強迫對方接受我的想法，也不打算硬要對方接受遺產。我只是想，如果我有什麼力所能及的，我一定儘力為對方去做，不管是什麼事。如果他們沒有任何困難的話，那我就放心了，即使他們有困難卻又不願意接受我的幫助，那我也能夠理解。總之，這是我的心情問題。」
父親的電報是昨天寄到我租賃的舊公寓的。自那次和父親大吵一場后我離家出走，已經有一年了。這一年來，就連母親、哥哥們，我都沒把我的住址告訴他們，更不要說父親了。不知道父親是怎麼知道我的住址的。不過這也沒什麼好奇怪的，只要他想找，哪怕我在地球的另一半，他也能找到。他就是具有那樣的社會能力的人。這一年裡父親從沒和我聯繫，那隻表明他沒什麼事要找我。在昨天的電報里，他只說自己患了癌症已經為時不多，有要事想和我立刻見面。電報里還簡明地留了醫院的地址。不打電話不寄書信，而用電報這種方式，這是父親一貫的行事風格，我看著排列著印刷字體的電報，心裏只是獃獃地這麼想著。
「怎麼回事？」
「你，怎麼樣啊？」
「對吧，」和也說著又回頭看看我。看著和也那副若無其事的德性，我感到很不舒服。就在和也在我剛才坐過的椅子上坐下的當口，父親用眼神催促我快離開。
「我要是說不夠，你給嗎？」
我和父親對視了一瞬間，視線馬上分開了。我和父親都笑了起來。
「這畫可真彆扭。」我說。
「交通工具？」
「也不知道你現在住在哪兒，不過你也該回家看看啦。父親病成這樣……」
「拜託，呵。」我拾起飄落在腳邊的花瓣，說，「人之將死，其言也善。」
「條件是一樣，但你不同。」
「你認為我能把事兒託付給那兩個人嗎？」
「啊，還行。」
九_九_藏_書「這不關你的事。」父親嘟囔了一句。我停下翻著寫生集的手，緊盯著父親，父親卻生氣似地轉過臉去。「還有其他線索嗎？」
「不知在什麼地方還有一個從沒見過面的兄弟，這感覺可不怎麼好。這是我的心情問題。」
父親苦笑了一下，可那個苦笑倒讓父親顯得年輕了幾分。
「那我走了。」我向和也招呼道。
「那位久慈女士真的不知道她的下落嗎？也許只是不想告訴父親吧？」
父親躊躇了片刻，鄭重其事地說道，這讓我有些驚訝。我轉眼向別處望去，正好看到那簇紅花，有片花瓣被風吹落到地上。
「我想作一下參考。並不是對自己的父親曾經同什麼樣的人墜入情網感興趣。」
「那就會少得一份。」
進來的是二哥和也。大學畢業后，和也在別的公司「修行」了兩年，然後進了父親的公司，現在他正管理著位於吉祥寺的一家進口雜貨店。我趕忙用外衣將寫生集裹了起來。
「啊，確實好久沒見了。」
「唉，我已經沒多少時間了，別再瞎扯了。」
「別把事兒交給沒用的小兒子啊，上面不是還有兩個能幹的嗎？」
「有個叫久慈的女孩，她們是大學的同級生，很要好的朋友。我們三個人一起見過好幾次。永久的久，慈愛的慈，久慈。告訴我她懷孕的就是這個人。」
這是一間寬敞的病房。色調統一的地板和窗帘顯得非常典雅，房裡擺設著大屏幕的電視機、柔軟的沙發，牆上還掛著一幅藤田的石板畫。那張真正應該屬於病房的病床，反而像是放錯了地方。
愛上了一個喜歡肖邦和滿天星、又會暈車的女鋼琴家的青年畫家，將這個青年畫家和現在的父親連接在一起的，是三十五年的時光。我無論如何都難以對這三十五年的時光心存好感。不知道父親自己覺得如何。我胡思亂想了好一陣子，才覺得自己眼下考慮這些毫無意義，不由得搖了搖頭。
「怎麼，死到臨頭的父親，還不能把自己的兒子叫來嗎？」
「一個月到三個月之間。」
「嗯？」
「好久不見啦。」
「怎麼，這就要走？」
「嗯？」
「那麼，期限呢？」我合上寫生集，問父親。
恐怕是那樣。從那修長的眉毛間不難看出她是一個意志堅強的人。
「去探望病人的時候，就算是扯謊，也得說些『看上去不錯啊』之類的客套話吧？」父親依然看著窗外，不高興地回答。
「是嗎。」
「好久不見啦。」
「是這麼回事兒，」
「和她分手的時候，她已經懷上了我的孩子。」
我趁父親不注意，用手指把花瓣揉成了一團，彈到了床底下。父親在枕邊摸索https://read.99csw.com著，拿出了一本頗大的筆記本遞給我，我沉默地接了過來。那是一本寫生集，顯得相當陳舊，原本綠色的封面已經泛黃。我轉過頭看看父親，父親催促似地抬了抬下巴。於是，我翻開了第一頁。是一幅用鉛筆畫的素描。好像是什麼地方的港口，在堆積如山的集裝箱的背後，可以看到排列在港口的貨船，集裝箱周圍還有一些正在搬運貨物的男人們的身影。充滿力度感的主體畫面和與之相反的細膩的線條結合在一起，使整幅畫給人以沉鬱的感覺。
絕不做徒勞無益的事，父親就是這樣的人。究竟因為他是這樣的人所以才成了成功的經營者，還是在成為成功的經營者后才漸漸變成了這樣的人，這我不知道。
我跳過中間部分，直接翻到畫集的最後一頁。畫中是一個抱著單腿而座的裸體女人，非常漂亮的女人。柔美的長發越過肩頭垂散在胸間，她那稍稍側著頭的姿勢略微讓人感到有些稚嫩，可是那修長的眉毛和身體的曲線，卻無聲地顯示出她的成熟。
父親是在逞強，還是真心這麼想，我不知道。但不管是逞強還是真心這麼想，這番話都符合父親的一貫風格。
「是的。」
是父親開口求我的，但現在他卻感到很意外似地，提高聲音問道。
我沒有選擇的餘地。我故意為難地長嘆了口氣，可父親眼睛一眨不眨地注視著我，等待著我的回復。於是，我又發自內心地嘆了口氣。
「我的日子已經所剩無幾，這不說了。但我的身外之物又太多了。」
「她暈車。一上車就暈。」
「是嗎。」父親點了下頭，又陷入了沉默。
「是我叫他來的。」
「她喜歡什麼，討厭什麼？」
「能知道以後的事就不錯了。」
「回父母的老家去了吧？」
「人之將死，是啊。」
「三十五年前，她住在橫濱，元町邊上的一所舊公寓。當我後來去找她的時候，她已經從那兒搬走了。那時她上的是音大，也退了學。多摩音樂大學。她曾經希望成為一個鋼琴家。」
「要動手術吧？」我問道。
父親閉著眼睛靜靜地躺在那張病床上。除了呼吸時胸部有規律的一起一伏，沒有任何可以證明父親還生存著的跡象。調節得很合適的室溫，從窗戶里照射進來的柔和的陽光，裝點在窗檯邊的紅花，這一切彷彿都是為了父親所剩無幾的生命而存在的。我把夾克掛在牆上，徑直走到窗前，故意胡亂地推開窗子。在由醫院的白色大樓三面圍成的庭院里，護士推著坐在輪椅里的老婦，一隻黑貓正在樹陰下打盹。寧靜的六月的下午，讓人忘了這兒是地處喧鬧的市中心的一角。
父親默默地搖了搖頭。