燈罩
她的中指上帶著一隻鑲嵌著兩條清晰白線的蜂蜜色戒指，那是貓眼石吧。
不知不覺沙計時器里的沙子全都塵埃落定了。老婦人拿起茶壺，緩緩地往兩隻茶杯里注入紅茶。她身旁貨架上的一隻陶瓷娃娃，彷彿也急不可耐地盯著老婦人，等著她趕快言歸正傳。
我拿起茶杯端到嘴邊，不知不覺，杯里的紅茶只剩下最後一口了。
如果我以前就認識她，也許我的心裏就不會出現這種感情。但是，在我認識她之前，還有一個我所不知道的她。照片里的她比現在的我更年輕，身穿美麗而潔白的婚紗，用非常幸福的笑容，我從未在她臉上見到過的幸福的笑容，看著一旁身著無尾晚禮服的男人，那個在我的生涯里從未出現過的男人。在那裡，我沒有存在的必要性；在那裡，即使沒有遇到我，她也能過得非常幸福。這我以前並非不明白，但是，當我真實地看到這個證明，我頓時失去了平靜，連我自己都感到吃驚地喪失了平靜。開始是強烈的嫉妒心，接著是絕望般的無力感。她和那男子相遇，相愛，如果她沒有失去那男子，甚至不會遇到我。如果時光能夠倒轉，我希望能夠回到那時以前，至少，我希望能和那個男人、那個讓她曾經看上去如此幸福的男人競爭。當然，那是不可能的事。
線香已經燃燒了一半，長長的灰燼無聲地掉落下來。我突然聽到從外面傳來音量高得令人難受的聖誕歌，那是什麼宣傳車正從商店街緩緩駛過。它那毫不顧忌地大聲播放著的音樂，終於讓櫥窗內外時光的步調合到了一起。老婦人看看櫥窗外面，然後又看看我那空空如也的茶杯。
那人左手的無名指上戴著戒指呀，這你都不懂？世上的人可把它叫作結婚戒指哦。
「是嗎。」
老婦人看著我，我點點頭，說：
「黑暗不是在她的心裏，也不是那死去的男人帶來的，而是他自己製造出來的。」
是啊，也許那時一起死了更好。
「兩人開始戀愛了。他們在食堂見面，一起吃飯，有時一起去海邊散步。他們倆是什麼時候做了男女間的那回事的，打聽這可就有些俗了吧。島上的人對這對情侶，基本上還是抱著好意的。就是藝人團的人，也沒有責備他們的意思。這樣的時光一定能夠永遠繼續下去，他毫不懷疑；但她不同，她是到處漂流的藝人，總有離開小島的那一天，她心裏明白。」我在心裏想象他們兩人的戀情。他對那女子的愛，以及那女子對他的愛。兩者看似相同但又絕不相同，女子明白這一點，而他天真得一無所察。他可真渾啊。但我笑不出來。我無意識地伸手拿過沙計時器，把它倒過來，青色的沙子馬上「沙沙」地往下掉。老婦人看了一眼，接著說道。
「他母親在鎮上的食堂找到一份工作。這並不困難，因為她母親和她的孩子們都深受鎮上人的同情，她母親帶著這麼小的孩子，今後怎麼生活，鎮上所有的人都非常關心。有好幾個人都給她母親介紹工作，而他母親最後選擇了在食堂做服務員。食堂就在她家附近，食堂老闆和他們家很早以前就是朋友，他不僅給母親提供伙食，連孩子們的都給準備了。但即使這樣，他們的生活還是很不容易。他母親將以前的儲蓄，都分給了在丈夫船上工作的那些遇難水手們的家屬，不僅如此，就是食堂那份微薄工資所剩下的，只要水手的家屬提出要求，她就又借又送地用來幫助那些家屬。因為她丈夫生前告訴她，萬一出了事的時候就要這樣去做，所以她毫不猶豫地照著做了。」
他的形象開始在我的腦子裡凝結成形。在小島上一個海風吹拂的港口城鎮里，住著一個體魄壯碩的青年，他有一對少年般純凈的眼睛。真不錯。
我盯著老婦人，老婦人也回視著我。
最近剛來的合同職員。
「老玻璃匠人的家裡，有許多書，大都是關於如何提高玻璃製作工藝的，那是老匠人家世世代代的主人們所收集的，其中很多是異國的書籍。當然，他不認識異國的文字，但他喜歡那些遙遠的異國的書籍所散發出來的味道，那種味道，好歹能夠安慰一下他那焦躁的內心。」
老婦人說她見過我朝櫥窗里張望，也許她還曾經看到我和女朋友一起在櫥窗前瀏覽。但是，我和那個「朋友」是什麼關係，老婦人並沒有深問。水煮開后，老婦人把熱水倒人茶壺，然後再次把沙計時器倒過來，又開始往下說。
「你好像想要，沒錯吧？」
我又看了看手錶。再呆在這兒的話，就真沒時間給女朋友買禮物的了。但猶豫了一會，我還是拉過老婦人指著的那把椅子，坐了下來。反正現在去買也找不到什麼像樣的禮物了，與其湊合著送一份禮物，還不如改日再送一份像樣的。可要是不買禮物，現在就去女朋友公寓的話，那時間又太早了。今天女友向她們公司請了假外出了，而我現在就傻乎乎地等在她的公寓前，我心想這樣自己也太可憐了。
「每天都去食堂的他，突然消失了蹤影。在那些日子里，食堂里的人都相互轉述著關於他的流傳。有人說他得了相思病病倒了，也有人說他為了斬斷情絲離島出走了。當然，那都是開玩笑時說的話，大多數人認為，他原來過的就是不怎麼和別人接觸的生活，一時的心猿意馬，完了之後便又回到原來的生活節奏中，不用多久，他就又會來這兒了。但是，他母親不這麼想。只有他母親，仔細捕捉到了兒子在看那女子時，眼睛里閃動的光彩；那眼神是真摯的，他母親很清楚。也許他真的因為憂鬱消沉而病倒了，如果今天他還不來，幹完活我去看他吧，那天他母親心裏這麼想。但那天他在食堂出現了。看到他大家都驚呆了，因為他的模樣好像變了個人似的，彷彿是久病初愈。只見他雙頰凹陷，皮膚粗糙，只有那對眼睛，好像完成了什麼心愿一般，熠熠生光。他母親慌忙朝他跑去。他把手上拿著的布袋放在桌上，在椅子上坐了下來。我幹了點活，花的時間比我預計的要長，他好像在安慰他的母親，微笑著對她說。還好，兒子總算沒事，母親放下了心，又回身工作去了。他一個人安靜地、慢慢地吃完飯，時常來食堂的老朋友們見到他，向他打招呼：嘿，船長，最近怎麼沒看到你。他默默地笑笑，算是回答。沒過多久，那一行藝人也來到了食堂。當他們坐下后，他拿著布袋站起身來，徑直朝那女子走去，然後嘎的一聲把布袋放在那女子的桌前。
「不，沒事兒。謝謝你。」
我把戒指放回到相架前。
「到了這個年紀，還不明白愛情到底是怎麼回事。人在戀愛的時候，覺得不知道什麼是愛情並沒關係，反正愛情就在這裏，不必把它搞得那麼一清二楚。而不再戀愛的時候，那就失去了理解它的必要，覺得它不會再回到身邊來了，還是不去想它為好。」
「那麼，她呢？」
我脫口問道，心想老婦人的話或許不那麼誠懇。就算是有過無數次，但其中真正的戀情只有那麼一次吧？經過了長久的歲月，重新回首往事，留在記憶深處的應該只有一次。但老婦人毫不猶豫地回答說：
我伸手去拿茶杯，我的指尖不停地顫抖。
我坐的椅子旁，一隻白貓突然動了一下，我嚇了一大跳，我一直以為那隻貓也是用什麼做成的裝飾品。白貓伸了個懶腰，又用和剛才一樣的姿勢盤作一團。
「自那以後，他頻頻前往母親的食堂，第二天去，第三天也去，他等著女子的到來，然後只是遠遠地注視著和其他藝人一起吃飯的女子。他想上前搭話，但怎麼開口，他不知道。有時，認識他的人發現他獃獃地坐在食堂里，便對他說，不管說什麼都成，先開口和她說上話吧。有的人這樣說是逗他，有的人覺得他動了真心，所以這樣教他。但他不以為然，和她開口說的第一句話，一定得是很特別的話。他這麼想。但是，他想不出這句特別的話是什麼。」
我划著了火柴，緩緩點燃了蠟燭。
我覺得鐘擺好像擺動起來了，便抬眼望去。當然，鐘擺依然停著。那白貓似乎責怪我不該分散注意力，舔了舔我的手。我用被舔的那隻手撫摸著白貓的下巴，讓視線重新回到老婦人那兒。
「是啊，真幸福啊。」老婦人滿臉認真地點著頭。「年輕，這是最幸福的事。」
老婦人輕輕地笑了，她把蓋子蓋在酒精燈上，熄了火。
我記得女友半年前曾經這麼說過。那時我們在旅行途中，隨意到一家舊傢具店去轉了轉，我們在等候中轉列車。為了打發時間才走進那家店裡，並不打算買什麼東西，但我看到一張很不錯的大書桌，便停下腳步，在旁邊的一張椅子上坐下，打量著書桌的尺寸大小。這時，女友對我說了這句話。
「他呢？」我又吸了口氣，問道。「那以後，他怎麼了？」
「有更合適的就好。」她說。「真的算了嗎？列車可以坐下一班的，二手傢具可不會有相同的第二件。」
我想老婦人是不會知道我們之間這一切的，她不可能把這些都告訴老婦人。那老婦人看到各自來買禮物的一對戀人，她一定感到了什麼吧？她根據自己感受到的，編了一個故事。不，我又想，那一定是一個真實的故事。一定是真的。
「那，如果不麻煩的話。」我回了一個笑容，「好，謝謝。」
「如果沒有光明，黑暗也就不存在。但是，一旦製造出光明，黑暗也就同時出現了。就那麼一線光明，會產生無限的黑暗。」
「在那兒，他遇到了那位女性？」我問。「那位溶化在黑暗中的女性？」
我本想回頭就走，又覺得有些不禮貌，便四下巡視了一下，看看有沒有其他可以做禮物的商品。但我的視線所至，那些商品都顯得不願讓我帶走似的，避開我的目光，身體綳得筆直。我沒看上什麼，正想返身離去，聽見老婦人在身後輕聲說：
「是啊，他確實有才華啊。」
嘿，原來你喜歡年紀大的。
「是的，挑戰。不是向她，也不是向那個男人，而是向自己內心的黑暗挑戰。只要那裡還有光明，」老婦人說，「就要不斷地挑戰。要在黑暗中守護著光明，只有這樣。」
「哪裡。這不過是個微不足道的，」老婦人忽地吹飛了那根白毛，說，「微不足道的售後服務。」
「幾乎連想都沒想，他就打開了那隻箱子。那裡面有一幅捲起的畫，他隨手拿了起來。」
「這就是關於那隻燈罩的全部。」
「那隻燈罩啊，」老婦人看著曾經擺放著燈罩的貨架說，「是一個玻璃匠人，為了守護一個女子而製作的。為了不讓那女子溶化在黑夜裡，他用全身全靈，心懷祈禱，做成了那隻燈罩。」
「啊，是九九藏書啊。」我尷尬地笑笑，點點頭。「您說得對。」
「那也不清楚。」
「哪裡。」我說著，站起身來。
「對，千萬不要讓它消失。」老婦人也微笑了。
「他抱著那畫兒，強壓著聲音哭了。他哭著哭著，不知過了多長時間。就像緊繃著的絲線噗地斷了，他昏沉沉地睡著了。當他睜開眼睛，慌忙跑到她的身邊時，蠟燭的燈光早已經熄滅了，沉重的黑暗緊緊籠罩著她。那是一種濃厚得幾乎有些黏稠感的黑暗，彷彿伸手觸摸，黑暗便會沾在手上。他焦急萬分地給蠟燭點火，可怎麼也點不上，點了幾次都點不上。他心急火燎地把蠟燭扔在一邊，朝她伸出手去。但是，他摸到的臉頰已經冰涼了。他獃獃地俯視著她，不知什麼時候，籠罩在她四周的黑暗漸漸消失了，她那毫無血色的臉上好像掛著非常幸福的微笑。是的，那笑容完全和那幅畫中的一模一樣。」
店裡狹窄但很整潔，懸挂在店中央的裸電球，無精打采地亮著，使店裡顯得昏暗。時鐘，寫字檯，圈椅，小工具筐，銀制擺設，銀制燭台，手工鑲木寶石箱，店裡陳放著的各種各樣的物件，都埋怨我破壞了店裡的靜寂似的，瞪著破門而入的我。而只有坐在店角收銀台內的老婦人，全沒注意我跨進店門，只顧拿起古董模樣的咖啡杯往嘴邊送。在店內，能動彈的只有這老婦人，而看上去沒有生命的，好像也只有這個老婦人。因為面積不大，有老婦人腳邊的那隻石油取暖器就足夠了，店裡相當暖和。我邊小心翼翼地注意不碰倒身旁的那些商品，邊脫下了外套。
檢票口擠滿了和我一樣剛下班，行色匆匆的人們，我隨著人流走到站前商店街。我要去的是一家很小的古董店，那家古董店坐落在街燈通明、路面整潔的商店街上，店面已經相當陳舊，很久以前我就看上了那兒的一件禮物。但當我快步來到那家店前，朝櫥窗看了一眼，我不由得一下停住了腳步，我想買的禮物，已經從櫥窗里消失了。因為我突然停下腳步，走在我身後的人一個趔趄撞到我身上，他不滿地咂咂嘴走開了。對不起，我朝那人輕聲表示歉意，但那人頭也不回地走遠了。他的手裡拿著蛋糕盒和一個大紙袋，也許他家裡有孩子正在等著他吧。那隻大紙袋裡，肯定裝著聖誕禮物、彩條拉炮、無酒精香檳和圓錐形帽子之類的東西。我想象著他們一家歡度聖誕的情景，臉上不由露出了微笑。這麼一想，我覺得商店街上快步往家趕的人們，他們的腳步節奏似乎比平時更快一些。為了不擋住別人的路，我往人行道的內側靠了靠，然後又朝櫥窗張望了一眼。每次來回女友公寓的途中，我總要張望一下的那件禮物，確實從櫥窗里消失了。鑲嵌著精巧的金飾的香爐、銀制的全套茶具、木製的地球儀等，依然在原來的位置，只有我看中的那隻燈罩不見了。剛才那個不認識的人對我不滿地咂了咂嘴，現在輪到我自己對自己咂嘴了。這之前只是因為考慮到它的價格，所以一直猶豫著沒買。我確實有些小器了。雖說那燈罩價格不菲，但還不至於貴得需要節衣縮食才買得起，實在不必拖到聖誕節再買。現在再怎麼後悔也遲了。
「啊。」我說。
是的，我聽說她曾經結過婚，但她失去了丈夫。那是一次不幸的事故。以後她依然戴著結婚戒指，為了生活而外出工作。於是，在工作單位里，她遇到了我。她至今還戴著那枚戒指，我開不了口讓她摘下戒指，雖然那令我有些不舒服。
「她病倒了。最初以為只是點小病，但是過了十天、一個月，她的身體還是不見起色。鎮上的醫生找不出病因。一來二去，她的病加重了，重到了卧床不起的程度。他拿出了以前所有的積蓄，從大地方請來良醫、名醫，但這些醫生也還是找不出她的病因。能試的葯都試了，完全看不出有什麼作用。不久，她連飯都吃不下，憔悴得不像樣了。死神正在降臨，他想。你絕不能讓她的身邊失去光明，他回憶起團長的話來。對了，光明，他豁然開朗。於是他邊看護著她，邊利用空隙時間鑽進了作坊。好幾天，又是好幾天，他來回在她的病床和作坊之間，沒有像樣地休息過，也沒有像樣地吃過一頓飯。連續不斷地忙碌著，他幾乎和她一樣消瘦，和她一樣憔悴了。但他沒有停止忙碌，好幾天，又是好幾天，他投入了自己的全身心靈，他要用自己的全部力量，創造出能和死亡這種壓倒性的黑暗相抗衡的光明。他製成了一隻燈罩，他把這隻燈罩放在她的床邊，為了不讓光明消失，他一刻也不讓蠟燭的火焰熄滅。從玻璃燈罩內側發出的各種顏色的光線，溫柔地覆擁著瘦瘠衰弱的她，鐫塑在燈罩表面的太陽和月亮女神，彷彿也在慰藉她，讓燭光更加亮麗。在這美麗的明亮之中，她的病體看上去在逐漸恢復。」
「你是惡魔吧。」
「您把這拿去吧。雖然這代替不了燈罩。」
一生一遇，我心想。
「女子看著他，他點點頭，女子打開了布袋，把布袋裡的東西拿出來放在桌上。店裡的人們屏息無聲地看著女子打開布袋，然後一下子進發出了摻雜著嘆息的嘈雜聲。那是一尊從未見過的、如此美麗的女性的玻璃塑像，柔軟的身材，彷彿一碰就會折斷的細長脖子，意志堅強的鼻樑，還有那雙眸子。彷彿是塑像深處閃發出的光芒，照亮了那光彩奪目的美。那女性是誰，不用問，一眼就能明白。那女子也沒有問那塑的是誰。大家都叫你船長吧，這是女子對他說的第一句話。小時候，我希望當一個水手，他回答。他說，可以的話，我們一起去那兒吃飯吧？女子點點頭，他和一行藝人打了個招呼，便牽著女子的手，將她帶到自己的桌前。兩人交談的話語並不多，他注視著女子的眼睛，女子也回視著他，有時女子伸手觸摸著他的玻璃塑像。沉默的時間長了，有些不自然了，兩人中的一個便會有些羞怯地開口問些什麼，而另一個人則回答。兩人之間其實並不需要語言。」
她開始把菜肴擺上餐桌。大概在我走進那家古董店的時候，她就已經回到家裡了吧。和平時的風格不一樣，今天她做的都是些看上去相當花時間的菜。
「不要道歉。」老婦人微笑著。「也不要性急。」
我心想，肯定沒錯，那隻燈罩已經被人買走了。肯定是那樣。儘管這家店的店面非常陳舊，儘管很少看到有顧客出入那家店，但只要還是一家商店，只要還是商品，那商品被人買走的可能性就不會是零。但我卻從沒有想過那隻燈罩會被人買走，自己竟然如此愚蠢，我不由啞然失笑。我看了看手錶，時針已過了七點。約好八點去她公寓，所以還有些時間。但再返回市中心去購買禮物，似乎來不及了，我又咂了咂嘴。那燈罩也可能是被放在其他地方了，我心裏抱著一絲希望，推開了店門。一年來，在來去女友家的途中，我曾無數次朝店內張望，但真走進店裡，這還是第一次。
「兩人開始了在作坊的生活。女子帶來的，只有少量的一些衣服，和一隻用貝殼作裝飾的小箱子。不要打開這隻箱子，女子笑著說，以後我遲早會給你看的。他沒怎麼在意。和以前一樣，他依然不會製作注入靈魂的作品，但他的工作量增加了。雖說生活稱不上富裕，但是幸福洋溢在他們倆周圍。女子的手出人意料地非常巧，平時在一旁做他的幫手。有時他們兩人一起把玻璃器皿運到鎮上換錢，有時也到母親的食堂吃飯，喝些果子酒。如果鎮上的人懇求，她也會在那兒為大家唱歌。而更多的時候，兩人牽著手沿著海岸線散步。他是幸福的，偶爾他注意到她的眼神似乎凝視著遙遠的遠方，他想，那一定是在懷念到處漂泊的其他藝人吧。遇到這樣的時候，他便在心裏發誓，一定要讓她過得比以前更幸福。他拚命工作，而且注意儘可能留出更多的時間和她在一起。」
「他母親是個堅強的人。不，也許作為一個水手的妻子，她早就明白，生活中的每一天，都有可能出現這種情況。無數次，在丈夫長期出海在外的夜晚，她都考慮過這種可能性。風吹樹枝發出的輕微響動，讓她想象遠方的船隻是否遇到風暴；尖銳的鳥啼聲，令她產生種種不祥之感。所以丈夫出事時迎面襲來的悲傷、後悔、沮喪，她肯定無數次預想過。他母親沒有因為悲傷而浪費時間，她更多地是在考慮，為了讓她和她那些年幼的孩子們能生活下去，需要怎麼做。」
老婦人緩緩端起茶杯，對我微笑著。
「其實那兒並沒有黑暗啊。」
自己選定的地方。我看著空茶杯底部描畫著的常春藤的圖案，心不在焉地想著。我待的地方是自己選定的嗎？我覺得，我在以往的生活中所作的選擇，大都是水到渠成聽其自然而已。就是現在的這家公司，也是如此。上大學、找工作，最後在幾家已經內定的公司里，挑選一份最輕鬆的工作。水到渠成地進公司，聽其自然地工作，然後在公司遇到了合同職員的她。她被配置到我所在的科室，我們兩人之間完全不存在必然性之類，一切都是水到渠成。那麼，我愛上她，那也是聽其自然而已？我不知道。不過我想，戀愛的一切都是水到渠成的工程。當然，這世上，不同類型的戀愛也是存在的。
最後一粒青沙掉落下來。老婦人拿過一隻和她的那隻同樣花紋的茶杯，注入紅茶，遞給我。
老婦人點點頭，像正在從遙遠的記憶里搜索往事，好一陣子，她的目光停留在酒精燈的火焰上。長頸燒瓶在火焰的加熱下，發出唧唧汩汩的聲音。店門關得很嚴實，但好像哪兒漏進了風，線香冒出的細煙輕輕地飄蕩著。老婦人不知從何說起似地看著酒精燈的火焰，終於抬起頭來。
他那傻乎乎的單純樣，和我自己的身影重疊在了一起。
一年前，我向她正式求愛的時候，她第一次向我說起她那死去的丈夫。她和她丈夫相遇，戀愛，然後是短暫的婚姻生活。她淡淡地講完之後，說了上面的那句話。她朝我微笑著，那笑容里既沒有感傷，也沒有煩惱，那是很奇怪的、近於透明的微笑。我注視著她的微笑心想，她已經死了，至少她的某一部分，已經和她丈夫一起離去了。
「抱歉，我來遲了。」
那天和平時沒什麼兩樣。她做飯做到一半，發現醬油用完了，便出門到便利店去買。我閑得無聊，發現指甲已經長得挺長了，便四下尋找指甲鉗。我搜索著目標，打開了電視機旁的柜子最上層的那隻抽屜。
「會溶化的。」老婦人微笑著說，「有時，人是會溶化在黑暗裡的九_九_藏_書。」
「也許我不能和那人一樣愛你，我說，但是，我會用我自己的方式來愛你。」
線香燃到了最後，它的灰燼悄無聲息地掉落下來。老婦人靜靜地結束了她的故事。
老婦人也點著頭，繼續說。
我聽到她說了一生一遇這個老掉牙的詞，笑了，然後又打量了一番大書桌，看了標價，甚至連運回自己住所的手續和費用都考慮了，但結果還是沒買。
我有些局促，但並不是因為我覺得老婦人的話有多麼妄信、癲狂。只不過是一隻舊燈罩，為什麼令我如此記掛，我覺得似乎能在老婦人那兒找到答案。
「玻璃作坊，」老婦人的眼光又回到我的身上，繼續說道。
「死去的時候她心裏想著誰？」
「啊，到底還是這樣啊。」我大失所望。
她是誰？
「把您留了這麼長的時間。」
我走到衣櫃前，拿起那隻相架，一下子看到她平時總帶著的戒指，正放在一旁。
「多謝。」
「歡迎光臨。」
那肯定不是她有意藏起來的，根本談不上藏，只不過她覺得放在我面前有些尷尬，所以才收起來的。我發現抽屜里有一隻倒扣著的相架，便拿了出來，看裏面的照片。這一看我一下子覺得全身變得僵直。
我伸手接了過來。是蠟燭，鮮艷的橘黃色和深紅色混雜在一起，非常漂亮。
從外面看不清店裡，但人在店內，透過貨架外側的玻璃，能將街燈照射下的商店街看得清清楚楚。
「挑戰？」我問。
「不必客氣。」
「你戀愛過嗎？」
老婦人又將兩手交叉著放在收銀台上。
我把外套搭在手腕上，招呼道。我覺得邊上那隻鐵盔甲彷彿也想開口應答似的，但是當然，真朝我轉過身來回答我的，只有那老婦人。老婦人把咖啡杯放回托盤上，向我露出微笑。那不是生意人臉上擠出的笑。老婦人像是對著好久未見的小孫子那樣，微笑著對我說道：
「即使沒什麼像樣的東西，總還能換幾個錢吧？他這麼想，把手伸向那隻小箱子。」
「當然，這蠟燭不就是為了現在才買的嗎？」
「昨天，我原想婉拒那位客人的，但那人好像也非常想要那隻燈罩。」
我說。我在心裏想象著失去了她，甚至失去了對她的愛，在失意中漸漸老去的他那孤獨的身影。
「那一年颱風的季節要比往年長得多，船一直駛不出港口，所以那些藝人也就一直待在島上，這樣就大大超過了他們原先預定的時間。但是，再長的颱風也有結束的時候，一行人就要離開小島了。我必須走了，離開藝人團我就活不下去，女子對他說。他大吃一驚，因為他一直以為女子會留在島上，和自己一起生活的。於是他激動地責問女子。那麼，女子說：你和我們一起走不就行了？他猶豫了。看著猶豫的他，女子溫柔地微笑了：就像你不能離開小島一樣，我也不能留在小島上生活。他決定去找他的母親。見到兒子來看自己，他母親立刻對他說：你絕不能走。兒子在那女子的眼睛里所看到的真正的東西，他母親非常明白，那是他在遙遠的孩提時代就已經放棄了的，對於外面的廣闊世界的憧憬。長年在外漂泊的女子，她的那對眼睛，折射出對於那個令人嚮往的廣闊世界的記憶，它們牢牢地捕獲了兒子的心，只有他母親理解這一點。他母親哭著懇求他：你一定要留在島上。在哭泣著懇求他的母親面前，他的心動搖了。因為出海而失去了自己最愛的丈夫，靠一個女人自己的雙手把孩子撫育成人，如果毫不理會這樣一個母親的心情，毅然離島出走，那實在是太不孝了。但是，要他放棄那女子，他連想都沒想過。他一籌莫展，最後他去找藝人團團長。團長把那女子從小養大，就像是她的父親一樣。他對團長說；我到死都不會和她分離，請您無論如何讓她留在島上。團長看著他的眼睛，深深地嘆了口氣。她不是能在同一個地方長期生活的人，團長說。他說：這，還沒試過，怎麼知道呢？看著咬牙切齒頂撞自己的年輕人，團長憐憫地對他說；很久以前，已經試過了。他非常驚訝，這話他從沒聽女子提起過，他原以為女子一直過著到處漂泊的日子。但團長接下來的話更讓他吃驚，她曾經有過丈夫，那男人死了。」
「對不起，放在那兒的那隻燈罩，」老婦人並未看我手指的方向，她的笑容有些變了，變成了從心底感到遺憾那樣，搖了搖頭。
啊，不好。我心裏叫道。
老婦人站起來，返身往茶壺裡加入紅茶葉，背對著我回答。
「團里的人又帶著她，繼續四處漂泊。過了很長一段時間，她終於恢復了健康。如果還留在那個地方，死神肯定不久就會降臨，把她帶走的。團長這麼告訴他。聽了這話他笑了，這都是些無聊的迷信的話。假如死神真找上她，我一定會守候著她的。團長從他的眼神里看到不可動搖的決心，又深深嘆了口氣。既然這樣，團長說，那你絕不能讓她的身邊失去光明，只有光明才能讓死神遠遠地離她而去。他聽了團長的話，就去找那女子。我決不會讓你的身邊失去光明的，他對女子說，我一生永遠愛你。於是女子留在了島上。」
「再給你添點兒茶吧？」
「那玻璃匠人偶爾也去她母親工作的那個食堂，所以，有關他們倆的關係，鎮上就傳出些庸俗的閑話來。當然，事情並非如此。他母親的想法是，這孩子最需要的是一個父親。確實，比起同年齡的孩子來，他聰明得多，更像個大人。但是，畢竟他還是個13歲的孩子，這點不會有任何改變。他要長大成人，前面還有許多高高的壁壘、深深的陷阱在等待著他，他需要獨立對付這一切，所以必須有人來開導他，教育他，鼓勵他。他母親在食堂幹活，同時也在慎重地為孩子選擇這個能夠把他培育成才的人。他母親有一種能力，她會觀察人的眼睛。除了水手和與船只有關的工作外，鎮上當然還有各種各樣的行當，食堂里會有各種各樣的人物光臨。大家都是好心腸的人，大多數人的眼睛里折射出的都是善良的目光，其中有的人眼裡還不乏知性的神采。但是，他母親在那些眼睛中尋找的，不是聰明，不是公正，不是清純，也不是善良，他母親測試那些眼睛的標準，只是器量的大小。自己兒子的器量並非一般，這是很明顯的事，並非出於母親的偏執偏信。但孩子還是未成品，還要用正確的方式，才能讓這未成品真正地成材。這必須仰仗一個更大器的人。而他母親看中的人，就是那個玻璃匠人。玻璃匠人每次來食堂，他母親就懇求他僱用自己的兒子。最初玻璃匠人很冷淡地拒絕了，但他母親很有耐心地、不斷地請求。到底他們之間談了些什麼條件，那不得而知，但那玻璃匠人終於答應見見她的兒子。對那個被帶到食堂見面的孩子，玻璃匠人覺得怎樣，那也不得而知。但是結果，玻璃匠人終於同意僱用那孩子。那孩子被玻璃老匠人帶走了，開始了在鎮外的那個作坊里的生活。」
也許是聽累了，那隻白貓支起身，噗地跳到我疊放在膝頭的外套上，乖巧地坐了下來。老婦人看看我和貓，繼續說下去。
「聖誕禮物。」
那個，老婦人輕聲說，她兩手交叉著放在收銀台上。那不是一雙飽受生活艱辛的手。無論從這雙手的指甲、指尖還是指關節，都讓人很難猜測她曾經度過的是怎麼樣的歲月。她的雙手沒有留下其他痕迹，只不過漫長的歲月使它們變得枯萎了。
「到了必須換蠟燭的時候了，但他卻沒能回到她的身邊，現在，他絕對不願讓她看到自己臉上浮現的表情。」
「住在附近嗎？」
「『這裏存在著無限的可能性，』老匠人指著液狀的玻璃漿水說道，『如果你的手藝成熟了，你就能隨心所欲地將它們製成你想要的形狀。但是一旦你的製品成形了，就再也不能改變了。那形狀是在一瞬間被決定的，瞬間決定的形狀就那樣永恆地傳下去了。』永恆？他追問。他覺得脆弱易碎的玻璃製品似乎與永恆這個詞相距甚遠。玻璃這麼容易破碎，他說。是的，很容易破碎，老匠人答道，但是，破碎並非終焉，碎了之後就再也不能恢複原狀了，所以，這難道不就是永恆嗎？他並不理解老匠人所說的，然而老匠人的話卻讓他怦然心動。一瞬間，在無限的可能性中，決定一個沒有終焉的永恆。」
「光明。」我笑了。
「那個，我來划好嗎？」
老婦人用緩慢的動作擦亮火柴，重新給酒精燈點上火。這麼一個簡單的動作，老婦人做來，就像是魔術一般，簡直讓人覺得她所點燃的火焰，可能源自人類最初獲得的火種。
老婦人也朝我輕輕點點頭。籠罩在店裡的線香的香味已經漸漸散去，取而代之的是石油取暖器燃燒時散發的味道。老婦人像一下清醒過來似地，「啊呀，」她叫了一聲。
於是，我們開始了交往。那是一年前的事。
看我坐了下來，老婦人微笑著，也坐回到收銀台內側的椅子上。她在檯面上划著一根火柴，然後將放在收款台上的酒精燈點上火。酒精燈上架著一隻長頸燒瓶，瓶裏面盛著水。老婦人像是用它在煮水。
「那燈罩，昨天已經賣了。」
「對，還有那個溶化在黑暗中的女人。」
老婦人又輕輕地笑開了。
像那老婦人那樣，用魔術般的動作點上火，我肯定不行。我能划亮的，是非常微弱的、搖搖晃晃的火苗。我真能守護住這團遇到很輕微的風便會搖晃不止的光亮嗎？現在我說不準。但是，我想試試，用盡我所有力量來試試。
老婦人一口吹滅了火柴。等會兒我還有個約會，我剛想這麼說，但一下子明白了老婦人話里的意思，又把話咽了回去。沒錯，如果我能壽終正寢，肯定比老婦人的時間多得多。
時間可以決定一切，我這樣確信。慢慢地，不必著急，花上更長的時間，一定能夠喚回她在失去那男人的同時所失去的自己的那一部分，讓她比和那男人在一起的時候更幸福。我們每天都能在公司里見面，基本上每天晚上都在一起吃飯。自從半年前第一次結伴外出旅行之後，我們每星期約有一半的時間住在對方那兒。現在，在我的住處有好幾件她的衣服，而在她的家裡也有幾套我的西服。這是我至今為止未曾體驗過的戀愛。不管自己多麼中意的人，開始交往後過了一定的時間，總會產生某種程度的倦怠感，但和她在一起，不管過了多長時間，都不會使我感到厭煩。她笑時的模樣，困惑時的模樣，生氣時的模樣，鬧彆扭時的模樣，都令我百看不厭，我希望還能看到她的其他各種各樣的表情。對我來說，她是非常特別的ｒｅad.99ｃsw.coｍ人，我那麼想，確實是那麼想的。
「啊，當然。」老婦人微笑著，「有過無數次。」
「老匠人繼續說：在每一個製成的形狀里，都蘊寄著一個生命，這個生命會逐漸成長，而長大成熟了的生命就擁有力量。匠人的手藝越是高超，技術越是精湛，它的生命力就越是強大。不久，這個生命力開始變得難以駕馭，開始改變它的擁有者的命運。誰也不知道它將朝好的一面發展，還是朝壞的一面發展。所以，老匠人說，決不能製作這樣的器物。」
「沒有啊。我一路跑來，倒覺得很熱。」我說著，用鼻子嗅了嗅。「真香啊。」
「要敢於挑戰啊。」
我把凍得有些發麻的手插|進外套口袋，再次瞅了瞅燈罩原來所在的位置。那隻燈罩是玻璃制的，透明的玻璃，混雜著紅、黃，紫等各種顏色，頂部配有二個圓形立體狀的女性像。燈罩覆蓋著的青銅蠟燭台，和燈罩並不是原配的，兩樣東西放在一起，蠟燭台明顯地相形見絀。這並不是說蠟燭台如何粗糙，只能說那隻燈罩實在太美了。櫥窗里的蠟燭雖然沒有點上火，但如果那隻燈罩籠罩著燭光，只要想象一下，那一定美得就想幻覺一般。現在，燈罩不見了，取而代之的，是放置在那兒的一座石膏陳列品。
老婦人自嘲似的，溫和地說著，將放在一旁的沙計時器倒過來，青色的沙子開始往下滲漏。
「『你是惡魔吧，』老匠人呻|吟般地說。『為什麼在我死之前，要這麼誘惑我，令我難以抗拒。』『我不是惡魔』，他對老匠人說，『我繼承了你的手藝，以後再好好傳給其他人。』老匠人到底還是沒能抗拒誘惑。一個才華橫溢、能夠綽綽有餘地繼承自己手藝--那些長年累月磨鍊而成的手藝，精益求精費盡心血換來的手藝--的人，眼裡閃動著誠實的目光，對自己說：請把這些手藝傳授給我吧。誰能拒絕？」
我從她那兒接過火柴。乘她不注意，我輕輕吸了口氣。
線香裊裊地升起了長長的白煙，店內頓時飄散著甘甜的水果味兒，一種可以催人人眠的柔和的香味。
「啊，您知道？」我笑了。
「那也是漂泊在外的時候，她和一個男子相愛了，她和那個男子結了婚，離開了藝人團，留在鎮上，開始和那男子一起生活。但是，婚後不久那男子得了病，年紀輕輕的就死了。過了一段時間，藝人們又回到了那個鎮上，大家原以為她一定和那男子過得很幸福，但沒想到她的生活卻慘不忍睹，大家驚訝不已。不僅僅是貧困，她本人也像得了病似的，瘦骨嶙峋衰弱不堪。死神正在降臨，團里年齡最大的占卜師說。她快死了，她那已經死去的丈夫不想放開她，正在把她往那個世界拉，而她自己也希望去那個世界。再不快些將她從這兒帶走，不久她就要被拉到那個世界去了。」
「有時他也去母親工作的食堂。」老婦人也喝完了最後一口紅茶，接著說道。「在那兒他把自己僅有的一點微薄工資，幾乎原封不動地交給母親，那是讓弟弟妹妹繼續上學的錢。在食堂他也會和以前的夥伴們見面。和夥伴們見面時，他絕不會發泄自己內心的不滿，而是顯得非常快活。他對夥伴們說，你們現在用的水杯，可是咱做的。但夥伴們都為自己的船長心甘情願地待在那樣的地方而感到焦躁，有的甚至嚴詞責問他。夥伴們的焦躁，其實他心裏也有的，那和在內心深處折磨著他的怨氣是一樣的。但是，他絕不會將這樣的感情掛在臉上，他明白，只需發泄一次，生活中的一切都將土崩瓦解。夥伴們對他很失望。不久，當他們找到了自己的生活位置，就開始離他而去。他們有的成了水手，有的做了商人，有的繼承家業，有的為追求更大的發展離開了小島。在一段時間里，在一段很長很長的時間里，他一直默默地在老玻璃匠人手下工作。」
「不，啊，是的，是我想要的。」
老婦人說，又用同一根火柴點著了一支細長的線香。
「要稍微花一些時間。」
「在為黑暗的可怕而感到恐懼之前，應該正視照亮黑暗的光明。沒有黑暗產生的黑暗，一切黑暗都是光明所產生的，不對嗎？」
「啊，這個。」
老婦人慢慢地品了一口紅茶，然後將茶杯放回茶盤上。
「我才得謝您。」
不知什麼時候起，店內已充滿了線香那甘甜的香味。我隨著老婦人的眼光，透過商品陳列架朝外面看去，櫥窗外的人流還是匆匆忙忙地在大街上行走，櫥窗的內側和外側，流動著的彷彿是不同的時光。在目不旁視地從商店前經過的人流中，我尋找著女友的身影。也許她現在正往家裡趕吧？也許她已經回到家裡了？我剛想低頭看表，但又覺得這舉動像在催促老婦人，所以我忍著沒看。
「對。」
「哪裡，我很願意聽您說。」我忙回答，「我只是很想知道下文，對不起。」
老婦人把長頸燒瓶放回原處，稍稍思考了一下。
一下輕軌，寒風撲面而來，我把臉裹在圍巾里，走出自動檢票口。如果不是因為女朋友住在這兒，也許我一輩子都不會在這個車站下車。但現在，附近的自動取款機和郵局在哪兒，哪家麵包店的三明治好吃，哪家熟食店的老闆娘最熱情，我都一清二楚。
老婦人看著糾纏不休的我，又搖了搖頭。
「那只有她自己知道。」
「二手男人也一樣。」
「是啊，」老婦人微笑著，「很遺憾，這以後的事兒我不清楚。」
老婦人用要求答覆的眼光看著我，我點點頭：
「他父親生前是水手，死後還是水手，所以她母親在丈夫死後也還是水手的妻子，在那次事故中遇難的船員們的家屬，只要開口借錢，他母親絕不會拒人門外，有時就是自己舉債，也要把錢借給那些家屬，讓他們用來做生活費。正因為這樣，他們一家的生活很貧困。事故發生后又過了四年，在他13歲的時候，母親決定讓他外出工作。以前，曾經也有人來介紹過一些工作，那並不是出於對他們家的同情。因為他成為一名水手的素質是不容懷疑的，所以許多船主都希望他能到自己的船上來工作。但是，她母親毫不猶豫地拒絕了，母親甚至不讓兒子出去工作，而是讓他到學校念書。但是，他們家一直那麼貧困，一刻不息地勞作的母親，身體也不可能永遠那麼年輕。他不斷懇求自己的母親，讓自己去工作，她母親終於讓步了，同意他外出工作，但只有水手的活，母親絕對不同意。而水手以外的工作，他又從沒考慮過。有好些日子，母子倆都耐著性子想說服對方，但是，他是個孝順兒子，他母親知道這一點。母親說，我不希望看到你遠航在外好些日子回不了家。母親這麼一說，他再也無言以對，於是，他被送到了一個玻璃匠人的家裡。」
「二手傢具可都是一生一遇噢。」
我坐到餐桌前才想起來，取出包著的蠟燭。
我這麼說著，她馬上向我伸出手來，用她的兩手裹著我的兩手，只是這樣一個動作，我又覺得我們之間的尷尬，一下子都煙消雲散了。
開定期會議時，我發現一張從沒見過的臉，便問身邊的女同事。
老婦人背後掛著一口很大的吊鐘，鐘擺已經停了，看上去就像沉沉地睡著了。喂，如果這樣叫它一聲，我想也許它會從睡夢中驚醒，鐘擺又嘀嗒嘀嗒老大不情願地重新擺動起來。
「他還在很小的時候，就希望成為一個水手。與其說這是他的希望，不如說這是他的命運。他從沒懷疑過自己將來會是一個水手，周圍的人也都認為他會成為一個和他父親一樣的水手。他還是個孩子的時候，就能很熟練地駕著小船，帶著弟弟妹妹和附近的小夥伴們出海，一起釣魚、游泳。他能辨別風向，了解天氣，認識星座，熟識地形，但更重要的是，他身上具備一種能夠很白然地將周圍的人吸引到自己身邊的魅力。你知道，那不是一種想掌握就能掌握的能力。所以大家都深信不疑，他不久就能坐上他父親的船，將來接他父親的班，成為他父親那條船上的船長。船長，他的小夥伴們這樣尊敬地稱呼他，周圍的大人們也這樣親切地稱呼他。不管在誰看來，他會成為一名真正的船長，那就是他的命運。直到有一天，他父親坐的那艘船遇了難。」
「不坐一會兒嗎？」老婦人指著放在店角的一隻舊木椅說。
「這以後，老匠人為了把技術傳給他，奉獻了自己生命中最後的一線光芒。在那兒，他第一次親眼看到了老匠人用他的匠人之魂所創造出來的作品，用那些在漫長的年代里繼承、結晶而成的技術所製成的藝術品，令他目不暇接、眼花繚亂。以前他也看過老匠人所做的東西，也相當漂亮，但那與眼下的這些作品相比，只算是些簡單的玻璃用品而已。如果說在沒有時間的地方創造出時間那是神，在沒有生命的地方創造出生命那也是神，那麼，他望著正在製作一尊女性站像的老匠人，內心深處發出嘆息：老匠人他也是神吧。那尊還很燙手、通體發紅的女性像，離開了老匠人的雙手，被安置在冷冰冰的台座上。從天窗照射進來的光線，反射在用玻璃塑製成的女性像上。在那尊塑像里，的的確確蘊寄著人類之外的某種生命，在她身上流淌著不屬於這個世界的時光。永恆，他馬上想到這個詞。那尊塑像，蘊寄著生存在無限的時光里的虛幻無常的生命。真美啊。他禁不住對著塑像喃喃自語。他好長時間都沒有發覺，自己竟已經潸然淚下。能做出如此美的作品？我？他連眼淚都沒有擦，便問老匠人。老匠人抑制不住哀傷之情，回答說：比這更美。」
「老匠人死後，他開始了獨自一人在玻璃作坊的生活，那時他才20歲。但並沒過多久，人們便知道了他的精湛手藝，島上有個手藝好得驚人的玻璃匠人，那匠人死了，現在又有一個手藝比他更好的弟子，繼承了他的作坊。在大都會的有錢人之間，大家甚至以收藏他製作的玻璃工藝品作為身份的象徵。但那些工藝品，用他自己的話來講，只不過是空閑的時候，隨便製作的處理品。他嚴守老匠人的囑咐，絕不為自己的作品注入靈魂，那樣的作品會狂亂地改變一個人的命運。現在，他已經能理解這一點了。」
「謝謝了。我付給您錢，一共多少？」
老婦人說到這裏停了下來，她的眼光落在蜂蜜色的戒指上，緊盯著鑲嵌在戒指上的寶石，彷彿在和戒指上的一隻沒有生命的眼睛對視。不久，她抬起頭來，接著往下說。
「是嗎。」
「想著誰？」老婦人反問。
「啊，是嗎。」
「那個，我們剛才說的是燈罩的事兒吧？」
「嗯，」她回頭看了ｒeaｄ.９９ｃｓw.ｃｏｍ看我，點點頭。「整整三年了。」
她說。我問為什麼，她顯得有些驚訝。
我還是意猶未盡，戀戀不捨地追問老婦人。
聽到她開門的聲音，我慌忙把照片放回原處，關上抽屜。
我想象著老婦人以前究竟過著怎麼樣的生活，問道。
「我知道您會來買的，」老婦人的笑容又回到了原先的模樣：
「老匠人一直在尋找能把自己的技術傳授給他的人，尋找能夠繼承自己的手藝，並讓自己的手藝進一步升華的人，老匠人找到了他。他一定能做到，老匠人確信無疑，但同時，老匠人又為此而惶恐不已。所以，老匠人雖然僱用了他，卻下不了把技術傳給他的決心。」
「我真可笑啊。」老婦人不好意思地笑起來。
「那個……」
「別說得那麼早，」她笑了，「讓時間來驗證吧。」
她也許知道我們的事兒吧？聽了老婦人那好像看穿了一切似的話，我只得苦笑起來。她說得對。我還從未向那黑暗挑戰過。
為了掩飾自己的顫抖，我把手放回在膝蓋上。老婦人看了一眼我的手，然後又說道：
「『這樣的話，』他追問老匠人，為什麼你還僱用我？『啊——』老匠人發出絕望的聲音，呼喚起神的名字。他還是第一次聽到老匠人這樣的聲音。老匠人看著他，懇求似地對他說：『以後，你不要再這樣誘惑我。我把技術傳給你，你肯定輕而易舉地就能學會的。這以後，比起我來，你一定能走得更遠，創造出更有生命力的器物。那一定是一種離奇的生命力。我可真想看看啊。但是，決不能製作那樣的器物。』」
「給您沏杯紅茶吧。」
「我可沒做什麼像樣的，你別抱太大的希望。」
我感到線香的香味漸漸變得濃郁。俯卧在一旁的白貓不知什麼時候也睜開了眼睛，和我一起聽老婦人講故事。
溶化在黑夜裡？我的眼睛從周圍的商品轉到老婦人身上。
我笑著轉過身去，突然感到老婦人的手觸摸到了我的後背。我回過身，原來老婦人在我外套上取下一根白毛。好像是那白貓留在我外套上的。
她仔細地打開包著的彩紙，笑了。
老匠人痛苦不堪地叫道：
那樣的話為什麼……我心想，忘了伸手去接新沏的紅茶。這樣的話為什麼，他也這樣追問。
我深深地吐了氣，那隻白貓「哈」地打了個哈欠。
「什麼？」我反問。
對不起，突然有點急事。我說，沒有像樣看她一眼。
「是的，溶化。」
我拿出錢包，老婦人並沒有過分地推卻。我付完錢，老婦人接過來拿到收銀台，然後取出帶花紋的包裝紙，將蠟燭包好。
「老匠人留下的時間並不很長了，而他卻有充分的時間。老匠人像拚命擠出最後一滴水珠那樣，毫無保留地把自己的技術傳授給他，而他則將那些水珠點滴不剩地一飲而盡。『我死後，你把這兒的成品全部砸碎。』當老匠人自己感到大限將至的時候，這樣吩咐他。這些成品，都是老匠人不惜心血，為了將自己的技術傳授給他而製作的，如果把它們運到大都會，一定是貴得離奇的價格吧。把如此美輪美奐的藝術品砸碎實在太可惜了，那簡直是罪惡。那些藝術品彷彿對看著它們的人這麼說。雖然那是製作者本人留下的遺言，可除了他之外，再沒有第三個人接觸過這些作品，但是他在老匠人死後，還是遵照老匠人的遺言，將他留下的作品全數砸碎了。這些作品凝聚著他對老匠人生前的回憶，讓他感到於心不忍，但如果它們僅僅作為一種美的存在，對他卻已經沒有太大的意義了。因為那時，他的手藝，已經讓他能夠製作出超越老匠人的作品了。」
「對不起，下次我再去找像樣的禮物，今天時間來不及了。」
售後服務。我思考著，心裏有些犯迷糊。
男人可真任性。
「她的病好容易有了好轉，現在必須給她增加營養。但是，從大地方請來醫生，買了各種各樣的葯，再加上為了製作那隻燈罩而停下了所有其他的活，他手頭已經所剩無幾了。還有什麼可以賣的吧，他在家裡翻箱倒櫃地找。他們家的生活本來就不算富裕，值錢的東西幾乎一無所有。走投無路的他，眼光停留在她的那口小箱子上。」
「嗯。」我點點頭，「是的，確實是這樣的。」
那白貓好像明白故事已經講完了，跳下我的膝頭，回到老地方，身子又拱作一團。
「那是他還很小的時候的事兒。他父親駕駛的船，遇到了突發的暴風雨，遇難沉沒了。不過，那從沒得到過證實，船出了海，再沒返回任何碼頭，能知道的就是這個。誰也沒見到那艘船出事，船上也沒有一個人獲救。但是，將他父親那艘船的航海路線，以及當時周邊的氣候狀況放在一起考慮，只能得出遇到暴風雨沉沒的結論。突然問，他們家就失去了一家之主。」
「這店，很久以前就有啦。」
「怎麼樣？」我問。
「外面很冷吧？」她說。「你的手都凍成這樣了。」
「無數次？」
「我去熱一下。」
「不要緊吧？您應該比我更有時間。」
我走出店門。大概因為輕軌有一陣子沒停站了，商店街顯得人影稀少。我低頭看了看手錶，已經過了八點了。我穿過商店街，向她的公寓走去。迎面掠過的夜晚的空氣，讓我的臉頰和兩耳變得冰涼。我快步趕過走在前面、像是從上一班輕軌下來的人流，來到公寓前，我做了一個深呼吸。我在下面往上看，她的窗口亮著燈光。我沒等電梯，從樓梯爬上樓去，按響了她房間的門鈴。她開了門。
「但他看上去不像匠人。如果是初次見面，別人會以為他是一個水手。他是個強壯的人，快活的人，不管怎麼說，他的眼睛，那不是一個匠人的眼睛。他長著一對非常清澈的眼睛，無論看著什麼，他所看的東西映人他的眼睛，都會令他的兩眼變色，那就是一對如此純凈的，對，少年般的眼睛。實際上，以前他確實希望成為一個水手，就像他父親曾經是的那樣。」
「是，又不是。」
「啊，是啊。」我說。
聽起來她的話里多少有些自嘲的意思。那是半年前的事，當然我們沒有孩子，我26歲，她29歲。她說的「二手」這個詞，還有另外的含義。我一時有些不俠，但忍著沒生氣，我也露出笑容，說：
「他自己？」
「嗯？」老婦人注意到我的疑惑，慢慢將眼光移到了別處。
站起來送我的老婦人，順勢輕輕地伸出手去，從貨架上拿下了什麼。
但老婦人打斷了我的話。
「他呢，覺得她是在思念誰？」
「您經常往這兒張望，對吧？」
這不過是個微不足道的……
我撫摸著鐫塑在表面的女神像，說。
我想象著，但是，我的腦子裡，那年輕人的形象怎麼也具體不起來。老婦人接著說道：
「如果他沒成為玻璃匠人，而是成了一名水手的話，那就不會遇到她了吧。但兩人不是在那兒相遇的。上了年紀的人的話，總是說來話長，也許會讓年輕人厭煩的。」
「他也知道那並不是背叛，正因為知道那不是背叛，他才和她一起生活的。但是，那張畫還是讓他感到如此地傷痛。他原以為，有時她凝望著遠方的眼睛，是在懷念到處漂泊的其他藝人，而絕不是思念另一個世界的那個男人。」
「那玻璃匠人的家，」老婦人在椅子上重新坐穩，繼續往下說。「世世代代都經營著玻璃工藝品製作那個行業。自玻璃製法從海外傳到那兒起，那家的孩子就開始接受成為玻璃匠人的訓練。大都由長男繼承家業，然後再將技術傳給自己的孩子，使工藝技術不斷發展。但是，他被送到那兒的時候，那家家裡只有一個老人了。那老人年輕時曾離開小島，在大都會成了名揚一時的玻璃匠人。那時老人所製作的玻璃器物，據說比同樣重量的黃金還值錢。但是最後，老人還是被迫離開了大都會。在那兒，圍繞著他所製作的那些玻璃工藝品，發生過許多次的災難。某個領主的兩個兒子，為了爭奪領主的繼承權，上演了一幕相互殘殺的悲劇。人們傳說他們爭奪的其實並不是領地，而是玻璃匠人所製作的、一把象徵著領主地位的玻璃寶劍；還有某位商人的妻子，被家裡一名傭人的女兒殺死了，那個還不滿10歲的女孩，在殺了商人的妻子之後，偷走了玻璃匠人所作的一枚玻璃髮飾失蹤了。這樣的災禍出現過好幾次，而出現災禍的家庭，最後全都走向了窮困潦倒的結局。於是大都會裡開始流傳說，玻璃匠人所創作的工藝品有一種魔力，總有一天那些玻璃器物會引來不祥之災。當然，那些玻璃製品本身並沒有什麼魔力。能夠買得起比金子還貴重的玻璃器物的家庭，無論在哪裡都是相當富裕的人家，而富裕本身，往往就是產生爭端的原因。因為富裕而會產生爭端的家庭，原來肯定就有問題；這樣的家庭，只要有些微小的事端，便會走向沒落的命運。所以，什麼是原因，什麼是結果，誰也說不清楚。但是當時，他所製作的玻璃器物，卻被當成了災禍之源。既然這樣，那些美麗的玻璃器物便難容於世了。玻璃匠人被迫離開大都會，回到了小島上。當他回來的時候，正巧玻璃匠人家中的唯一繼承人得病剛死，於是他便在鎮外的一間玻璃作坊住了下來，算是繼承了家業。以後，他既沒有娶妻，也沒有孩子，更不收徒弟。他好像把讓家道在自己的手上敗落，當成是自己的宿命。他獨自一人靜悄悄地在鎮外的玻璃作坊生活，為保證最低限度的生活需要而做些活計。漸漸地他開始衰老。有時也有一些遠方的富翁，聽到他回到島上的傳聞，便來求購他的玻璃器物，但玻璃匠人斷然拒絕。在島上他只做一些茶杯、水瓶和兒童玩具之類不足掛齒的東西，以便勉強度日。他和鎮里的人幾乎毫無往來。所以當孩子的母親接受了他提出的一些很過分的條件，讓孩子住到他家裡的時候，鎮上的人對他母親的打算都百思不解。母親不想讓孩子成為水手，這心情能夠理解，但為什麼偏偏要讓孩子跟著這麼個頑固古怪的老頭？別人給孩子介紹的，也並非只有水手的活，還有許多其他工作可以選擇。孩子聰明，意志堅強，對夥伴們和藹可親，受到很多人的喜愛。而且他還那麼年輕，無論學什麼技術，都有足夠的柔軟性吸收，這樣的孩子，願意僱用他的人多得是。」
「這故事不能不從頭說起，您聽了就會明白的。」
「自他來到玻璃作坊，已經過了五年的光陰，他18歲了。那些日子，他並沒有怎麼像樣地學藝，只靠邊看邊模仿，他已經能將老匠人眼下做的那些玻璃器物，做得和老匠人沒什麼大區別了。與此同時，老玻璃匠人的手ｈｔｔｐｓ://reａｄ.９９cｓｗ•cｏm腳卻漸漸地不那麼利索了，曾經創造了那麼多流光溢彩的藝術品的老匠人，現在做出來的東西漸漸失去了優雅。其他人或許看不出，但他就在老匠人身邊看著他工作，他很清楚地把一切都看在眼裡。他終於下定決心，對老匠人說：『請把您的技術傳授給我吧。』他知道，老匠人現在所做的那些東西，充其量是些用來消遣的東西，他的雙手，掌握著旁人難以想象的高超技術。他覺得，老匠人就是為了傳授技術，才僱用自己的，只是看到自己顯得沒什麼興趣，才打消了那念頭。而老匠人打消了念頭，自己反倒放下了心。雖然自己似乎已經不再盼望成為一名水手，但依然會夢見自己馳騁在遼闊的大海，闊步在異國的土地上。如果從老匠人那兒學到了技術，如果成了一個真正的玻璃匠人，那自己的最後一絲夢想也就徹底粉碎了。他對此感到恐懼。所以老匠人沒有把技術傳給他的意思，他卻甘之如飴，一直乾著那些誰都能幹的細碎活。但是，今後不能再這樣甘於沉淪了，老匠人撫育自己至今，自己必須有所報答。他這樣想著，向老匠人提出請求：『請您把技術傳授給我。』可是，想不到老匠人卻用堅決的語氣，拒絕了他的請求。他詢問原因，老匠人好像非常傷感地看著他，回答說：『你，太有才華了，遠遠超過我的才華。也許，比起以前任何繼承家業、總管技術的人來都更有才華。』老匠人的話，讓他困惑不解。」
「嗯，」她把火柴遞給我，「好啊。」
「大家都很好啊，母親也很好，我也總算放心了。」
「一天，有一艘船進了港。那艘船和往常一樣，為島上運來了各種各樣的生活必需品。但那一天，它還史無前例地帶了一隊人馬來到島上。那是在各地巡迴演出的一個藝人團，有玩火圈的，有把刀劍吞到肚子里的，有馴獸的，還有小丑。在缺乏娛樂的島上，這個藝人團立刻受到當地人的厚愛，其中受到厚愛的還有一個美麗的女歌手。女歌手有著褐色而柔滑的皮膚，她時而高歌充滿情愛的歌曲，讓年輕人瘋狂；時而又低吟憂鬱的小調，讓老人們沉浸在哀傷的世界；時而又演唱天真無邪的童謠，讓孩子們歡蹦亂跳。為了觀看藝人團的表演，很多人去了位於城鎮中心的廣場。但是他卻很久都不知道島上來了一個藝人團，因為他住在鎮外的作坊，除了送玻璃製品去鎮上之外，他很少有機會和別人接觸。但有時他去食堂那兒，給母親送錢。就是在他母親工作的食堂，他遇到了那班藝人。那時藝人們正在吃飯，他的目光像被什麼有磁性的東西吸住了那樣，落在了一個女人的眼睛上，他的目光怎麼也離不開那對眼睛。讓他心醉神迷的，不是那女人的歌聲，而是她那對綠色的眼睛，在那對眼睛里，他看到了自己的雙手絕對製作不了的光芒。她是誰？他問母親。母親想回答，但又顯得有些猶豫。她到底是誰？和她打個招呼？正當他還在猶豫不決的時候，女子已吃完飯，和一行藝人一起離開了食堂。」
「那上面畫著新娘打扮的她，和一個他從未見過的男人，兩人都幸福地微笑，相互凝視著。」
也許對，也許不對，我不知道。
放在我們中間的那隻長頸燒瓶，咕嘟咕嘟地冒起小泡，老婦人望著那些小泡，繼續往下說。
絕不能打開，我在心底叫道。這絕不能打開。你一旦把它打開，有一扇門就會從此再也合不上的。可惜我在把它打開之前沒有意識到這一點。而那扇門若無其事地橫亘在我的面前。
老婦人臉上浮起了嫻靜的微笑，繼續說下去。
啊，老婦人搖搖頭。
「哪兒啊，我很喜歡。」
我點點頭。老婦人想為我這個素不相識的人保留那燈罩，那肯定是因為她看到了我平時張望那燈罩時的表情顯得很迫切，這樣一想，我感到有些不好意思。
「他……」
長頸燒瓶中咕嘟咕嘟冒起又消失的水泡，漸漸變大了。
老婦人靜靜地開了個頭。
她重新轉向煤氣灶，我又伸手拿起戒指。他死去已有三年了。三年前的今天，應該是兩人婚後第一次迎接聖誕節。她一直等著直到深夜還沒回家的他。接到事故通知，是在第二天早上凌晨。聽著對方在電話里將殘酷的事實通知她，那時她在想什麼？那時，我不能摟著她的肩膀，安慰她。在我認識她之前，她孤身一人熬過了那一切。
老婦人溫和地說道，像在安慰低頭沉思的我。
「他是有才華的。」
「二手的女人也一樣。」她笑了。
「那是很久以前，一個很遙遠的國度，在那兒有一個小島，那是一個美麗的綠島，長滿了各種各樣大陸所沒有的植物。島上有個港口，自古就是過往船隻的補給地，很是熱鬧。以港口為中心，很多人聚集到這個島上，於是在這個小小的島上，形成了一個與之很不相稱的大城鎮。在這個港口城鎮里，住著一個男人。年齡嘛，是啊，請你把他想象成一個20歲左右的年輕人吧，他是個手藝非常好的玻璃匠人。」
「您呢？」老婦人重新面對著我問。
「嗯，是的，您說的對。」
是嗎，我這麼回答了一聲，而女同事好像悟出了什麼，露出意味深長的笑容。
「那麼，」我用呻|吟似的聲音問道，「他應該怎麼做才好？」
她說著，從房間的角落拿出一團包著的東西，放在我的面前，那東西好像挺沉，我打開茶色的包裝紙。
我最初和她說的是什麼？你好？請多關照？大概就是這類話吧。這以後呢，說了些什麼？是的，沒錯，是說了關於她的衣服，當時我笨嘴拙舌地說了一句很不適當的話，以致在那以後的一段時間里，每次遇到她，我們兩人都覺得有些彆扭。在一起開會的時候，在食堂吃飯碰巧坐在一起的時候，只要她在一旁，我就會莫名其妙地變得沉默寡言。直到今天我還不清楚，是因為當時說了那句不適當的話，所以才時時意識到她的存在，還是最初就很在意她，所以才把話說得那麼笨拙。不知從什麼時候開始，每天一到公司我的視線就會尋找她的身影。同辦公室的女孩見我這樣，但她並沒教我，讓我不管什麼，先開口和她說上話之類。
「您陪著老年人聊天，我得表示一下謝意。」
「整整三年了。」我說著，把相架放回到衣柜上。
「謝謝。」
我緊抿著嘴唇。並非任何時候都是陽光明媚的日子，也有因為悶悶不樂整天沉默不語的時候，也有感情用事互相爭吵的時候。但是在心底，我對她的感情卻從未動搖過，也從沒有懷疑過。
她讓我進了房間，自己去了廚房。我脫下外套，掛在衣架上。我突然發現那隻相架被放在了衣柜上，我看到相架里那兩個受著眾人祝福的身影，看到她用我從沒在她臉上看到過的笑容，注視著身旁那個男人時的側面。但是看到這張照片，我並沒有再次覺得全身僵直。
「謝謝您。」老婦人說。
「那，再見了。」我接過包好的蠟燭，套上外套。
「五年。」老婦人看著無聲地往下滑落的青沙，說道。
「對他來說完全是一個全新的世界。大熔爐，原料，工具，還有許多已經成品的玻璃製品。直到今天為止，這些東西和他是完全無緣的。但是，他對這些東西，絲毫不覺得著迷。他並不笨拙，但他卻不是那種對細工慢活感興趣的類型。那只是工作而已，13歲的他在心裏分得很明確。而老匠人也沒要求他對這裏的工作有更多的熱情。事實上，老匠人也並沒有讓他做什麼像樣的工作，大都是讓他把成品運到鎮里，然後收好貨款帶圃。偶爾老匠人也讓他做些簡單的玻璃板、水杯之類。那些簡單的製作，幾個月後他便基本上掌握了，無論是誰，那些簡單的活只要花些時間，都能學會。他在那兒做的，就是這些誰都能做好的輔助工作。每當他把成品送到鎮里去的時候，他一定會去港口，在那兒遙望來來往往的船隻。這兒是歸航的船隻聚集的場所，那兒是將要出海的船隻聚集的場所，他看著那些場所，心想，如果父親沒有遇難，自己也會去那些地方。與此同時，他又告誡胡思亂想的自己：如果想去那些地方，真的發自內心地想去那些地方，那還是去得了的；但是，今天的自己，必須待在自己已經選定的地方，不怨天，不尤人。」
「也不算特別喜歡，」我對她說，「只是覺得在這張桌上寫寫東西什麼的挺不錯。再找找的話，我想肯定還有比這更合適的。」
「嗯？」
「啊，不。」我說。「有個朋友住在附近，我經常去那兒。」
「請。」
她這麼一點撥，令我不知所措，我這才發現，她的左手無名指上確實每天總帶著一枚相同的戒指，但我沒想過那是結婚戒指。在她的身邊，似乎總是流動著靜謐而純凈的空氣，那是光靠水、空氣和陽光就能生存的植物所能給人的清鍘的感覺，那感覺與結婚生活相去甚遠。
「謝謝，真漂亮啊。」
那是很久很久以前的事兒了。
她穿著黑色的毛衣，打開房門，對我說道。因為我的臉都凍僵了，沒能立刻露出微笑來面對她的笑靨。這樣一來，我覺得這一個星期以來的尷尬，一下子橫亘在我們之間。
那人你最好還是別追。
「這店已經開了很長時間了吧？」我問。
「嗯？」她問道，「有什麼不對勁嗎？」
我端起紅茶喝了一口，茶不很燙，淡淡的苦澀味一下在我的舌齒之間蕩漾開了。老婦人又往自己的茶杯里注入紅茶，只喝了一口，就接著說道：
我就那樣匆匆地離開了她的公寓。那是一星期前的事。那以後，就是在公司遇到她，我們也沒有開口|交談。雖然說好了今天去她那兒，但我內心是不是真的願意去，到了現在這個時候我都不清楚。
「溶化？」
「是他，還是死去的前夫？最後的最後，她的臉上不是露出了幸福笑容嗎，那是在思念誰吧？」
我對她的愛情是那麼特別，但她對我的愛情則沒什麼特別可言，至少並不是唯一的。我這麼想。這是無聊的嫉妒，我心裏很明白，但是，就是在這無聊的嫉妒面前，我對她的愛情一下子無力地枯萎了。
「是啊，無數次。」
「那，我把蠟燭點上，好嗎？」
她把蠟燭插到燭台上。那蠟燭就像是定做的一樣，非常完美地樹立在那兒。她拉開一個個柜子，好不容易找出了火柴。我止住她想划亮火柴的手，說：
我的頭腦里重現出老婦人最後的話語。
「啊，不了。」我婉拒道。但老婦人微笑著說：
老婦人站起身來，背過身去，將茶壺裡的紅茶葉倒乾淨，又加入了新的茶葉。然後她又轉過身，把長頸燒瓶中的熱水注人茶壺。店裡馬上聞到了混雜著線香味兒的茶香。