「她們彼此呢？」

「和昨晚一樣，沒有什麼改變。」

「當我們回去時，她已經離開了。」

「我想要問幾個問題。」一位乾癟瘦小、容易激動的男子說。

「馬上。」

那位驗屍官對於情緒的表露明察秋毫，他往後一靠，仔仔細細地看著這位年輕人。

「沒有，先生。利文沃茲先生的手錶和錢包都還在他的口袋裡。」

「我可能聽到了腳步聲。」

「先生。」他轉身直直望著陪審員回答。他一轉身，我可以看見他毫不做作的左手，「過去兩星期來，我如往常一樣拆開利文沃茲先生的信件，但我回想不起來內容究竟和這件慘案有何關聯。」

「你想應該是的。有沒有別的理由讓你不這麼想？」他在手指上繞了兩圈錶鏈，彷彿他的注意力也因此增加了一倍。

「我不能發誓說有。」

「你出去的時候，誰還留在房間里？」

「各位，利文沃茲先生的最後一個動作就是這樣。當他把杯子放回桌上時，我便向他道晚安，離開了那個房間。」

「她在那裡待了多久？」

他的回答加深了眾人心頭不祥的預感，他這番話的效果顯而易見。房子鎖著，而且沒有人被目睹離開！顯然，我們離找到兇手不遠了。

其三，有一封信寄到這裏，如果能夠找出來，對本案勢必有所幫助。

「是的，先生，就我所知是的。」

然後他被問到發現屍體時屋子裡還有什麼人，他答道：「年輕的女士們，瑪莉·利文沃茲小姐和埃莉諾小姐。哈韋爾先生、廚子凱特、樓上的女孩莫利，還有我自己。」

「我沒有看見。」

「當然，」他隨意回答，「是有此必要。」

「地下室里的一個小房間。」

這位年輕人以高傲的姿態抬起頭來。

托馬斯猶豫了一會兒。但當問話的人正打算重複一次問題時，他挺了挺身，以一種僵硬而正式的態度回答道：「唔，先生，沒有。」

「這所房子里的所有人，都與他相處融洽嗎？」

「你的職責？哦，因為你是他的秘書，是吧？」

「那是我的職責，先生。」

「很早，先生，今天早上，大約八點。」

「硬闖進去，這麼說當時門是鎖著的？」

其二，有一位女人涉及本案，哈韋爾先生在房間里聽到了些輕微的聲響和腳步聲。

「哈韋爾先生是誰？」

「有嗎？」

「是的，先生。」

「各位先生，」他說，「這把鑰匙似乎暗藏玄機，有必要研究研究。」

「在哪裡？」

但那位先生停下來，深深吸了一口氣，而他右邊一位強壯自大的男子逮住機會，用一種「注意聽我說」的渾厚聲音開始問起話來。

「晚餐的服裝，先生，他的穿著和昨晚吃晚餐時是一樣的。」

「是的，先生，沒錯。」

「好像是吧。」

「從裡頭鎖住？」

「是的，我是這麼認為。這麼說好了，我正要睡著的時候聽到了聲音，大廳里的腳步聲和沙沙作響的聲音，但並沒有留下什麼特別印象，然後我就睡著了。」

「哈韋爾先生是利文沃茲先生的私人秘書，是代他執筆的人。」

「哼！你什麼時候再看到她的？」

「不太對，先生，」他講話有點困難，「利文沃茲先生可能……」他突然打住，彷彿心神不定，難以繼續說下去。

「做什麼？」

接下來是發現死者的詳細描述。他說，一直到早餐時利文沃茲先生沒有應鈴聲下來用餐，大家才懷疑有什麼不對勁。即使如此，大家還是又稍等了一段時間，沒有採取行動，但時間一分一秒過去，埃莉諾小姐越來越擔心，終於忍不住離開，說她要上樓去看看到底是怎麼回事，但她很快就又下來，神色驚慌，說她敲了伯父的門，甚至呼叫他的名字，但都沒有回應。於是哈韋爾先生和ｈtｔpｓ://rｅaｄ•９９cｓw.com他自己便一同上樓去，試了兩個門發現都鎖著，便只好撞開書房門，一進去便看到利文沃茲先生坐在書桌前，上前一看卻發現他早已氣絕身亡。

寂靜的陪審團突然動了一下。

「多數在三樓，先生。女士們在靠後側的大房間里，哈韋爾先生在靠前面的小房間。女孩子們則睡在更上面一層。」

「我從來沒有想到要去看，先生。桌子對我來說一點也不重要，當時我一心只想去找醫生，雖然我心裏也明白已沒有用了。」

「沒有。」他的回答微弱，好像正與激烈的情緒搏鬥。

「好的，先生。」托馬斯道。

「這就是平常住在這屋子裡面的人？」

「哈韋爾先生，你離開后一定立刻發生了什麼事，打散了他的酒興。」

「離開了桌邊？」

「你說他通常在晚間口述讓你做筆錄，那麼昨天晚上也照常進行嗎？」

「廚子、莫利，還有埃莉諾小姐。」

由於他並非回答問題，而是自動提供解釋，驗屍官就不再追問了。不過驗屍官看到數對眼睛狐疑地四處張望，似乎在場的很多人都覺得從他的情緒里可以得到某種線索。驗屍官漠視他的情緒和眾人的騷動，接著繼續問道：「你昨晚離開時，書房的鑰匙是否留在原位？」

「兩位小姐都喜歡她們的伯父？」

「詹姆斯·特魯曼·哈韋爾。」

這時，屋子裡靜得連一根針掉到地上都聽得見。看來兇手無論是誰，至少在早上開門前都還沒有離開屋子。這個事實似乎對每一個人的心理都造成了衝擊。即使事先有些心理準備，我也不免有某種程度的情緒波動。我仔細察看管家的神色，想尋找他以說謊來掩飾失職的蛛絲馬跡。但他的正直似乎毫無瑕疵，並以岩石般堅毅的眼神環顧屋子裡的每一個人。

「埃莉諾小姐據傳是利文沃茲先生的唯一繼承人，是不是？」驗屍官插嘴問。

「我想是的。」

「之後呢？」

「不知道。」

「是的，先生。」

「桌上少了什麼東西嗎？」

他的表情變得有些苦惱。他兩度張嘴卻欲言又止。終於才費力地回答道：

「很好。陪審團有什麼問題要問嗎？」

「另一位呢？是叫做瑪莉吧？」

被問及他最後看到利文沃茲先生活著是什麼時候，他回答道：「昨天晚餐時。」

「結果早上門鎖上了，而鑰匙卻不翼而飛？」

從中竊取殿堂的精髓。

「沒有，先生。」

秘書的眉毛皺了起來。

已撬開上帝神聖的殿堂，

「你聽從命令幫忙搬運屍體，是不是？」

「當你進門后，你關門了嗎？」

「也不知道不愉快的程度有多少？」

「哈韋爾先生，你聽見陪審員的話了嗎？」驗屍官詢問。

事實上，他看起來似乎永遠不想回答。

「一分鐘后。當我們要出去時，她又走進書房來。」

「先生，」他終於回答道，「我沒有辦法回答是或不是。或許我很有可能是最後一個看到他身體和精神都良好的人，但在這麼大的房子里，我甚至連這麼簡單的事情都無法確定。」然後，他察覺到周遭人不滿意的臉色，於是緩緩地加了一句，「晚上見他是我的職責。」

「我說不上來。」

「你是利文沃茲先生生前最後看到他的人？」

「大約六點，先生。」

「大廳里可有腳步聲？」

「據你推測，鑰匙在原位吧？」

「你昨天晚上像平常一樣把門窗關上鎖好了？」

「我記得不是很清楚。或許是在我自己的門口，因為我中途並沒有停下來。如果不是發生這件可怕的事，我恐怕永遠也不會再記起這件小事。」

「你認為你聽到了？」

「埃莉諾小姐。」

「是你負責拆開利文沃茲先生的信件嗎？」

「是的，先生。」

「沒有，先生。」

「尋常的東西，例如書本、紙張、一支筆頭幹了的鋼筆，旁邊還有他昨晚喝過的酒杯和酒瓶htｔps://ｒeａｄ•99ｃｓw.com。」

「瑪莉小姐不在嗎？」

「是的，先生。」

「你是第一個發現利文沃茲先生屍體的人？」

「就你所知，他和這裏其他人之間，真的一點不愉快也沒有？」

「什麼？沒有窗戶被打開？也沒有門鎖被打開？」

「我無法判斷。當時門上沒有鑰匙。」

「是的，先生。」

「是她下令將屍體移到另外一個房間的，對不對？」陪審員繼續問道。

「是的，先生。」確定的言語間，帶有微微否定的意味。

「是的。」

「還有其他東西嗎？」

「你的工作？」

驗屍官的表情則是一副若無其事的樣子，看不出是在處理什麼重大案件。他毫不客套，立刻發言問話。

「他對自己的死亡又沒有預知能力，他的神情態度為什麼會有改變？」

「啊！」當我的目光遇上他修剪整齊的頰髭、堅定的雙眼、充滿敬意但絕非謙遜的神情時，我告訴自己，「這是位模範僕人，很可能也會是位模範證人。」

我並不是很相信他的話。不管是從語氣還是他緊抓袖口的動作來看——因為手往往會比表情更容易透露真相——我感覺他的話並不可靠。

「手上拿著什麼嗎？」

托馬斯不安地迅速望了一眼他的同伴，但馬上毫不猶豫地回答：「我不認為有任何人可以在六點之後，在我或廚子不知情的情況下離開屋子。不可能有人在大白天從二樓窗戶跳下去。至於從門口出去，前門關起來時那『砰』的一聲巨響，屋子裡從上到下全都聽得見。而從後門出去，走過後院時必然得經過廚房窗口，只要經過窗口，廚子就一定會看見。我可以這麼發誓。」

「是的，先生。」

「那時她在做什麼？」

「你的名字，據我所知，叫托馬斯·多樂蒂？」

「他是否有喝完整杯酒的習慣？」

「先生，是和他的一位侄女。」

整個房間立刻傳出此起彼落的竊竊私語，證明全部在場人士都認同他的看法。矮小的陪審員馬上起立提議應該即刻進行搜索，然而驗屍官轉身看著他，臉上流露出「少安毋躁」的表情，決定訊問應該以平常程序進行，直到口述證詞全部齊了為止。

角落裡的僕人中馬上掀起一陣騷動，然後有位長相精明、但態度有些自負的愛爾蘭人步出人群來到驗屍官面前。

「我不知道。」

之前我就注意過他不安地在位子上動來動去，顯然是壓抑著一股想要打斷訊問的慾望。

「是的，先生。是我和哈韋爾先生髮現的。」

「我不知道，先生，我沒注意到。」

「是的，先生。」

「現在請告訴我，夜裡負責關門窗的是誰？」

「有任何理由假設這是樁搶劫未遂案嗎？」

「我想問哈韋爾先生一個問題，」一位之前尚未發言的陪審員說，「我們已聽過發現被害者的詳細過程，而謀殺案背後必然有某種動機。秘書知不知道利文沃茲先生私下是否曾與人結仇？」

「你早上什麼時候打開門窗的？」

「我不會那樣說，」他回答，神色頗為沮喪，「不愉快是很難說得清的事。或許是有那麼一絲絲……」

「哈韋爾先生，根據你的判斷，就算以上所言確實不假，」驗屍官說，「但我們仍須全數清查利文沃茲先生的信件，以尋找證據。」

「誰提議應該搬動屍體的？」

「有沒有什麼發現？」

「唔，我想應該是的。這不是我所能評論的事。」

「我看不見，她背對著我。」

「當然不，因為我並不是殺他的人。」

「繼續說啊，哈韋爾先生，你想說什麼，讓我們聽聽看。」

「沒有，先生。」

「幾乎是馬上。我拿來的水一碰到埃莉諾小姐的唇，她就醒了過來，而她一醒過來，我們就搬動了利文沃茲先生。」

驗屍官和屋裡其他人一樣，對這位管家似乎也心生好感，毫不遲疑地便開始問話。

那模稜兩可的遲疑再度出現。

對於秘書先前的不敬，驗屍官逮到一個復讎的機會。他嚴厲地說：「證人的職責是回答問題，而不是評論問題。」

驗屍官轉身，一本正經地面對陪審團。

「沒有，先生。」

「地板或桌上有手槍嗎？」

「目前為止兩年了，先生。」

「不，先生，應該是瑪莉小姐。」

這麼一個沉默自製的人，似乎比常人更急於掩藏自己的情緒，不過就在這時候，恐懼的情緒首次冒了出來。他從口袋裡拿出手帕擦了擦額頭。

「他不是躺著，而是坐在書房裡的大書桌前，背對著卧室的門，身體前傾，頭靠在雙手上。」

「當然。或許你也知道，利文沃茲先生擁有龐大的財富，與各式各樣的社團、俱樂部、機構等都有聯繫，此外，他是個遠近聞名的慷慨人士，每天收到許多信件，其中有些是請求幫忙的。我的職責便是拆信、回信。他的私人信件上頭都會有個標記，以示和其他信件的區別。但這並不是我所有的工作內容。他早年從事茶葉貿易，因此不止一次有機會航行到中國，也因此對兩國間的溝通相當感興趣。從幾次造訪中國的經歷中，他學到不少東西，因而認為如果能夠把親身的經驗與美國人分享，就可以讓國人更加了解這個國家，包括它的特色以及如何應對等等。他正抽出一些時間針對這個主題寫一本書，過去這八個月來，我協助他準備資料，並且每天抽三個小時的時間寫下他口述的內容。而最後一個小時通常是在晚間九點半到十點半進行。利文沃茲先生是一個很有規律的人，習慣於以最精確的方式安排自己和身邊人們的生活。」

哈韋爾先生這輪訊問到此為止。他坐下來時，我記下了四件事情。

「是的，先生。」

「發現這件事時，你人在哪裡？」

「嗯，托馬斯，你受雇為管家多久了？」

這個回答似乎有些小題大做，把氣氛一下子弄得很僵。屋子裡響起一陣不滿的聲音，詹姆斯·哈韋爾失去他之前的風度和堅毅眼神所贏得的讚賞。他似乎也察覺到這一點，於是把頭揚得更高。

「女士們呢？」

「是我，先生。」

「房間里有任何打鬥或掙扎的跡象嗎？」

「在那之後還有誰看到過他嗎？」

「和睦？」

「就是有感情，你知道——彼此和樂相處。」那位帶著又長又重錶鏈的陪審員說，口氣中彷彿自己已經有了適宜且周密的答案。

「關了，先生。」

「據你記憶所及，在那之前或之後，你可曾聽到屋裡有任何聲響？」

「沒有，先生。」

「哪一位？」

哈韋爾年輕的臉孔霎然泛青。他不自主地動了一下，一時之間似乎冒出了可怕的想法。

「你什麼時候上床睡覺？」

「我看到一件事，一件小事，小到不值一提，但剛才你說話的時候，我不由自主地想到這件事。」

「或是看到或聽到什麼不尋常的東西？」

「我不記得她做了什麼，當時我急著去拿水弄醒埃莉諾小姐，沒注意到她。」

「他穿什麼服裝？」

「這中間你遇到過什麼人嗎？」

「然後呢？你上哪裡去了？」

「哈韋爾先生，」驗屍官繼續說道，「在這個國家，私人秘書不是個常見的職業，能不能請你向我們解釋一下你的職責？簡言之，利文沃茲先生需要你提供什麼樣的協助？他又是怎麼僱用你的？」

結果我是對的，這位托馬斯管家是千里挑一的佼佼者——而他自己顯然也知道這一點。

「管家在這裏嗎？」他問。

「這點不愉快read.99csw.com的感覺是從何時開始的？」

「沒有，先生。」

「你住在這幢房子里的哪個房間？」

「很好，趕快回答。」

「搬運屍體經過這幾個房間時，你有沒有注意到任何疑似兇手所留下的蛛絲馬跡？」

那秘書滿臉通紅，兩個人扯平了。

「她待在書房的桌子旁。」

「哦，她們隨後上來進到房間里，埃莉諾小姐昏了過去。」

「好吧，先生。如果利文沃茲先生對自己的死亡有什麼預感，他也沒有讓我察覺。相反，他似乎比平常更專註于工作。他對我說的最後一句話是：『一個月後，我們就可以讓這本書問世了，是不是啊，特魯曼？』我特別記得這句話，因為那時候他正在給自己倒酒。臨睡前他通常會喝一杯酒，我告退之前的最後一項工作，就是到櫥櫃里去拿雪利酒給他。當時我的手已握在門把手上，一聽他那麼說，便回答道：『我的確希望如此，利文沃茲先生。』『那麼和我喝一杯酒如何？』他說道，要我從櫥櫃里再拿一隻杯子。我照做了，然後他替我倒酒。我平常並不特別喜歡雪利酒，但在那愉快的氣氛下，我喝掉了那杯酒。我還記得當時有點不好意思，因為利文沃茲先生自己只喝了半杯。今天早上我們發現他的時候，酒杯也還是半滿的。」

下一位證人正是我今早剛認識的人，哈韋爾先生。身為利文沃茲先生的秘書和左右手，哈韋爾的重要性不可言喻，因此他一出現，我方才因托馬斯最後一個舉動所引起的疑慮馬上被丟到腦後。

「很好。你是在白天還是晚上的什麼時候發現屍體的？」

沒有人回答。於是他鬆了口氣，匆匆看了其他僕人一眼。正當大家為他神情突然的變化感到驚奇時，他以無法形容的敏捷腳步和明顯的滿意表情退了下去。

「只有其中一位，先生，是埃莉諾小姐。」

「唔，那麼多久之後你們把利文沃茲先生搬到隔壁房裡去？」

「你不知道原因何在？」

「近來的信件，是否有助於了解這件不愉快的事？」

「不知道，先生。」

哈韋爾以沉穩而堅定的態度往前走，那樣子似乎是明白一個人的生死可能由口中所說的話決定。他在陪審團面前站著，盡量保持尊嚴。對於這個今早並不怎麼取悅我的人，此時此刻，我倒是對他令人讚賞的風度感到驚訝。他的面貌或外形並無獨特之處，蒼白平凡的五官、梳理得當的頭髮，以及乾淨的鬍髭，都屬於常見易認的模樣。在這種場合，他的姿態里還有一種自持的味道，彌補了他神情中那種想求表現的意味。他的長相併不醒目，事實上，他真的沒什麼引人注意的地方，你每天在百老匯街上可以看到一千個這樣的人物——除非你特意要尋找專註和莊嚴的面貌，而這個人渾身上下都是這種感覺。他的莊嚴在今天的場合沒什麼特別，但如果那是他慣有的神情，那麼他的生命里或許是憂傷多於喜悅，謹慎與焦慮多於歡樂。

那位陪審團成員雖是個自信滿滿的人物，但似乎也很敬重這樣一位對此問題保持沉默的僕人。他滿意地把身子往後一靠，揮揮手，表示自己沒別的問題了。

那位陪審團成員坐在椅子上越來越激動，目光尖銳地環顧四周。他看到四周人們臉上重新燃起的興趣，他不願再提問題以減弱上一份證詞的效果，於是他鎮定下來，舒適地往後靠，把舞台交給其他想提問題的人。但似乎沒有人準備要提問題了，托馬斯終於按捺不住，敬重地看著大家問道：「還有哪位先生要提問題嗎？」

「有扇門半開著。」

他說謊，我立刻看穿了。他的手緊緊握著，先是猶豫不決地停了半晌，然後下定決心撒謊。我全看在眼裡。

秘書稍稍壓低了聲音。

我將注意力轉回到屋子裡，發現驗屍官正透過一副顯眼的金邊眼鏡閱讀一張紙條。

「哦，是的，先生。」

「等等，當你們到隔壁房間九-九-藏-書去時，她跟你們一起去的嗎？」

「你多久後上床睡覺？」

他是在考慮回答的方式，還是已經暗暗做了決定？

隨後驗屍官問到他何時及如何得知發生了謀殺案，他也一一證實了管家先前的敘述。這方面驗屍官已無話可問，所以轉問他在屍體移開后，是否曾注意到書房桌上的東西。

「我在過去八個月內，擔任利文沃茲先生私人秘書及文書助理。」

「我自己的房間。」

混亂之神已完成曠世巨作：

「所以今天早上的發現讓你覺得驚訝？」

那位管家或許是為對方的態度所懾，不安地四處張望。

「你說你已經在這裏待兩年了，你覺得這個家和睦嗎？」

秘書搖搖頭。

褻瀆神只至極的謀殺案，

「埃莉諾小姐的門。」他的聲音小得像是耳語。

「沒有人和利文沃茲先生睡同一層樓嗎？」

「沒有，先生。」

「在書房，先生。也就是利文沃茲先生卧室旁的那個房間。利文沃茲先生沒來吃早餐，我們出於擔心，只好硬闖進去。」

「哈韋爾先生，請再想想。你真的可以發誓說你沒有見到任何人，沒有聽見任何聲音，不記得任何不尋常的事？」

「離開了房間。」

他遲疑了好一陣子。

「沒有可疑之處。」他強調道。

他沉重地點點頭。

「當你發現利文沃茲先生時，他躺在哪裡？」

「幾乎可說是沒有。」

其一，哈韋爾先生本人因為某種不明原因，察覺到了一處疑點，而他急切地從自己的腦海里排除了這樣的想法。

「可否告訴我們他昨晚的態度和神情，和平常可有什麼不同的地方嗎？」

「我不記得有其他東西了。」

「不知道過了多久，我醒了過來，是突然驚醒過來的，好像有什麼事驚動了我，但我說不上來到底是什麼聲響或動作。我記得在床上起身四處張望，但是並沒有傳出任何聲音，之後睡意又襲了上來，我很快又昏沉沉地熟睡了，一直到早上才清醒。」

他再度桀驁不馴地揚起頭來。

「不在，先生。」

「今天早上是誰打開門窗的？」

「什麼事？」

先前提過的那位容易激動的矮小男子，這回馬上傾身向前，毫不遲疑地開始發問。

「沒有，先生。」

「是的，先生。」

「是的，先生。我正在思考。」

「她，先生。她一醒就走了過去，一看便發起抖來，然後呼喚哈韋爾先生和我，命令我們把他搬進去放在床上，然後去叫醫生。我們都照辦了。」

「其他人各住在哪裡？」

最後，他口中說出埃莉諾的名字時有難言之隱，顯然這位性情沉穩的男士，每次必須說出這個名字時，都會多少流露出一些情緒。

那秘書把雙手往胸前一抱，不知是為了掩藏突如其來的顫抖，還是為了給自己多一點時間思考，這個我無法判斷。

他半是挖苦，半是惡意地看了那紅著一張圓臉的廚子一眼，顯然兩人曾為廚房裡的柴米油鹽等瑣事爭吵過。

「熟睡前你可曾聽到任何聲音？」

「任何人可能在那之後，在你不知道的情況下離開屋子嗎？」

「既然如此，請容我問個問題，」緊追不捨的他又開口，「哈韋爾先生，我們聽說今天早上你破門而入時，利文沃茲先生的兩位侄女也跟著你進入了書房。」

「誰的門？」

「我的意思是，」驗屍官顯然對他妄下結論的回話有些惱怒，「你是在他被不知名的人暗殺前，最後一個看到他的人？」

「那個酒瓶和酒杯，」戴著掛表和錶鏈的陪審員插嘴，「你不是說過，你離開利文沃茲先生時，他是坐在書房裡，而酒杯後來被發現時的狀態，也和你離開時一樣？」

「嗯，應該是十一點左右吧。」

「桌上有什麼？」

「是的，先生。」

「多多少少注意到了，是的，先生。」

「是的，哈韋爾先生說晚上十點半還看到過他。」

「這麼看來，是兇手出門時上了鎖，並帶走了鑰匙嘍？」

「你的名字？」