「如果你不知道，我就不能告訴你。不要問我，雷蒙德先生。」她再度瞄了一眼時鐘。

「圖書室的鑰匙在她身上找到了。」

「利文沃茲小姐，你曾經問過我，如果有人犯了罪，是不是有必要坦白。我的回答是不必，除非坦白交代可以挽回錯誤。你記得嗎？」

「涉案？埃莉諾？哦，天哪，全天下還有誰比她更清白啊！」

瑪莉的嘴唇本來不停地顫抖，現在慢慢停止了下來。

「利文沃茲小姐，訊問的當天早晨，在樓上的房間只有你和堂妹兩人，當時正好是格里茨先生和我進入房間之前，你記不記得那時候你說了什麼話？」

「要求我？」她問，臉上顯露出冰冷的神情。

「我不懂你的意思。」她反駁道，態度有點退縮。

她並沒有回答，所以我起身面對她。

「利文沃茲小姐，」我說，「我今晚擅自來訪，並不是自己一時高興說來就來。我來訪是因為想要求你一件事。」

我據實以告。

「你現在如果不說的話，恐怕再也沒有機會表白了。」

「我們怎麼忘得了，利文沃茲小姐？」

她的頭向前埋在雙手中，頓時失去了自制力，似乎整個人變得絕望無依。然後她起身，絕望地大聲說：「你今天晚上來這裏，為的就是這件事。你心裏帶著這件事來到我的住處，拿問題來折騰我——」

「都是因為那把鑰匙！」她喃喃自語。

「利文沃茲小姐，」我接著說，「我不用說你也清楚，你堂妹處境艱難。你應該記得訊問期間她所面對的種種問題，我不必多做解釋你也應該明白一切。不過，你大概不知道，除非她很快洗清罪名，洗清玷污她芳名的嫌疑，否則不論公不公平，這種懷疑最終必然會導致——」

「你沒有辦法否認你不但曾經相信她涉案，也曾以具體行動指控她是殺人兇手。」

維克多·雨果《悲慘世界》

「報紙上一個字也沒有提到。」

然而瑪莉·利文沃茲以高傲的姿態沉入椅里，靜靜地用手勢要我停下來。

「我走之前會再來看你的。」我說，然後快步上樓。

「不然就是報紙上登的。」

這似乎說中了她的心事，因為她微微動了一下，眼睛充滿期望的神色。

他欠身後離去。

「你給我解釋清楚！」她大叫。

「利文沃茲小姐，」我抓起她的雙手，「別管大門外的人，把心思放在眼前。我問了你一個問題，是和整個謎團有關的問題，現在請你回答我ｈｔｔps://ｒeａd.99ｃｓｗ.ｃom，看在你自己靈魂的分上，告訴我，你是遇到怎樣不愉快的情況才——」

「利文沃茲小姐，」我起身站在她面前說，「儘管你和堂妹暫時分門而居，但你並不希望別人認為你們互相敵視對方。不如現在就告訴我，讓我至少知道她犧牲自己為的是誰。如果你可以給我一點暗示——」

「這麼說來，」我說，「你一定同樣也相信，她拒絕解釋一些疑點，只是因為她出自善心，想保護某個有罪的人。」

「我知道，不過我沒有辦法。命運之神對我的束縛力太強了，我無法掙脫。」

「什麼？不，不，我沒有那樣說。你是怎麼想到這種解釋的？」

這個行動持續下去有如敲擊石牆一樣徒勞無功，最後變得令人難以忍受。克拉弗林害羞，而秘書難以親近。我到底怎樣才能獲得線索？我和瑪莉簡短的交談也沒有多大用處。她的外表高傲、拘謹、熱情、易怒，充滿感激之意，每一次見到她都有不同的面貌，從來沒有一次相同。我漸漸畏懼與她見面交談，即使我內心還是相當渴望與她見面。她似乎正在經歷某種危機，而這種危機帶給她切身之痛。我曾經在她認為沒有旁人時看到她高舉雙手，彷彿正在防止惡魔靠近，也彷彿正在驅趕可怕的影像。我也在同樣的情況下，目睹她垂頭喪氣地站著，緊張的雙手低垂，整個人萎靡不振，宛如她受到了無法承受也無法推開的壓迫，使得她連抵抗的機會都沒有。不過，我只看過一次她如此頹廢。平常她在面對難關時都會表現出高貴的神態。即使她的眼神以最低的姿態進行乞求，卻仍然挺起胸膛，保持鎮定。即使她有一天晚上在大廳遇見我，雙頰泛著紅暈，嘴唇也熱切地顫抖，但最後還是轉身飛奔而去，沒有透露她到底想說什麼。她的舉止帶有一種強烈的尊嚴，頗令人動容。

「我很能理解。通往誠實的路徑是直的，而踏上邪門歪道的人終將迷路。」

「哦，」她陡然轉身驚呼，「告訴他我不能見他，告訴他——」

對她而言這打擊不小。羞愧、驚恐，都明明白白地寫在她蒼白的臉龐上。

「哦，我的命真苦！」她低聲說，「哦，我的命真苦！」

「幾個小時之前，你還當著她的面指控她殺人，幾個小時后她就無條件地提供給你這麼詭異的信息，這是不是很奇怪？」

托馬斯打開大門。

「逮捕？沒錯。」

九九藏書「我開始在想，」我順著她的情緒，嚴肅地接著說，「坦白是走出此一難關的唯一方法，只有你說出的話，才能解除埃莉諾眼前的難關。你為何不對我最誠摯的請求做出回應？這樣可以顯示你是個實話實說的女人啊。」

「老天爺啊！」她驚叫，「你該不是要說她會被……」

「回去，」我說，「需要你的時候我會叫你。」

然而，我一進到會客室，就看到瑪莉在房間里踱步，似乎心神不寧地正在等著某人或某事，我突然下了決心接近她並對她說：「你是不是一個人，利文沃茲小姐？」

「不過你已經知道了，對不對？」瑪莉繼續說，「我沒有說出應該守住的秘密吧？」

她停下剛才急促的動作，臉紅起來，對我欠身，然而卻不同於以往的習慣，沒有請我進門。

「是希望你可憐可憐這個不懂得保護自己的女孩子，也希望你解釋一些對你而言不是謎團的狀況，以幫助她逃脫嫌疑犯的陰影，否則這個陰影將會吞噬她。」

「不行，不行，」她表示反對，「你是無法理解的。」

她的眼睛並沒有因此暗沉下去，反而充滿了突如其來的恐懼。

「你現在可以去開大門了。」我說完以後，又回到她身邊。

「別這麼說，任何人都可以突破你那些無中生有的束縛。」

然而，正如我所說的，時光飛逝，轉眼間已經是第二個星期一的晚上。兩個星期前，我著手進行調查的問題，如今仍然毫無進展。我們之間甚至連謀殺案的話題都沒有提過，連漢娜也沒有提到。不過我注意到報紙一來，很快就有人從門廊把它拿走。大小姐和僕人同樣對報紙刊登的內容感興趣。這一切對我而言怪異無比，有如不久前剛剛爆發的火山熱不可耐，但又有另外一座新的火山蠢蠢欲動，這時候看到火山旁邊竟然有一群人照常吃喝睡覺，絲毫不受到任何影響。我很想如同擊碎玻璃一樣打破他們的沉默，大喊埃莉諾的名字，讓她的名字穿過黃金綴飾的房間，透過懸挂綢緞的玄關。然而這個星期一的晚上我的心情比較平靜。我決定不對前往瑪莉·利文沃茲的房子抱任何期望。當天晚上我來到她的住處，心情上可說是平靜如水。自從我頭一次進入她們不幸的大門起，這是我頭一次感到如此平靜。

「大門！」她大叫，「打開大門，然後——」

她睜大眼睛，彷彿要將我的臉整個吞下去。

「埃莉諾向你坦白失蹤的鑰匙在她ｈｔtｐs://ｒｅaｄ•99csw.ｃom身上時，是否同時向你透露了從何處取得的鑰匙，以及隱藏鑰匙的原因？」

「你聽到了？」她低聲說。

「為什麼不可以？你不說出來，永遠也不會快樂。埃莉諾堅持不說一句話，但你沒有理由學她，你三緘其口只會讓她的立場更加可疑。」

她的臉上閃過一絲亮光，顯得極為可憐。她的喉嚨顫動，彷彿正在痛哭。她的嘴唇微啟，似乎正要讓步。這時候——前門響起一陣尖銳的鈴聲。

「你們進門的時候，沒有聽到有人在說話？」

我很確定，這一切必然有其道理，所以我耐著性子，希望有一天她會透露真相。她顫抖的雙唇不會一直緊閉。與埃莉諾的人格與幸福息息相關的秘密，就算別人沒有說出來，她也會合盤托出。儘管我還記得她曾嚴厲指責堂妹，卻仍然無法摧毀我的希望——到這個時候已經變成希望了，結果我和哈韋爾先生在圖書室的工作時間越來越短，短到不合理的地步，反而和瑪莉在會客室見面的時間延長了，直到剛毅木訥的秘書忍不住抱怨，說他常常有好幾個小時都無法進行工作。

她似乎沒有聽見我的話。

「我沒有刻意去聽，我正好在門外，而且——」

門鈴再度響起。

「利文沃茲小姐在家嗎？」我聽到一個清晰而顫抖的聲音問道。

「走開！」然後她的眼神移向托馬斯，托馬斯立刻站住。

「沒有。」

她的嘴唇動了一下，但並沒有吐出一個字。

「她告訴你什麼事？」

「你是不是在暗示，」她驚呼，轉身怒視我，「是不是暗示我在這方面知道得比你還多？是不是暗示我還隱瞞著沒有公開的秘密？這個殘酷的悲劇已經將我們家變成荒漠，讓我們的生命充滿揮之不去的恐懼。你是不是終於把懷疑的箭頭指向了我？你來我家是要指控我——」

「格里茨先生呢？」

「你聽到什麼？」

我進入大廳，呼喚托馬斯。

「啊，」我說，「這就是我想向你討教的問題。就你對她過去的認知——」

我靠在欄杆上，很訝異地看到克拉弗林先生進入前廳，走向會客室。

我走進大廳，遇到托馬斯從地下室的樓梯爬上來。

「我如果貿然進入，會不會顯得太過失禮？」我問。

我幾乎無法掩飾難以置信的表情。埃莉諾知道堂姐對她心存懷疑，竟然還向她表明一個增加自己嫌疑的事實？我不敢相信。

「你已確定那位能讓埃莉諾自我犧牲的對象了嗎？」

她把雙hｔｔps://rｅad.99cｓw•ｃｏｍ手抽了回去。

「她在，先生。」管家以最尊敬而莊重的聲音回答。

「對不起，」她說，「你恐怕搞錯了。我對埃莉諾的個人隱私所知有限。你如果想要答案，從我身上是找不到的。」

「利文沃茲小姐，你相不相信你堂妹沒有涉案？」

我馬上知道自己一開始就說錯話了。

「是因為她的行為本身。憑埃莉諾的個性，她會這麼做絕非漫無目的。要不是她精神失常，就是她想以自身的清白保護他人。」

「鑰匙？你怎麼知道鑰匙的事？」

潤飾文稿並沒有我想象中的困難。然而，在編輯文稿的時候，我有足夠的機會可以研究哈韋爾先生的個性。結果我發現他只不過是個優秀的秘書。一絲不苟，堅強果斷，沉默寡言，認真執行自己的任務，而且值得信賴。我慢慢對他表現出尊重的態度，甚至還喜歡上這個人。儘管他並不見得喜歡我，也不一定尊重我，但這不會影響我對他的看法。他從來沒有提到過埃莉諾·利文沃茲，也沒有提到這一家人或是目前的難題。我後來了解到，他的沉默並不只是因為他本性如此，他不說話其實另有原因。而且即使他開了尊口，也一定別有用心。由於對他有這份疑慮存在，只要他一在場我就精神奕奕，不時偷偷瞄他一眼，趁他以為沒有人注意時偷瞄他的舉止。然而他還是老樣子，還是一個被動、勤勞、無趣的工作者的模樣。

「對不起，」我插嘴，「我只不過問到與你朝夕相處的人的情況，我的態度很合理，你為何不願回答？我低聲下氣地來問你，你為什麼要做出如此嚴重的指控，而當時凶殺案才剛發生，所有狀況記憶猶新，但是你現在卻極力堅持堂妹是清白的。其實你發現可以責難的原因，比你之前假設的還多，對不對？」

「沒有，」我說，「利文沃茲小姐，這把鑰匙會使你的堂妹萬劫不復，如果解釋不清的話，會讓她永遠聲名狼藉。沒有任何辯論家可以為她消滅間接證據，無論怎麼否認都會是白費心機。現在只有靠她至今還清白的名聲，以及靠著相信她無辜的人來努力爭取，才能免於接受法律的牢判。至於那把鑰匙和有關那把鑰匙的秘密，都將置她于無法挽回的境地，任憑她最要好的朋友再怎麼努力，都不足以在短期內解救她。」

「利文沃茲小姐！」

她顫抖起來。

接下來的幾天沒有什麼進展。克拉弗林先生大概因為我的干擾，不再來到他常光顧的地方，九*九*藏*書因此讓我失去了和他自然結識的機會，而和利文沃茲小姐共處的幾個晚上也一無所獲，都和以往一樣充滿懸疑與不安。

「不可能的！」她的目光緊緊盯著前門。

「利文沃茲小姐，」我懇求道，「你不要激動，我沒有指控你涉嫌任何事。我只是希望你能夠讓我知道，你的堂妹面對牢獄之災口風還這麼緊，究竟有什麼可能的動機？你一定知道點什麼。你是她的堂姐，幾乎等於是她的親姐姐，多年來在各種場合里每天相處，一定知道她到底為誰或什麼事而守口如瓶，也一定知道她隱瞞了事實真相。如果說出了真相，便能循線索追查出真正的兇手。但前提是，你至今仍堅信堂妹清白無辜，和你以前所堅信的一樣。」

「呃，」她的臉色痛苦地漲紅起來，「我也說不上來，不是你告訴我的嗎？」

「你告訴我這些是要——」

「他當時在我身邊。」

她越來越激動。

「我沒有。」我回答。

但是她以命令的手勢指向樓上。

我只得改變策略。

「對，她離開的前一天晚上告訴我的。當時我們在接待室里。」

「她只告訴你握有鑰匙的這件事情，但沒有給你任何解釋？」

「沒有。」

「你說的是什麼意思？」她問道，音量突然下沉。

「可是——」

我再接再厲。

「你記得很清楚？」

「哦，但願我可以！」她喃喃自語。

「你聽啊！」她說。

「不可能。」她重申一遍。

「沒錯。」

她不安地掃著時鐘，好像就要離開，卻又突然止步，在火爐前拉了一把椅子示意我坐下。雖然她努力表現得鎮定，但我感覺現在正好是她心情最激動的時刻，我只要一提起早在心中的話題，一定能看到她高傲的神情在我眼前如同雪花般融化。我也感覺到我的時間並不多，所以立刻單刀直入。

「我還以為大家都知道。既然是這樣，我也不知道，」她如此聲明，語調突然充滿羞愧與後悔，「我知道鑰匙是個秘密，不過，哦，雷蒙德先生，是埃莉諾自己親口告訴我的。」

「沒錯，」我繼續說，心情頗為激動，「我想知道事實真相，不過卻四處碰壁，所以前來見你，因為我知道你內心高貴，希望你能幫助我解決這件似乎怎麼做都不對勁的事情。就算沒辦法保證能解救你的堂妹，至少也能指導我們進行的方向。」

她起身，表情怪異，以嚴峻的口氣打斷我。

「你希望我回答問題，」我回來時她放聲說，「就現在嗎？我辦不到。」

「埃莉諾？」