0%
序 九頭鳥的九套方案

九頭鳥的九套方案

天上九頭鳥,李志剛是湖北人。要做一個好記者,有三條秘訣,那就是獨立、執著,加上必要的狡詐。
北川縣城已成一片絕望的廢墟,《體育畫報》中文版記者李志剛往裡摸索。廢墟道上人越來越少,他沒有在意,繼續往深處潛行。這是他一貫的風格,喜歡做沉默而犀利的鷹眼,扒出令人興奮的幽微真相。旁邊突然有幾位武警戰士往回頭處掠過,他稍覺意外,再轉眼間人影全不見了。他終於覺得有點恐懼,但職業天性驅使他繼續前行。前方不遠處就是北川堰塞湖堤壩,驀然回首,除了道旁殘存的死屍,人跡滅絕。片刻間,李志剛掉頭奪命狂奔,他的恐懼也通過時斷時繼的電波直播給我。因為我正給他打電話,告訴他網上瘋傳北川堰塞湖決堤,問他現在是否安全。我人生迄今為止最焦慮的時刻,就是我得知他是北川城裡最後一個往外逃的人時,因為我難以想象如read.99csw.com果有萬一,我將如何向李志剛的親人交代。眾所周知,作為體育媒體,沒有義務親臨社會災難現場。
潘石屹家族同樣是大時代里一個驚心動魄的充滿屈辱的故事。但好在他們父子從來沒有放棄過。關於潘石屹有多方面的爭議,但那一天,李志剛講述了一對父子間的故事,照片拍攝借鑒比爾·蓋茨父子。一個背景在古老的北京前門,一個背景在巴黎香榭麗舍;一個父親臉上寫著艱難時代刻下的印痕,一個父親臉上滿是自由世界中產階級老人的尊嚴。對潘石屹來說,這篇文章還讓他念想與世長辭的母親,他決定陪著父親回鄉看看。
他最後拿出第九套方案。找到易建聯讀初中的深圳某中學,說要報道易建聯成長史,當然包含中學教導有方。相關人員興緻勃勃地拿出易建聯學籍檔案,檔案上的「生於1984年10月」赫然在目。九_九_藏_書此後此事在中美兩國媒體引起轟動。
體育記者李志剛回到綿陽后,寡然不語,失魂落魄,把自己關進賓館房間的洗手間內,來來回回搓了一天衣服。
潘石屹並不好寫。關於他的報道太多,他旗下地產建築的質量問題也頗受爭議。人們都知道他窮孩子出身的故事。很笨的聰明人李志剛決定試一試。這回,他在採訪過程中瞄上了潘先生的老父親。兩人一場象棋鏖戰後,樸實得如老農的寂寞老父,決定拉開話匣子,陪這位看上去特別像農民的後生好好聊一聊。李志剛決定推倒從前的採訪和拍攝,圍繞著一對父子間的相互影響來做。這簡直是折騰SOHO公司職員。他還希望早上五點鐘就把七十多歲的潘老爺子拉出來跟潘石屹一起亮相,簡直是無法無天。但李志剛相信,自己的誠意,和冥冥中父子間的宿命,能驅使他和潘氏父子走在一起。
此前,張朝read.99csw.com陽的形象是個越來越拙劣的作秀者;此後,我們看到一花一世界,他雪山頂上的滄桑。菜鳥財經記者李志剛連著四天只能吃乾糧喝雪融化的水。電話不通,他妻子找我要人。下得山來,妻子和他抱頭痛哭。我跟他開玩笑,別人做調查記者太危險也就罷了,你做個體育記者、人物記者,也經常被弄得警察抓、老天趕、生離死別的,倒是奇觀。
魏寒楓(曾任《體育畫報》中文版主編、《東方企業家》主編、《彭博商業周刊》常務副主編)
在寫作上,李志剛幾乎每篇文章都在提升。從最初的拙樸無華,到逐漸主動謀篇布局,到努力追求非虛構寫作的靈魂。但無論怎樣,署名「李志剛」三個字的文章總有兩塊標籤,一個是搔到骨子裡去的你很難發現的人生內幕,一個是良善子弟對人的命運的終極關懷。九*九*藏*書李志剛在北京和成都各有房產一套,財經界誘惑很多,他只愛寫作,雖難大富,但也不會受窮。徐徐獨行,怡然自得。這些年我們朝夕相處,分離讓我不舍,而他獨立、執著而狡詐的形象,更會讓我一直記住。
那時候,易建聯被形容為中國不世出的天才籃球少年,是繼姚明之後第二位眾星捧月的籃球國寶,人們習慣昵稱他為「阿聯」。但慢慢出現他隱瞞年齡的傳聞。如你所知,幾乎沒有人願意正視,關鍵的是,確證難乎其難。於是,這個涉及誠信的大事被人熟視無睹。李志剛決定去試一試。
張朝陽不一定很難採訪,但難的是你要採訪他時,他不一定有時間接受採訪。而一個前一天還沒寫過一篇財經報道的菜鳥財經記者,要在規定時間、規定地點作出一篇規定的有特色封面專訪,可能就更不容易了。李志剛又決定試一試。
他準備了八套方案。去易建聯老家廣東鶴山市,找易建聯的九_九_藏_書父親的同學、鄰居和親戚,被打發回來。再去跟易建聯有關係的鶴山市體校,跟負責人糾纏一下午未果。再去易建聯居住過的深圳某小區查檔案,被居委會拒絕。再分別去易建聯父母單位深圳電信局和深圳郵政局,吃閉門羹。再去易建聯居住小區管轄派出所,派出所也不配合。
怎麼著都是拒絕,眼看過幾天就要截稿了,張朝陽起程去了雪寶頂雪山。菜鳥財經媒體人於是自問:那裡有鐵絲網嗎?張身邊有武警嗎?就是個雪山嘛。沒有那麼多啰唆,就自個兒先坐飛機再坐汽車顛簸而去。到後來他發現自己很傻,雪山不是誰想上就能上,營區還真有鐵絲網。像諸多故事里的場面,大人物身邊人上躥下跳氣急敗壞不讓進。李志剛心生一計,套上2005年和張朝陽一起到西藏登山時的衝鋒衣。大人物隨後飄來感嘆道:看到你這件舊衣裳,我就想起從前跟明星賠笑臉的苦日子。你既然來了,那就一起上吧。