0%
第二篇 潘石屹:平凡的世界 沒有被貪婪破壞的智慧

第二篇 潘石屹:平凡的世界

沒有被貪婪破壞的智慧

「外國資本不了解,民營企業,基本沒了這樣的優惠,我們算是一個另類吧。現在情況下,整個市場格局已經出現國進民退的趨勢。國有企業老闆一般在職時間比較短,三年五年任職,又是上市公司老闆,先把股價作上去,股價和土地儲備量大小是有關係的。至於以後,他管不著了。」
計程車司機陳先生1999年來海南,到處都是爛尾樓,他指著鴻泰大廈周邊的幾幢新建好的高樓說:「這些以前都是爛尾樓,這兩年才修好。」
2009年6月30日,北京土地整理儲備中心二樓的交易大廳。
1993年6月23日,時任國務院副總理的朱鎔基發表講話,宣布終止房地產公司上市,全面控制銀行資金進入房地產業;次日,國務院發布《關於當前經濟情況和加強宏觀調控的意見》,16條強力調控措施包括嚴格控制信貸總規模、提高存貸利率和國債利率、限期收回違章拆藉資金、削減基建投資、清理所有在建項目等。銀根全面緊縮,如多米諾骨牌一般,嘩啦啦,海南樓市倒了。4200元、5000元、4000元、3000元、2000元、800元,孫德清以4200元一平方米買的一幢樓,從高峰期的5000元一直跌到800元,直到2009年也就二三千元的價格。孫德清目睹了有人年初開賓士、年末騎自行車的景象。數一數二的房地產開發商匯宇公司的老闆,跑到了美國申請了破產,連計程車都不允許坐。這名老闆賣完了樓,到下面的縣裡買了很多地。後來沒人管,房子沒蓋起來,政府把地給收回了,打起官司。當時審判這樁案子的海南省高院審判員老劉,也審過孫德清的官司。他問孫德清:「匯宇是怎麼回事?這麼多人起訴他,有些請求只要他反駁一下就行了,訴訟是站不住腳的,他也不來應訴。」孫德清說:「可能他根本不管了,虱子多了不癢,債多了不愁,無所謂了。」
「他的身上有勇往直前、不甘落後的精神。」潘詩麟評價他的兒子,「但他也相當小心,走一步也回頭看看再往前走,絕不冒冒失失。」
當時的海南房市,完全是混亂的,上演著「樓瘋」的荒誕戲碼。從政府制定的政策看違規成本很低,很多開發商一算,多蓋幾萬平方米的房子,賣了賺的錢比交給政府的罰款多得多,划算呀。那些違規的房子,辦不了房產證。據在海口生活了20年的一家公司老闆胡先生介紹,至今海口還有三千多套房子拿不到房產證。
當時的海南就是做著沒房產證的房子交易,後來一人拿著房產證跟潘石屹做生意,讓潘石屹起了九_九_藏_書疑心。
2009年,「地王」頻出,這與四萬億元的流向,企業的國進民退等現象,一併成為公眾熱議的話題。
1991年年底,鄧小平南巡前,孫德清以1100元一平方米的價格買了一幢樓。1992年春節過後,漲到1600元。他不賣。1992年6月,2000元,還是不賣。1992年年底,4000元,賣了。凈賺兩百多萬元,「當時可開心了,錢用麻袋都裝不下」。據國家統計局數字,1992年北京市居民人均可支配收入全年是2556.12元。
短短三年,總人數不過655.8萬的海島上竟然出現了兩萬多家房地產公司,房價增長超過四倍。泡沫破滅后,留下600多棟「爛尾樓」、18834公頃閑置土地和800億元積壓資金,僅四大國有商業銀行的壞賬就高達300億元見《上世紀90年代海南房地產泡沫警示》,作者楊彬彬,刊登于《財經》雜誌。
為了這塊地,潘石屹作了精心準備,對總價、單價、內部利用率、銷售額等數據進行了詳細測算。他覺得兜里錢多,銀行也願意按低利率貸款給他們,做了最高的預算35億元。拍賣之前,他給任志強打了電話:「任總,我們去看看吧。」對方說:「你別去了,去了也買不著。」任志強認為已經在廣渠路地塊失手過的、急於儲備土地的中化方興,這次是志在必得。
他從規劃局出來,遇到一位朋友。朋友問他幹什麼,他答道:「我到規劃局查資料,他們不讓我查。」朋友說:「你在海南待了多年,還不知道海南人的規矩?」
他笑了,他說:「我朋友告訴我,用不著給錢。就是五斤橘子、兩條555香煙。這是標準啊!」
賣樓、發財、再賣更多的樓、再發更多的財。潘石屹的發家,是如夢幻一般的真實事件。當時的海南就像無根之島在海水中搖晃,搖得所有捲入房市的人都有這樣夢幻的感覺。
SOHO中國最後一次舉牌,39.5億元。拍賣師叫了三聲后,保利代表隨即叫價39.9億元。拍賣師話音未落,中化方興代表立即舉出40億元。現場一片騷動,「噢、哦、啊……」的聲音和鼓掌聲此起彼伏,持續了近半分鐘。此時,潘石屹拍著手掌,再次回過頭望著中化代表。
在海南,潘石屹他們炒了好幾個房,最後一個房子叫「連依盧」(音),在山上,能看到海景,景觀很漂亮。賣房人說,他有房產證,而且有每個門的鑰匙。這在沒房產證、沒鑰匙的海南房市是反常的。潘石屹在海口做了五六單生意,都只有土地局一個證明九*九*藏*書,規劃局一個證書。「你這個房產證,哪個印刷廠都能印出來。鑰匙,要做假太容易了。」這讓潘石屹起了疑心。他覺得他該去規劃局查查資料。
潘石屹轉身舉起大拇指衝著中化方興代表說:「你牛!」
當時海南房市有多混亂?一個開發商搞建設,起碼後面跟著十個人炒樓。買房的人都看不到樓,根本不知道房子在哪裡,沒法看。有時候一套房賣給好幾家,直到收房的時候同時到場才發現上當了。「你要買房,你怎麼知道對方還賣給誰了呢?沒有房產證,不像現在可到房管局查。」
後來,潘石屹逶迤北上,尋找新的項目。直至2001年,他才重返海南,在博鰲開發藍色海岸。而孫德清打了十幾年官司,直到2007年才將所有官司基本處理完畢,轉身做旅遊產業。他說:「我再也不敢碰房地產了,搞怕了。現在海口的房地產開發商幾乎都不是以前的。」
下午三點多,拍賣開始。
因為理性,因為「沒有被貪婪破壞的智慧」,潘石屹曾從1993年海南房市破滅的泡沫里逃了出來。憶起當年,他興奮之情溢於言表,天水話脫口而出:「本子呢。」那本子是海口市規劃局賬本,海口市房地產所有的秘密曾在潘石屹眼前一覽無餘。
孫德清說:「突然有了錢,當然開心啦。你開心,還有別人賺得更多、更開心。你掙了1000萬,人家賺了3000萬、5000萬;賺了3000萬、5000萬的,上面還有人有了上市公司。」
他說,早幾年開車,路邊接二連三,全是爛尾樓。每到夜裡,黑糊糊的一片。
在海口規劃局門前的一條路,他發現,路邊全是賣橘子和555香煙的小販。他用兩個袋子裝了五斤橘子、兩條555香煙返回規劃局,放在那小夥子桌上。他不知道該怎麼開口,只好訕訕地笑了笑。小夥子看都沒看他,咣當咣當地將橘子和香煙裝進了他的抽屜里,頭也沒抬地甩了一個賬本在桌上。
雖然有空調,但人太多,沒效果。熱氣蒸騰的空間里,人人滿頭大汗。
黃光蓋說,潘石屹始終保持著招牌式笑容。當SOHO剛舉34.2億元,中化方興代表馬上叫價35億。潘石屹回過頭,沖身後的中化舉牌人笑了笑。
潘石屹說:「從市場氣氛來看,房地產企業或多或少存在恐慌,才出現這麼多地王。上海長風地塊地價每平方米2.2萬元,我去看過,我認為最多值一萬元,旁邊的地塊是天虹拿到的,每平方米只有2200元。你說沒有恐慌,不是事實。恐慌主要來自資本市場,這讓要上市公司和已上市公司https://read.99csw.com對土地有恐慌。為了拿地,萬科增發100億。前幾天我們對十幾家公司的土地儲備進行了分析,萬科還不算過分。最多的儲備了153年,30年儲備的公司多得不得了,萬科的儲備還算靠後的。越泡沫,越恐慌,越是靠後,越恐慌。最重要是要有定力,如果隨波逐流,別人製造泡沫,你也跟著製造泡沫,可能破產的就是你。土地是好幾十億拿一塊地,對別的行業來說是不可想象的。任何一塊土地都可能決定公司的成敗,所以要特別小心。」
這10家國企代表除了中化方興這一家外,另九家潘石屹全認識。剛進去時,他和中化方興代表握手問對方哪家公司的?對方回答:「小公司!」
也許,他過去見多了批鬥,見多了那個顛倒混亂年代人的浮沉起伏。這種命運無常的幻滅感讓他尤其謹慎。潘石屹說:「無理性的人就像過眼雲煙。中國房地產歷史,一批一批的人太多了,五年一批、五年一批,很快就沒了,就是因為缺乏紀律性和理性。」
孫德清說:「我認識的好多人找都找不到了,不是他跳樓了,就是他無法面對的人跳樓了。」一些內地企業給別人錢炒樓,被套住了。泡沫破滅后,給錢的人跳樓了。
在多起拍賣里,2009年6月30日北京廣渠門15號地的拍賣頗受矚目。再後來,「地王」頻出的新聞轟炸著人們的眼球,人們與房價緊緊綁在一起的敏感神經也在三天一「地王」的消息里被震顫得麻木了,再也沒有像廣渠門15號地拍賣那樣的關注熱度了。
潘石屹說:「商人的嗅覺和普通人一樣,只要你有健全的智力,都會有的。最關鍵的是,你敏感的智慧,可能常常被貪婪破壞了。明明有了風險,你覺得還能賺更多的錢,就想繼續賺,和股票一樣。結果砸了。不是說商人的嗅覺比普通人高多少,其實需要的就是普通的常識。不要讓貪婪把常識和基本的智慧給破壞了。」
在他眼裡,潘石屹不是個志在必得的人。「潘石屹做什麼事都沒有志在必得。志在必得是不惜一切代價都要做,就像富力對10號地一樣。我認為一個好商人,不會幹出讓所有人覺得不合理的事,那不是好商人。」
泡沫消散,留下的是成片的爛尾樓。
拍賣數字升到33億后,SOHO中國總裁閻岩才開始舉牌。後來,只剩下SOHO中國、保利、中化方興在競爭。SOHO中國、保利代表舉牌前都會先按計算器,但中化方興代表根本不考慮,別人一舉他就舉。
那本子是規劃局賬本,海口市房地產所有的秘密都在潘石屹眼前一覽無餘。查了本子,他發現read.99csw•com海口人均規劃面積已有55平方米,當時北京人均才7.3平方米,美國人均也才二三十。回去后,潘石屹就覺得:「這地方不能長待,要撤。」人人吃海鮮的景象不可能長久。
在場沒有一家外資公司。11家競標的,除了SOHO中國以外,剩下10家全是國企。潘石屹前面坐著中信、左邊坐著遠洋,右邊坐著萬科,後面坐著保利、中化……
潘石屹說:「你看了現場后,就能知道,中國經濟不景氣,民營企業已經退出一線。各行各業,國企拿錢很容易,中化、中糧、保利、中信……利率非常低啊。小企業拿不到錢,你看碧桂園發的債,利率是12%。我們資金負債表好,銀行肯用低利率貸款給我們。剛貸的款,16億,不到3%的利率。
潘石屹是一個相當謹慎的人。2007年SOHO中國上市后,潘石屹曾發動全公司的人給他找地,提供資源的有相應的獎勵制度,可見他也曾急著把錢花出去。但是這個過程很短,沒多久就是金融危機。金融危機來了,他就謹慎了。「不像開始那樣急著找地,很審慎,每塊地都要測算好了才行,或者等著抄底。」SOHO中國銷售總監金懷南說,「潘總這個人整體還是居安思危,雖然有錢,做事還是比較謹慎,這可能跟他吃過苦有關。他吃的那個苦可大了,一般人都沒有經歷過。吃過苦的人不一樣,不像那些人有了錢,拿去賭輸十個億都無所謂。他是口袋裡有現金,心裏就踏實。」
潘石屹講到這裏的時候,我舉起右手,大拇指和食指捻了捻:「是不是要錢?」
到了38億元,潘石屹發現手上沒有測算數據了。閻岩問他,是否還舉。潘石屹悄悄示意,再舉一次吧。「最後舉到39.5億時,我說算了吧,跟他開這個玩笑幹什麼嘛。舉一次就是加一個億,玩笑開大了。樓麵價已經是1.6萬元一平方米了。萬一他不跟著我舉,那我就被套牢了,虧大了。」潘石屹說。2009年9月上旬,潘石屹在望京核心區域拿下的地塊,200米高的標誌性建築,樓麵價才一萬元一平方米。他說:「當時我心裏都很發虛,我看(中化)他們的勢頭很猛,他們三個人都不商量就舉牌了。後來我才知道,不管我舉多少,他都會壓住我。」
潘石屹的腦里,似乎安著一個警鈴。在1993年的海南,他聽到了警鈴聲;2009年6月30日,在北京廣渠路15號地拍賣上,他再一次聽到了腦里的警鈴聲。
絕大多數的人,只顧閉眼做夢,卻忘記睜眼看清醒的現實。名叫貪慾的病毒,讓被感染的人陷入非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂中。九_九_藏_書海南正在複製17世紀荷蘭鬱金香球根泡沫的狂歡景象。
進入這個市場的人絕大多數沒有收手,直到樓市崩盤,逃不出來了。
潘石屹他們據說是及時抽身的極少數人。孫德清告訴我,當年在海南炒房的人百分之九十都虧了。
「就跟買股票一樣,有幾個買股票的知道上市集資的公司是幹什麼的呢?買房也是這樣。像我一個朋友,我買一套房子賣給他,賺了;他不平衡,又賣了,又賺了。接手我朋友的人再賣,一直賣到最後接手的人,就賣不出去了。」海南省旅遊協會推廣中心總經理孫德清告訴我,他1987年年底到海南,是海南房地產從瘋狂到泡沫破滅的親身經歷者。
孫德清說:「當時房地產荒唐到什麼程度?1993年我到海南下面一個縣的農場花了幾百萬元買地,連地是哪一塊都不知道。沒有任何正規手續,也就一張收據。當時都是這樣,很瘋狂。政府一會兒找我要修路費,一會兒找我要水電基建費,但一直沒給我土地。直到2005年起訴,2006年判決。我虧了兩百多萬元,疼痛只能往肚子里吞。」
萬通六君子在海口九都別墅挖到了第一桶金。據潘石屹說,賣房的收入繳完稅後,純利潤有一兩百萬(王功權的說法是有400萬元左右)。這筆錢對潘石屹來說,是巨大的衝擊、難以言說的興奮。錢轉賬到賬戶上,他想:這錢真的能用么?他第二天早晨特意取了一點錢,買了麵包吃。麵包咬到嘴裏,這錢真的能用。他還買了份兩角錢一份的《海南日報》。
泡沫破滅是不可承受之重。有的人跑了、有的人死了。
海口規劃局的一個小夥子拒絕了:「資料保密。」
搜房網記者黃光蓋回憶,當天媒體特別多,他下午一點半就在門外等了,搶佔位置。進場后一看,長10米、寬8米的大廳,擠了兩百多人,烏壓壓的。一般情況下,公證處和拍賣師身邊是不能站人的,但當天人太多,10個保安也維持不了秩序,所有能站人的地方都站滿了人。當時甲型流感還比較嚴重,保安全戴著白色口罩,人員進場前要測體溫。
金懷南說:「SOHO中國上市之後,我們再去拍地,發現國企拍地不計成本,你還是拿不到地。」
海口市海秀中路南大立交橋處,有一爛尾樓叫鴻泰大廈,成為流浪漢的天堂。幾個光膀子的流浪漢在一樓用柴火煮飯吃。這裡是海口市的商業中心區域。據保安說,當初投資跟不上是爛尾的主要原因。後來這幢樓的官司打了十幾年,一直未了結,產權不明晰。曾經有很多公司問過這裏想合作,都被複雜的產權關係嚇跑了。
拍賣完畢,成交額40.6億元!