潘母去世后，潘石屹帶著母親的遺物，把他母親葬在家鄉的玉米地里。農村裡設有靈堂，從早晨七點到晚上七點，潘石屹帶著張欣他們站在靈堂前。每個弔唁的人來，他都非常謙卑地表示感謝。張欣覺得，這是中國很濃厚的家庭情感的故事，母親從農村出來，幾十年一直坐在輪椅上，和家人特別親近。大兒子肩負前程重擔，每一點行動都滲透著對母親的愛。

下午有一姓王的棋友來找潘詩麟。棋友已80歲，是一位老八路，住在附近。潘詩麟拿出一張照片給王大爺看，是潘石屹趁父親和他下棋時，給他拍的一張照片。他笑得合不攏嘴：「你大兒子照得不錯，把我照得年輕多了，看起來只有六十多歲。」潘詩麟在一旁含笑不語。

每次拍攝前，潘石屹先雙手扶著父親，將父親位置擺好；再檢查父親的穿著是否弄亂了。父親扎入皮帶的白襯衣有一塊翹起的衣角，潘石屹細心地將衣角塞進ｈttps://ｒead.９9csｗ•ｃｏm去，抹平褶皺。他理了理父親的衣領和袖口，再輕輕拍拍父親的肩膀。之後，他自己才站好位置。在拍攝時，他會告訴父親，眼睛應該看向哪個方向。

潘詩麟話很少，對攝影師很配合，讓他站哪裡就站哪裡，絲毫沒有百億富豪老太爺的架子。問他話，他多數時候說：「這個場合我兒子來說吧。」拍完照后，潘石屹問父親：「達達，要不要吃點飯去？」「達達」是天水話里的「爸爸」。

在潘石屹的眼裡，他的母親性格特別溫柔，對人特別好，到任何地方都能和別人打成一片。就算重病住院，也會和同房的病人成為好朋友。「她從不和人吵架，家裡人都認為她膽小，怕事，不敢惹別人。其實，她是非常善良的人。」潘石屹說。

潘石屹跟家裡人感情很深。剛開始，他一個月拿21元錢的工資，大妹上鐵道學院，他每月寄給大妹10https://read.99csw.com元。等他工資漲到40元，仍然分一半工資給大妹。從他在海南起，二妹則一直跟著潘石屹做，現在SOHO中國市場部。潘石屹老家的鄰居，一位64歲的老太太說：「潘石屹媽媽癱瘓三十多年，他是個大孝子。」在北京，潘母外出，若潘石屹在，總是他推輪椅，不假手於人。

潘家父子倆都穿著黑色西服、白襯衣、黑皮鞋。餐廳三樓在裝修，地面雜亂地堆放著木頭、電線。潘石屹小心翼翼地攙著潘父手臂，繞過雜物，穿過工地，來到陽台。潘詩麟72歲，頭髮稀疏，八字眉又粗又濃。他始終笑呵呵的，眼角、嘴角都是笑意，是「慈眉善目」最好的註解。仔細端詳，潘石屹是年輕版的潘詩麟。可能很少在這麼多人面前拍照，儘管這是兒子的地盤，潘詩麟仍顯得拘謹，他雙手下垂，有時用手扯扯衣角，時不時眼睛望向兒子。

潘石屹說他和父親的相處是rｅad.９９csw.ｃｏm帶有中國傳統色彩的，沒有西方的見面擁抱等習慣。「我和兒子好像表面上很一般，但心是相通的。」在14歲前，潘石屹與父親幾乎大部分時間都在一起，一起吃、一起住、一起幹活。這正是少年性格成型的階段，父親對他產生了很大影響。「父親對我的第一個影響是快樂，好像他沒有發愁的時候。我媽說，你爸永遠是高高興興的。只有一天，媽媽說：你爸昨天晚上沒睡著覺，米缸空了，明天要借糧了。另外，父親對別人是非常慷慨的，儘管我們家缺衣少糧，可是周圍的人有困難的話，我爸都會幫忙。如果說我家是小家庭，村裡的二十多戶人家就是大家庭。這在城市是沒法想象的，城市裡一個樓道的住戶，相互不認識。村裡的人不僅認識，而且把別人的事當自己的事情，任何一個家庭發生事情，全村人都知道。在自然條件比較惡劣時，我們相互幫助。」

採訪和拍攝安排在北京前門大街九*九*藏*書的一家餐廳，餐廳有三層樓高，正對著正陽門。正陽門的另一側就是天安門廣場。正值新中國成立六十周年大慶，選擇拍攝地址的時候，我問潘石屹，國慶期間這地方能進去嗎？他說：「這兒相當於我的家，我想進就進。」前門大街是SOHO中國的首個自持物業，潘石屹在這個中國心臟象徵的地段擁有五萬多平方米商業地產。

潘集寨前村支書、68歲的潘林書說：「潘石屹的性格和以前沒啥變化，現在還是艱苦樸素。他家吃的、穿的，還是很平常，1995年、2003年我去過兩次潘石屹北京的家，吃的就是麵條。一般的人都吃肉，億萬富翁怎麼會不吃肉？」

當我專門就父親對兒子的影響這個問題採訪潘家父子倆時，和私下裡聊天談笑風生頗為不同，潘詩麟面對眾多相機和身邊的人群，很拘謹，說不出什麼。

我採訪張欣時，請她說一件對潘石屹印象最深的事情。她想了一會兒，正色說：「如果要說印象read.99cｓｗ.ｃｏm最深的事情，是2008年他母親去世的時候。我看到了一個兒子和母親特別親近的關係，他媽媽對他的影響，他對他媽媽的思念。」

攝影師王濤感嘆，潘詩麟一看就是老實忠厚的人，沒有鋒芒、沒有稜角，「有這麼一個爹，兒子即使壞，也不會壞到哪裡去。」

吃完飯，保姆收拾桌子。潘詩麟隨手將地上的菜渣撿起來，丟進垃圾桶。保姆說：「爺爺，我來吧。」潘詩麟說：「小事。」

我幾次造訪潘詩麟的家。擺滿書的書架上擺置著兩張黑白照片，是潘石屹母親年輕時候的照片。潘老爺子一聽說下棋，樂了，趕緊擺好塑料紙棋盤。我們兩人在棋盤上廝殺起來。下棋期間，他吩咐保姆準備我的午飯：「小李是南方人，今天就吃米飯吧。」我問潘詩麟：「潘老，你平常喜歡吃什麼？」他說：「我們習慣吃麵食，吃米飯吃不慣。」

「我自己也是兩個兒子的母親。我想，這種母子關係，可能是全世界最最親密的關係了。」張欣說。