0%
後記 我一生的事業

後記 我一生的事業

大約兩年前,有位同行問我:為什麼你的文章,總喜歡採訪他的家人,像父子、母子等?我這樣回答:家庭是人成長的第一步,很多時候,少年時代的性格已經決定了他的未來,而一個人的性格和家庭的影響有著緊密的聯繫。
這本書收錄了2009年4月到2011年8月我在《東方企業家》發表的主要文章。 2009年3月,《東方企業家》主編魏寒楓問我有無興趣做商業報道,此前,我們分別在《南方體育》、《體育畫報》共事多年。這樣,我到了《東方企業家》,開始財經領域的採訪寫作。
其實,我並非只採訪主角的家人,《人生:中國首部商業領袖集體傳記》這本書的幾乎所有文章,像黃怒波九-九-藏-書、任志強、陳年等,我還採訪了很多相關聯的人。我從中國同行奉為圭臬的《華爾街日報是如何講故事的》里學到,要完全詮釋一個人,要從六個維度來做:本人、家人、朋友、同事(上司或下屬)、對手、中立人士(如觀察家)等,這樣避免了盲人摸象只看到局部的問題。
我最近幾年做了一些關於個體微觀的採訪,但我感覺這方面接近自己的瓶頸了,所以我想做一些新的嘗試和突破,做群像、或者相對比較大的歷史題材。但不管怎麼樣,最終還是依靠我最本質的特長——微觀的、具體事實的調查採訪和寫作,核心仍將是人性以及人的命運。
我出身草莽,我的很多採訪來源於我的調查https://read•99csw•com功底。順藤摸瓜般的調查,讓我想起我的童年。我在江漢平原的農村長大,那裡湖泊縱橫,盛產蓮藕,我10歲左右的時候,到水塘岸邊捉魚挖藕居然成了我的業餘愛好,挖啊挖,當我順著藕尖挖出一支完整的蓮藕時,我很有成就感。也許,挖藕和調查他人人生的過往有共通之處吧。
回到《人生:中國首部商業領袖集體傳記》這本書,2009年採訪潘石屹前,我在海口待了三天,從房管局到當年海南的炒房者,逐一調查,終於找到了潘石屹、馮侖們當年賺到第一桶金的地方——九都別墅,他們十幾年未去過那裡,潘石屹看到我拍的照片時,猛地一驚,用天水話說:「這九_九_藏_書不是九都別墅嗎?!」一般來說,人對自己成功的處|女作總是難以忘懷的。
做任志強文章之前,我找到了和任志強有四十年交情的戰友閻陽生,還到延安一趟,通過延安,找到當年的知青、同學等,通過熟悉任志強的人,還原了任志強的少年時代,人的性格是很難改變的,他們都說,幾十年過去,任志強除了年齡,爭強好勝的性格一點未變。但潘石屹和閻陽生也告訴我,任志強近兩年性格或許會有所改變,我問原因,閻陽生說是年齡,潘石屹說是微博的互動。在下屬眼中,任志強是個善良的好人。我的原文標題是「傲慢與偏見」,這次本書編輯將它改為「傲慢的好人」。
這些文章有個特點,偏重於對採訪對象的https://read.99csw.com家庭、經歷和個性的挖掘,我覺得,人不是從石頭縫裡蹦出來的,家庭教育、經歷對他的人生必然有很大影響,這導致他的性格形成,並影響到他的公司。商業只是表象,人性才是核心。這是這本書的內核。
「所有偉大作品都綻放著人性的光芒」,這是我前幾年看普利策獲獎作品集的時候,印象最深的一句話。我這幾年做的商業報道,更側重於「商業中的人」,注重那些企業家商業邏輯里的人性,是什麼讓他這麼思考?是什麼讓他這麼行動?最後,這些報道集成了《人生:中國首部商業領袖集體傳記》這本書。
嚴格來說,我作職業記者的第一篇文章應該是2004年到重慶採訪亞洲杯足球賽,當時我沒採訪到什麼球員https://read.99csw.com,但花了半個月,作了一篇「重慶球迷如何反日的調查」,曾引起日本政府的抗議。
因此,從黃怒波、潘石屹到任志強,甚至後來的陳年、王興,我更多的是對人性的探究,對人的成長過程的考量。
2008年在《體育畫報》中文版作記者期間,在調查的基礎上,我開始關注人性、人的命運,像關注舉國體制的《八月的鄉村》、《大院》,以及《暴力棋王》等文章都是比較有代表性的文章。
對我來說,文章和書的品質是我安身立命之本,其他都是可遇不可求。這本書引用別人的內容我都作了標註,除此之外的每一句都基本來自我的採訪錄音、我的觀察。
美國的記者40歲才迎來黃金時期,我今年才36歲,黃金時間還沒到,我會一直做下去。