「我就是。你是那個打電話的人？」

沒有回答。

到目前為止，推理還挺順，但還是有缺口和空白要填補。假設昨天埃米爾·科爾達和我找到的骸骨就是那個紅髮女郎——儘管不能確定——地震那天和之後小木屋裡究竟發生了什麼？克雷恩和紅髮女郎吵架了嗎？意外死亡？一樁策劃好的謀殺？她是誰？為什麼克雷恩要掩蓋她死亡的事實，並把她埋到地縫裡去？

「是他邀請你去的嗎？」

「一點兒都不知道？哪怕只是猜測？」

「過得去吧。我不認為——」

我轉過身說道：「謝謝你寶貴的時間，布朗太太——」

「在舊金山的一家小旅館，我們結婚那段時間經常光顧那兒——以前是內河碼頭的一家地下酒吧。我……我們，一天下午我們偶然碰見了。」最後一句話是假的：她說的時候沒有看著我。

「呃，布朗太太，很抱歉，你說的我一個字都聽不懂。」

「你會害了他。他心臟不好。」

「不是。我……我知道他要去那兒，我就去了。」

我問道：「布朗太太嗎？」

「不。倫道夫和我是一九五六年結的婚。」

「我的專業，」她驕傲地說，近乎誇耀，「主要是圓錐投影製圖。我發明了一個變數，結合蘭伯特正形圓錐投影法與多圓錐投影法，因此——」

「不知道。」她說，緊閉嘴巴。

「我不認識這個人。可能他記錯了。」

她坐進一張藍白相間的沙發里，我在邊上一張同色系的椅子上坐下。布朗太太說：「好，你對我的製圖工作感興趣，我想你是這麼說的。」

「十月，我想。他自殺前幾個星期。」

「他自殺前你看到過任何預兆嗎？」

「與你現在的丈夫結了婚？」

「我到的時候他們正在床上，」布朗太太說，「那個不叫碰巧拜訪吧？」

錢，我想。她不想談錢。我問她：「那次見面發生了什麼嗎？有什麼不尋常的事嗎？」

「可能吧。你同意了？」

「在海灣地區？」

「我的天，想想克雷恩看到我時臉上的表情！」她眼睛里閃過一絲惡毒，你可以說她在欣賞自己的回憶。「我永遠不會忘記。真是無價的場面。」

「是的，太太，我知道。我想找出他自殺的原因。」

「為什麼？」

「你的收入一定很高。」

「我說我九_九_藏_書對你的歷史有興趣。我的意思不是你的專業歷史，而是你的個人歷史。很抱歉造成你的誤解，」我說了謊，「我並非要欺騙你。」

「就是說那時你並不窮，」我說，「你沒有任何理由需要一大筆錢——比如說兩千美元。」

「但是電話里你說……」

但為什麼我不能相信？該死的，為什麼我覺得哪裡出了問題？

「請坐，」布朗太太說，「如果你要熱飲的話，有咖啡或茶。」

布朗太太眼神炯炯地望著我，期待我的評價，於是我說：「你的收藏太精彩了。」

「看得出來。」

我把一切從頭到尾向她解釋了一遍。一開始她不太相信，但當我把克斯卡頓的地址、電話和其他一些東西告訴她時，她勉強開始相信了。我發現她在掙扎，既想滿足好奇心，又不想多談哈蒙·克雷恩或者他們倆的關係。可能她想隱瞞些什麼，可能她只是不想回憶過去。無論如何，她是那種律師口中的「不友善的證人」。要不是我用了些小計謀，她大概什麼都不會說，誰都別想從她嘴裏得到任何信息。

「她可能只是碰巧去拜訪他……」

簡單。自殺的動機有了結論。

「那天以後你和那個女人還見過面或者交談過嗎？」

「兒子？克雷恩先生沒有孩子。」

我沒有動。「為什麼？你在害怕什麼？」

「你認識她嗎？」

「……是的，一次。」

「你遵守諾言了嗎？」

暈滃線。聽起來像個噴嚏。儘管如此，我還是不懂裝懂地點點頭。

「……伯克利。」

「之後怎麼樣了？」

「我不記得他具體是怎麼說的了。就那個意思。」

「他兒子，邁克爾·克斯卡頓。」

「你還在哪兒見過他？托馬利灣？」

她看起來很困惑。隨後，她的眼神變得堅硬冷酷，下巴緊收。我看到了埃倫·科尼爾·布朗的另一面，歲月並沒有使她柔和起來。

「呃……」

「你敢？」

「不想？為什麼？」

「哪個朋友？」

「我永遠不會和她說話，一個字也不。更不要說hｔｔpｓ://reaｄ•９９cｓw.ｃｏｍ見面。」

她面無表情，但她的眼神告訴我她知道是怎麼回事。「我不知道你在說什麼。」她回答道。

「我敢肯定你知道他的隱居地。」

年齡並沒有使她動作遲緩，她走起路來精神奕奕，不藉助任何東西。她帶我來到客廳，「接待室」只是個冠冕堂皇的說法而已。不過這兒也不是間普通的客廳，即使我不知道她和她丈夫的職業，看一眼這裏也能大致猜測出來。

房間里到處是地圖。裱了框的和沒裱框的都掛在牆上，有一幅從天花板上用一個細金鏈子吊著，還有三個古木框架的地球儀。地圖有新有老，內容各異；有地形圖、地質圖、水文地理圖以及航空圖，還有我根本猜不到用途的奇怪的地圖，其中就有一幅上寫著「方位投影圖」，標註出支氣管炎患者的地理分佈情況。

「也許我該就同樣的問題和他談談。」

「是不是呢，布朗太太？」

她對我眨眨眼睛。「聽不懂？」

沒有回答。

「好吧，」我說，「我們不談錢。只要告訴我：你和克雷恩在托馬利灣的小木屋裡見面了嗎？」

「他用了『緋聞』一詞嗎？」

她是對的：我不敢，不是因為他有心臟病。但我說道：「他大概會比你配合一點。」這是心理遊戲，儘管玩伴是不惹人喜歡的老女人埃倫·科尼爾·布朗。有時候玩弄人的心理是我工作的一部分。沒人認為偵探工作是紳士的遊戲，就連貝克街221B的那位癮君子自己也不這麼想。

哈蒙·克雷恩娶了個性冷淡的女人。他在某地遇見了這個紅髮女郎——舊金山、托馬利灣，無論哪裡。他們成了情人。丹瑟爾認為克雷恩不會和別的女人約會；但丹瑟爾是個酒鬼，酒鬼的記憶和觀察會有偏差。我更傾向於相信布朗太太的故事：她走進去，看見她前夫和紅髮女郎在鬼混，她聲音里的那種齷齪的快樂使故事更真實。

她又猶豫了一下。「我不記得了。」她生硬地說。

「你去那兒見他了嗎，布朗太太？」

「你是九_九_藏_書誰？」她問道。

「是的，太太。」

「是的。」

「私家偵探。來自舊金山。」

「不知道。不關我的事。」她瞥了眼壁爐架上地圖鍾面的鍾，又使勁轉了下那個地球儀。「我說得夠多了。我不會再回答你的其他問題，請走吧。」

「當然。」

「我沒有害怕，」她說，「你和我之間已經沒什麼好談的了。我丈夫隨時會從鄉村俱樂部回來，我不想讓他回來時看到你。」

你也是嘛，小姐，我暗想。「她多大？」

「沒有。」

「關於你的第一任丈夫，哈蒙·克雷恩。」

「誰是你的客戶？」

「現在你要我如何相信你的話？」

「是筆借款嗎？」

我問她：「布朗太太，你知道克雷恩為什麼會朝自己開槍嗎？」

「有。他的第二任妻子在他們離婚後生下了一個兒子，但是一直沒有告訴他。他死的時候都不知道自己已經做父親了。」

她的眼神更冷酷了。要是她不好奇的話，大概會叫我立刻滾蛋。幸運的是她很好奇。她說：「克雷恩先生已經去世三十多年了。」

「我說的都是事實。」

我在門前靠邊停好車，穿過花叢上前按響了門鈴。開門的是個七十多歲的女人，肥碩的身體被鬆鬆垮垮的裙子遮蓋著，一頭全白短髮精心打理過，好像剛從美容院出來。她的眼神銳利沉穩，鼻子有點歪。

「那麼當時你一個人住在伯克利？」

「見鬼去！」她在我面前砰的一聲關上了門。

「是的，太太。實際上我對製圖學一竅不通。」

「問一些問題，僅此而已。」

「這麼說那時你沒見過克雷恩？」

「為什麼他要給你這麼一大筆錢，布朗太太？」

「大家都知道他單獨去那兒創作。」

「倫道夫對我的那段生活一無所知。」布朗太太說。她站在一隻古地球儀旁，伸手狠狠地轉了一下，「我不想讓他知道。放過他，你聽到了嗎？放過我們倆。」

「不。我怎麼會知道？」

她站起身，體型和年齡使她有些搖擺。她指著門。「滾出我的房子，」她說，「現在就滾，不然我叫警察了。」

「克雷恩死的那個月是不是給了你兩千美元？」

「都給我看光了，那個婊子。」布朗太太幸災樂禍地笑九_九_藏_書道，「紅頭髮，白皮膚上都是雀斑……胸部很平。真不知道克雷恩看上她哪一點。」

「記不清楚了。」

「這麼說你不知道她住哪兒？」

她下巴收緊，表示我從她那裡問不出什麼了。於是我說：「好吧，我不會再打擾你了。」說完我起身向入口走去。她跟著我走到門邊，直到我走到門廊下。

如果接受克雷恩有罪的推論，剩下的就是老一套了。從托馬利灣回來后，他變得消沉，整日酗酒——對於他這種敏感又正派的人來說這是很自然的反應。然後埃倫·科尼爾勒索他兩千美元，更加深了他的沮喪和罪惡感。十二月十日那天，當他再也不能忍受這一切時，便舉起那把點二二手槍朝自己的太陽穴開了一槍，一切都結束了。

沒有回答。她兩手絞在一起放在腿上，眼睛盯著我看。

我看得出神了，直到她說「請進」並給我一個熱情的微笑才回過神來。她說：「我們在接待室談。」

「不知道。」

「他解釋什麼了嗎？」

「不是。另一個女人。」

她猶豫了一下，然後警惕地說：「你怎麼會那麼想？一九四九年我們已經離婚十四年了。」

「你是說他的妻子阿曼達？」

「不認識。」她又冷笑道，「他沒有介紹。」

「是的。我為《國家地理雜誌》工作。」

「那天之前你見過她嗎？」

「那年九月或者十月，他對一個朋友提到過你要去見他。」

「你記不記得這事兒發生在哪一天？日期？」

她的嘴唇越抿越緊，幾乎成了一條線。「那位叫丹瑟爾的人告訴你我想從克雷恩那兒拿錢？」

「很樂意。你要做的就是告訴我真相。哈蒙·克雷恩死前兩個月內你見過他嗎？」

「當然沒有。」

「天啊，你要做什麼？」

「一九四九年你住在舊金山嗎？」

「不是的。」

回去的路上我把思路理了理。信息並不多，而且每一項都只能得出開放性的結論。不過從中還是能找到一些明確的推論。

「沒有。事實很明顯，不是嗎？」

「月份？」

「什麼問題？」

「不用了，謝謝。」

「是的，」我說，「不叫。」

「不尋常？」她冷笑道，「有個女人和他在一起。」

好。現在能得到的推九九藏書論是布朗太太纏著克雷恩要錢，為了還貸款或者其他什麼。克雷恩拒絕給她；就這一點來說我相信丹瑟爾。但隨後埃倫·科尼爾撞見了克雷恩和那個紅髮女郎在一起，她突然抓住了他的把柄，撬開「借款」的一個口子——一九四九年十一月六日他從賬戶中取出了兩千美元，就在他從托馬利灣回去后的十天內。難怪布朗太太不願談及那筆錢，技術上講她勒索了克雷恩，所以感到內疚。

她點點頭，這是她希望聽到的。「大部分是我丈夫結婚前的收藏，後來我又添了一些進去。有些非常珍貴。」

「我不會回答的。」

「做製圖師工作？」

「沒怎麼樣。克雷恩把我叫到一邊，求我不要把這緋聞傳出去。」

「你能回憶一下她的長相嗎？那天你應該看得很仔細吧。」

在她打量我的同時，我也在打量她，不過方式不同。我試著想象她五十年前的樣子，那時她剛剛與哈蒙·克雷恩結婚。我覺得她一出生就是個老人，好像矮妖精，在母親的子宮裡已經白髮蒼蒼、布滿皺紋。難以想象她曾年輕過。現在她既沒有魅力，也不討人厭，只是個普通的老年人罷了。

「這張印度洋切面投影圖，」她指著其中一幅說，「是十八世紀製作的，你看它的暈滃線多麼清晰。」

「四十歲不到。」

「在哪兒？」

紅山脊路短而多風，兩邊的古樹從南部舊金山綿延十二英里至此，距離二八〇國道六英里。這條路並沒有建在山脊上，鄰近的土地也看不出曾經是紅色。開發商取名字時倒是很會動腦筋。那兒建起了很多住宅，一些視野很開闊，遠處的海灣一覽無遺；另一部分房子掩映在成片的森林里，還有一些坐落在偏僻的懸崖上，佔地少卻很顯眼。埃倫·科尼爾住的正是這種房子——矮小，暗紅色的屋頂，附帶一個車庫，與周邊的房子截然不同，被一大片大紅色和粉色的山茶花簇擁著。

「……應該是之前。一天或者兩天。」

「勉強。」

沒有回答。

「大地震前還是后？」

沒有回答。

「好吧，沒錯，我見過他。」

她思考了一會兒。「為什麼克雷恩的兒子過了這麼多年才來調查父親的死因？一開始他為什麼不查？」

「一個叫羅素·丹瑟爾的作家。」

「但就在他自殺前不久，你還見過他。」