兩張臉
應該半夜兩點了。這個時間會是誰？
女人的臉被撕得粉碎，最終從裂口流出血來。當然不是從畫布流出來的。當我察覺到是從自己的手流出來的時候，我丟掉沾滿血的玻璃片。這是契子的報復。她因一張畫被殺，臉被毀容，又為讓我親手撕破畫像，死後把自己的分身送到那間酒店的四〇二號房。
帳房的人覺得可疑，上四樓去偷看房間。發現女人已經變成一具屍體。
哥哥，你一該明白我為什麼這樣做了吧！我想利用你在偶然間的犯罪，將我殺死一個女人的事實永遠埋葬在黑暗裡。讓那個女人的屍體被誤認是大嫂，藉此抹殺她的存在。當她消失在人間，公司帳簿中那些不正當的事一旦被人揭發，大家只會認為她是畏罪而逃。只要新宿的女屍被人當作是大嫂，我就十分安全。
分居的決斷是正確的。跟妻分離半年後，我完成了女人的肖像畫。評價是我的最高傑作，買家蜂湧而至，我卻無意放棄自己投入一切去完成的那幅畫，暫時擺在家裡的起居室做裝飾。
「我不清楚。不過她確實有這個花紋的腰帶。」
刑警走近肖像畫時，我閉起眼睛。可是，刑警舉起戴上白手套拿起的擺在壁爐台上的青瓷大壺。
兩小時后，警察打電話來。接電的是新司。新司好像模仿刑警的聲音，認真地對躺在床上的我說，在家裡取得的幾個指紋，跟新宿的受害人完全一致。
不是同姓同名，就是妻子給我的信湊巧落入另一個女人手裡，而她被殺了——四小時前離家時，我這樣樂觀的想。
「已經完了。早點分開比較好。」
我撿起來。接著的瞬間令我背脊生寒，立刻把它摔掉。它掉進地毯的圖案上，我後退一步盯著它。
「胡說八道。你明明是自己打電話來……」
從我一腳踏入房間開始，我就陷入奇妙的混亂感。房間的印象實在跟我殺死妻子的卧室現場十分酷似。沒有衣櫃，可是床的位置、房間面積、窗子大小、窗帘和地毯的顏色，雖然多少有點差異，然而映入眼帘時的印象，就像把我的卧室搬到新宿的酒店房間那般相似。
信封上貼著郵票，放在手袋裡，似乎帶在身上準備投函。
「我想睡一下。警察來了叫我起床。」
「八點鐘的樣子，晚上。突然用哭聲說她要跟你分手。」
我希望弄個一清二楚。可是，萬一從指紋知道新宿女屍不是契子的話，我該怎樣解釋契子的行蹤？這種不安侵襲著我。弟弟也確認新宿女屍是契子。若是那樣，在卧室找到的翡翠戒指是怎麼回事？那個一定是在黑暗中跟我糾纏時掙脫的東西。而且契子打過電話給我弟弟……
刑警想把戒指除下來，然而戒指緊緊嵌進肉里，脫不出來。手指上留下明顯的條痕，證明那是死者持續戴了多年的東西。
也許是圈套。我的腦際閃過這麼一絲念頭，但又灰心地搖搖頭。圈套？到底是誰要設計這麼一個圈套陷害我？而且沒有人可以安排這麼不可解釋的圈套。若是某人的圈套，那個某人一定是個比我更清楚我的行動的人物。這個人物不存在。
「因為最近契子像口頭禪似的說這句話……」我心不在焉地敷衍過去。這時佔據我的只有一個想法。
雖然事情發生得突然，但是弟弟的服裝如往常一樣整齊，毫不零亂。大學畢業后，就進現在的股票公司做事，其後十年，一直平穩踏實地站在自己的人生立場上，跟我這個做畫家、在畫布上尋求自由奔放生活方式的哥哥，在許多方面是背道而馳的。
大嫂是說，我應該趁早跟那種女人分手。哥哥踏進卧室時，我躲在房門背後最暗的地方，屏息靜觀。假如當時電燈的開關沒有壞，我真不知如何對你解釋自己身上連內褲都沒穿的理由。幸好大嫂恰好穿上和服，而我身上還有鮮明的口紅印殘留。我屏息等候，腦中只在思索怎樣才能不被你發現我的存在。然後，就在我的眼前，趁著一股陰沉的跡象，哥哥上演了那幕慘劇。
現在什麼也不能想。待我回家才慢慢想。一定是豈有此理的誤解。想通后，我被釋放出來，逃離奇妙的兇殺現場。我用力踩油門，在黎明的高速公路上飛馳而歸。
人影的手動了一下，傳來很小的摩擦聲。擦火柴的聲音。火光只照到影子的手。男人好像借火光來確定洞穴中我的臉。火還亮著，男人讓火柴根跌進洞底。
住在一起以後，契子根本是我想像中的另一個女人。作為一個妻子，契子無疑是個近乎理想的女性。開朗、剛強，從來不對繁忙的家事發怨言——但是，那不是我所要的契子。我所愛的契子，必須被狂焰的火海吞滅，擁有一雙黯淡眼神的影子般的女人。
如此深夜裡，警察打電話來，為契子的事。我應該驚心才是，卻意外地冷靜。心情被夜氣浸冷了。
突然，傳來腳步聲。慢慢走近洞穴，站在邊端。
完成肖像畫之際，我想把契子叫回來，實際上我對她已毫無興趣。畫完成了，畫材變得無意義。
哥哥，這是我和大嫂以及那個女人四年來的關係。哥哥把自己關閉在只有畫布的小世界里，根本不關心外面世界的事。你的周圍發生了這麼多事啊。不，你不是不關心，只因你是膽小鬼。只有把自己放在畫布上，你才覺得安心，你害怕外邊的世界。
已經可以肯定這個女人是契子無偽。
弟弟先收線。那時九點左右。三小時后出版社的電話打進來，又過兩小時后警察打電話來。
不錯，這個女人絕對不會死。
從這瞬間開始，我決定把這具屍體當契子。說不定可以藉此隱藏我自己真正的罪行。而且，假如我說這具屍體不是契子，警方就會查訪契子的行蹤。這麼一來，就有危險導致他們找到後院里我的妻子的屍身。
我這樣撒謊。實際上八點鐘時契子還在。然後我殺了她。用我的手。
不，有一個。對於昨晚我的行動了如指掌的人只有一個——我自己。這是我替自己安排的圈套。這樣才能解釋一切。證據是我記不得打電話給我的是誰。零時根本沒有電話。那是我後來想出來的夢一般的妄想。因為那個時候，我正在新宿的酒店殺契子……八點鐘時我不在家，當然家裡沒有人被殺。那個時刻我大概在新宿，跟剛才那個電話的主人會面，委託他做不在現場證明工作。然後我去那間酒店。戴鴨舌帽、矗起衣襟，戴上太陽鏡……太陽鏡？
弟弟要來。警察也會來吧！
離開酒店后立刻回到這裏。哥哥還在後院繼續埋屍作業。從警察的電話打進來到哥哥離家之間的時間，我從那個窗口眺望屋內的情形，忍受嚴冬夜半的寒氣使我全身戰慄的寒意。哥哥用花瓶去摔肖像畫的臉時，我看到的是被敲破的臉有血的顏色汨汨流下的慘狀。
男人的聲音在另一頭呻|吟：「看來真是尊夫人了，對不起，能不能請你速速過來一趟？」
我用毛巾抹乾濕漉漉的手，走出浴室。起居室門外的黑暗走廊上，鈴聲還在鳴響。這幢房子的樓上卧室和起居室兩邊都有電話。卧室的電話屬於完全私用性質，只有我弟弟和親密的朋友才知道號碼，起居室的電話屬於一般用，猜不到是誰打來的。
蓋著死屍臉上的白布被掀開時，我禁不住想嘔吐，用手搗住嘴。
弟弟驚訝地望著我，「不錯，她確實那樣說過……哥哥怎麼知道？」
最後的現實是凌晨兩點鐘，警察打電話來。大概那時我在新宿殺死契子后回到家裡，正在浴室清洗手上的血跡吧！然後電話響起。我關好水龍頭，止住水聲——我的妄想戲劇就開始了。
「他在股票公司做事。人品很好，契子信任他的程度勝於我，好像經常跟他商量我們之間的事。」
即使掉在地上，畫中女人繼續傲慢的喊叫。我禁不住捉起玻璃碎片，朝准畫中的臉使勁揮動。我不知道自己幹嘛那樣做。就跟昨晚我在黑暗中用螺絲鉗砍女人的臉那一瞬間一樣，只有空虛。
浴室的燈透射出來。不知是妄想或現實，我記得是從燈光的右端開始挖泥。我從車房拿出鐵鏟，在燈光和黑暗的界限里紮下去。
可是，若是那樣的話，我所殺的到底是誰？
在我還沒回答什麼以前，警官們已分散四方，到處灑下白粉。
聲音刺破耳朵在腦中迴響。我禁不住站起來，雙手用力去搖畫框。不期然地火冒三千丈……
「登記卡的地址和姓名都是胡謅的。慎重起見恕我直問，零時左右，真木先生你在什麼地方？」
絲帶也是。見到新宿女屍脖子上的絲帶時，好像就是自己在卧室使用的同樣東西。我只在火柴亮著的瞬間看了一眼。似乎同色，rｅaｄ.９9cｓw.ｃｏm也許是錯覺，但是實在太相似了。
七點多，新司回去了。他本來說擔心我，要留宿陪我，被我趕回去了。我想一個人獨處。
死屍的左手無名指上戴著翡翠戒指。希罕的十字形，引起刑警注目。
真的嗎？真的是那麼一回事嗎？我放下話筒。真的嗎？真的是那麼一回事嗎？我放下話筒。
我、契子和畫中的女人，過著三人同居的奇妙生活。四個月過去了，表面上保持相安無事的平穩。
一切都是妄想。我沒有在家裡殺任何人。所以沒有屍體埋在後院里。
弟弟住在澀谷的公寓，在新宿警署接受一小時左右的聆訊后，開車趕來找我。
不單太陽鏡，還有手帕、大衣、染血的襯衫……我模模糊糊地知道，這些東西藏在牆壁上的畫框背後，畫框掉下來之際一起掉在地上。我果然在新宿殺了契子，現在沉默地俯視殺人證據。一股寂寞感不期然地襲擊我，我想大笑。自從零時在新宿殺害契子到現在，整整一天，我在現實和妄想之間徘徊流蕩。
還有，哥哥怎麼如此單純的相信大嫂是在談你們的事？實際上，當時大嫂是這樣說的：
「被殺的女性有一封寫給你的信——我們讀過內容，好像是尊夫人所寫的……尊夫人外出時，是否穿深藍色條紋和服？灰色腰帶，上面有四片黑色的三葉草圖樣，只有一片是粉紅色的葉子……」
「不過警方認為你有不在現場證明。昨晚十二點左右剛好大嫂在新宿遇害的時刻，好像出版社的人打電話到家裡來。警方向出版社查詢過，證實沒有錯……」
「有關尊夫人的異性關係，你知道什麼嗎？」
抵達新宿時將近凌晨三點。紅色字母「巴多」的霓虹燈，因色彩過剩而使整體的印象暗淡。一眼就看出是那一門的酒店。
「你跟我結婚，乃是為了這幅畫吧！我只不過是你的模特兒。我是你完成這幅畫的道具而已！」
我覺得跟弟弟談話變得很吃力，說完就回卧室去。
空洞的腦袋受到突然的衝擊，就像記憶喪失者似的記起一切，清晰地恢復意識。我背過臉去不再面對畫中女人，出到走廊。盡頭處浴室的燈還亮著。一瞬間不知該去浴室還是上樓的好，結果雙腿任性的選擇樓梯。
我什麼都不明白。然而我三番四次的襲擊黑暗中的幻影。我想捉住她，把她揪到光線底下。
「哥哥——」熟悉的聲音，在黑暗中響起。
我道謝一聲，關好門，回到卧室躺在黑暗中。當然睡不著。變成一個人的家安靜得有壓迫感，我一閉上眼睛又馬上張開。
「出版社的人打過電話來。那家出版社替我主辦的個人作品展于下周開始，向我報告說出了點差錯，會場可能要改。那時是零時左右。向出版社證實一下就可以知道。」
「令弟？」
——你所殺的，在新宿被殺的都不是契子。只有我才是契子。
「……那沒事了。」
三十分鐘后，大嫂開車來到我的公寓。已經不哭了，可是雙眼紅腫，臉頰的肉嚇人的陷下去。她很適合白面紗幸福的微笑，但是新娘子的風采已蕩然無存。那時她和哥哥結婚還不到三個月。她說，婚禮過後半個月，開始不了解你。說到這裏，她表示疲倦，想睡一下，安靜地躺在座墊上。
前天的事。我們開始為起居室的一件瑣事爭論，突然契子拿起身邊的水果刀站起來。我以為她要刺我，不由後退一步，其實她凝視的是畫中的女人。
「右腿上有疤。那是四天前我來這裏時，大嫂在這張桌子的角碰到的。」
——我是契子。
到家時是八點鐘。踏入玄關時，契子在二樓的卧室打電話的聲音，從樓梯傳下來。
新司慌裡慌張的說了這些就收線。
「我沒問她去那兒。」刑警的聲音在話筒底下沉默片刻才說：「其實，新宿三丁目的酒店發生了凶殺案，我從現場打來的。被殺的女性似乎是尊夫人。」
其後，我們瞞著哥哥見了好幾次面。第二年，大嫂突然打電話告訴我，哥哥希望分居。大嫂表示可以毅然跟你分手，跟我生活在一起，但我不能這樣做。因為剛好那時候，我因一時不慎，被一名無聊的女子捉住，被逼到比大嫂更難堪的地步。她是公司會計部的女職員，比我大兩歲。有過一次婚姻失敗。大約一個月前，我擅自動用顧客的錢，投資某化妝品的股票。我以為絕對安全，不料那間化妝品公司的股票突然下跌，我虧空了將近三百萬。那筆錢必須馬上補回去。走投無路之餘，我邀那位素來對我有意的會計部女子上酒店，問她可不可以挪用公司的帳簿。女人用暗示的聲音說：「不是不可以」，稍為離開我的身體。她長得很醜，公司里沒有一位男同事追求她，但是身材倒是不錯。尤其從腰到腳的曲線十分酷似大嫂。
——我是契子。一個聲音對我說。
卧室的黑暗狀態跟昨晚幾乎一樣。時刻也相同。昨晚那個背著窗口光線的女人似乎站在那裡。我站起來，企圖靠近窗邊那個虛幻的影子，恰好是襲擊的姿態。
必須再度確定有沒有留下犯罪痕迹。警察不會來這裏尋找犯罪痕迹，因為他們不會知道這裡是另一個犯罪現場，還有另一個女人被殺。但是我還是必須戒備有什麼可疑痕迹會引起警方懷疑。
刑警把我弟弟的地址記錄下來。
對著畫布，我什麼也畫不出來。我想畫，可是這種意欲被現實中眼前的一張臉消滅得無影無蹤。一旦看慣了現實的臉，那張令我大大感動的一瞬間的臉就逐漸淡薄了。
我掩住雙耳，抱頭坐著。
沒有螺絲鉗。我知道留下有血跡的螺絲鉗很危險，用車套包屍體之際，一起把螺絲鉗包進去了，可是拚命思索都想不起當時的情形。
昨天我去伊豆旅行。抵達伊豆的酒店時，突然想起忘了帶一件重要的東西，於是返家。
從哥哥發楞地站在屍體旁邊，以至最終從樓下拿著車套包起屍體的四十分鐘時間內，我已想定周詳的計劃。當你拖著屍體下去時，我利用火柴的光，從卧室打電話到起居室。然後等你在後院開始挖掘時，我從起居室打電話給那女的。我說有間有趣的酒店，她很單純的欣然答應。我離開這裏，開著停在附近的車子去新宿。我還提著一個紙袋，裡邊有一套從卧室的衣櫃拿來的大嫂的和服，以及自己車上擺著的螺絲鉗。我又穿上哥哥的大衣和帽子，口袋藏著你的太陽鏡。我和女的在新宿街角碰頭，來到酒店附近時，藉詞說「告訴我這間酒店的同事今晚可能也會來，讓他看到你不太方便」，安排她從太平門進去。女的一踏入房間，我就採取行動。我使用跟哥哥用過的顏色相近的絲帶。然後脫|光她的衣服，用螺絲鉗打破她的臉，一邊做一邊想，當時哥哥大概也是這樣腦中空無一物的行動吧！我選擇酒店作為行兇現場，由於找不到其他的叫女人穿上大嫂和服的恰當藉口，只能把她剝光，讓和服隨意丟在一邊。
是人影。從洞底望上來之故，人影看起來特別高大。似乎是男人。我不清楚。說不定這個也是妄想。
關掉水龍頭，停掉水聲確認。浴室的門關上了，雖然聲音很小，不過確實是電話聲。
畫框從牆上脫落，旋轉兩圈，隨著巨響摔在地面。玻璃碎了，它的線條弄破女人的臉。二六五法朗的碟子。我用自己的手敲破那塊碟子，但是現在後悔了，我拚命收集粉碎的碎片；希望拼回原來的形狀。
「知不知道她的去處？」
據說兇手是在午夜零時左右來酒店的。鴨舌帽戴得很低，太陽鏡，臉孔藏在大衣襟里，幾乎不知長相如何。他對櫃檯說：「待會有女人來，請她上來。」然後走進四〇二號房。三十分鐘后，只有他一個人出來，說：「她不來了，我回去了。」付了規定費用就走。
當螺絲鉗不住地揮落在女人臉上的同時，我想到的是在巴黎的古董市場見到的一塊碟子，蓋洛斯那塊龜裂的碟子，這回真的碎得體無完膚了。
當我拖著屍體穿過起居室前面時，突然電話響起。我躊躇片刻，把屍體擺在走廊，進去起居室接電話。
不可思議地，我鬆一口氣。從我昨晚踏入新宿的兇殺現場開始困擾我的混亂消失了，身體變成空洞而黑暗。深度的疲勞使我閉起眼睛。
「兇手為何做得那麼殘忍，毀掉她的臉？」
新司搖搖頭，「不知道。在她開始跟你複合的半年前，她說已經完全跟那男的斷絕關係……但從這次發生的事件來看，似乎還有來往的感覺……」
「四天前你來過這裏？」
走出起居室時，刑警掏出我交給他的結婚照片，突然抬眼望著ｈtｔpｓ://rｅad•９9ｃｓｗ.ｃｏｍ肖像畫，問：
「半夜打攪真冒昧，其實是有關尊夫人的事——尊夫人的名字是不是叫契子？契約的契字。」
我的公事包放在玄關，隨隨便便脫掉鞋子就沖唯起居室。
我不說話。
「不，什麼也不知道。跟我分居一年半期間，她在酒廊做事，也許因此有男人吧……我弟弟大概知道什麼。」
「她跟那男的到最近還繼續來往？」
「是嗎？跟照片的印象好像不太一樣……」刑警漫不經心的一句話，像針一般刺痛我的心。我知道血色從臉上退去，一邊目送刑警的身影退去。
晨光把昨晚的黑暗和黑暗中進行的犯罪完全消滅殆盡。一切有如假的，包括泥土底下藏著一個女人的屍體，以及昨晚我殺了一個女人。真的殺了人嗎？那件事真的發生在這幢房子嗎？這裏發生的一切，難道不是我的妄想嗎？我不是在新宿的酒店殺死契子的嗎？我把契子帶到那間名稱古怪的酒店，勒死她，毀掉她的臉容。那個戴太陽鏡的男人就是我……
不是變成土塊的臉使我害怕，而是太相似了。使我頭暈。一切都是今晚我的行兇痕迹。一小時前，我在後院里埋屍的隱蔽犯罪行為，重現在眼前。我也是用絲帶絞殺契子后，再用螺絲鉗打破她的臉之故。
然後我奔下樓去。走去屋后的車房，拿出螺絲鉗，再度走進卧室。其後的記憶幾乎沒有。我只能說是被一股說不出來的奇異力量推動，似夢似幻的在別人的意識中行動。
一瞬間，我以為被拘捕了，不由後退一步。
「那是大嫂……不會有錯。」
換句話說，我不是跟一個女人，而是跟一個畫材結婚。不過一個月，我就發覺這婚姻是失敗的。
弟弟沉聲說畢，學我的樣子掩臉蹲坐在沙發上。
深冬的黎明，我在凍得泛白的高速公路上馳走，從新宿的現場回去國立市住家的路上。黎明逐漸使周圍的風景呈現輪廓，腦中卻愈來愈混亂且黑暗。
卧室在黑暗裡。我一次也沒見到女人的臉。只有一次點火柴確認，那時的臉已毀掉了。我之所以認為黑暗中的女人是契子，理由是從伊豆回來衝進玄關時，聽到她在樓上講電話的聲音。我記得說話內容，但不能肯定是否真是契子的聲晉——當時我專心注意肖像畫的事，馬上衝進起居室之故。
「嗯，大嫂突然叫我來……那晚你回得很遲。大晚了，我吃過晚飯，不等你回來就回去了。」
「我以為是這裏，好像不是。電話中途斷線了，於是我再打電話過來，可是電話的話筒被拿起來了，一直打不通。後來我打到起居室來，問你，你說大嫂不在。大概是從所在地打來的。」
新司對於我的臉色有異作別的領會。
同樣的疑問在我的腦海里盤旋。我不願意再想什麼，也想不出結果。我說要再睡一會，走進卧室。
就在那個時候。
「臉部已毀不成形……其他部分判斷得出來嗎？」
我以為四天前契子叫我弟弟來，一定是跟他商量我們之間的事。契子當然會提起肖像畫的事。我們之間處不好的事，警方已經知道，我不介急，但是不想讓警察知道肖像畫的事。
「不是，那不是我。你愛的是這個女人。你把我擺在這個女人的陰影背後。你連我是否活著都不記得了。」
我這種尋夢失敗再尋夢的自我毀滅生活方式，跟腳踏實地的弟弟比較起來，有時我會羡慕他。契子也信任弟弟猶勝於信我。分居一年半，契子一次也沒聯絡我，有難處時好像都去找弟弟商量。半年前，跟我重新開始生活之際，最終也是尋求弟弟的意見才決定的。
「哥哥？」我弟弟新司打來的，「大嫂呢？」
我什麼也不明白。在深夜的高速公路馳走一陣子后，怎麼又回到犯罪現場來了。數小時前的犯罪奇異地反照在一面鏡子上，我又站在另一個現場里。
我這樣回答。實際上，我從半年前開始一次也沒碰過契子的身體。最後一次跟她做|愛是兩年前的事。經過兩年的時間，對她的身體細節的記憶早已湮沒。
「在你心底有另外一個女人的影子。我被遺棄的原因在此。」
昨天下午，我去伊豆旅行。契子的激動已鎮壓下來。那是事先計劃過的旅行。但一離開東京，我便開始在一意契子前晚的行動。我不在家的時候，她會不會解決掉那幅畫？說不定現在已經跟昨晚一樣握住刀襲擊畫中的女人。這麼一想更坐立不安。一到伊豆立刻折回東京。
「跟這張照片相同時候。」
「新司，你跟那女的已經完了。早點跟她分手比較好……」
那女人沒經過櫃檯。四樓的走廊盡頭是太平門。可以想像她是經由太平梯進房間的。不過三十分鐘。肯定是女人一進房間，脫|光衣服的同時，男人就採取行動。
我和契子在四年前結婚。契子比我小六歲，當時二十七。經過熱烈戀愛的婚姻，兩年後面臨第一次破裂，踏上分居之路。我只想有一段冷靜期，沒有離婚之意。一年半后，我們偶然在新宿鬧區重逢，協議再重新修好。我們以為那段空白期間會使彼此對對方恢複信任，開始共同生活，畢竟還是相處不好。一個月前，離婚的話自然而然出現。即使住在同一個屋檐下，彼此已經不再關心對方。
刑警在壺的表面看了一會，叫警官過去。
「為慎重起見，請允許我們檢查尊夫人留在家裡的指紋。看看是否跟屍體的指紋吻合……」
弟弟把警官們送出門口時，對不知何時在門外群集的記者們說：「家兄病倒了，不能回答任何問題」，然後緊緊鎖上玄關的門。可是門鈴聲依然不停地在家中迴響。
重逢的一星期後，重新回到我生活中的契子，當她看到裝飾在起居室的肖像畫時，似乎全都領悟過來。我的愛全傾于畫中的女人。對我而言，唯一的契子是肖像畫的女人。兩個月過後，契子時常坐在起居室的沙發上，沉默地凝視畫中的女人。雖然我主動提出重修複合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神經開始發病。連我看到她凝視肖像畫的眼神也產生病態的恐懼感。她那一直線貫注的熱切眼神，似乎想從畫中把自己的生命再度吸回來。契子從畫里把我的藝術一點一滴的奪回去，使她的臉看起來腫了些。
「你沒有把當時契子坦言的事告訴警察吧！」
「站在哥哥的立場，我認為不講比較好。因為大嫂一直背叛你。那個男人的事，我想以後才會講出來，但是現在你有確定的不在場證明……」我不說話。那男的是兇手的可能性存在。假如契子有姘頭，那個在新宿的低級酒店被殺的女人更加可能是契子了。可是……
「那個電話——新司，契子的電話有沒有這樣說：『我們已經完了，早點分開比較好……』」
「我說啦，昨晚八點鐘在新宿碰面的出版社的人……先生吩咐我替你製造不在現場證明……」
「這幅畫是尊夫人吧！幾時畫的？」
我倒在床上，沉入夢鄉。夢裡有白色的門。我帶著兩支鑰匙，分別插入鎖孔里，可是兩支都開不了。我混亂了，窺視鎖孔——什麼也沒有，只有黑暗。就如昨晚我擦亮火柴確認女人的臉那樣，看到的是紅和黑色的奇異混合顏色。
電話聲音的主人把我從漩渦救出來，引到現場。
新司的臉依然木無表情，只是聲音黯然。
弟弟搖醒我。好像睡了一個小時。睡眠時間太短，使我眼睛紅腫。下樓時，看到在新宿見過的刑警和幾名警官。
好像在壺上取得鮮明的指紋。不單指紋，為了知悉契子的異性關係，警官們還調查了契子的日常用品，花了兩個鐘頭才撤離。
昨晚我在家裡殺死一個女人的事，是現實還是妄想，只有一個證據。
我只能答，是我妻子。身體的印象、頭髮的長度都像契子。脫掉扔在床下的和服，漆皮手袋確實有記憶。
醒覺時，我握著螺絲鉗子倒在女人身上。我那狂亂的心臟鼓動傳到完全死去的女人胸口上。我想馬上離開，然而一直緊緊地擁抱她。黑暗中傳來單調的嘟嘟聲。當我勒住女人的脖子之際，不知是她抑或我的身體碰跌了話筒。
嘴巴上，我說希望今後哥哥和她幸福，內心卻擔心，恐怕還是相處不融洽的多。
換句話說，死的瞬間，契子變成兩個人。我殺死後埋在泥里的契子，結束了這裏的生命，化為影子的結晶，出現在新宿酒店的四〇二號房。
然後我再從車房拿出舊車套和繩子，在黑暗中將女人的身體包起來，準備拖到後院去。
「請再確認一次，這女人真是尊夫人吧！」
好像有電話鈴聲。
可是弟弟卻露出詫異的表情，「大嫂沒有說什麼。九九藏書那晚她花心思做好兩份人的菜等哥哥，而你很晚都沒回來，她才叫我來吃飯的。大嫂的心情和氣色都很好，我以為你們言歸於好，也很安心。昨天突然接到她的電話……」
屍體。我深信埋在後院里的屍體。假如一切都是妄想，後院里就不會有屍體埋著。
稱得上是剎那間的行為。終於我發覺在黑暗中響起的慘叫聲不是來自女人，而是從自己的喉嚨擠出的時候，我鬆開雙手，女人的身體跌進黑暗的底層。
可是半年前，在熱鬧的雜眾中，我們偶然再會了。我站在人潮中，那一剎那的衝擊使我迄今難忘。令我驚奇的並非急外的重逢，而是闊別一年半，契子的臉變化大大。越過人潮的肩膀看到的那張臉。她跟女伴在鬧著玩，認出我時，顯露驚訝的表情。她的臉又露出一剎那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。
進到起居室，我的眼睛不期然地被牆上的畫吸住。畫中女人的臉依然完整無瑕。透過走廊的光，女人變得更虛幻，我只能愣愣地回望著她。
「我沒把昨天電話的事告訴警察。實際上，在警察將留在她手袋裡的信拿給我看以前，我真的不曉得你們之間的真實事情。哥哥為何這麼怕我向警察透露什麼？」
「契子——」我對肖像喊。只有這張畫是契子。艷紅的夕陽像火焰般反照，鎖住她那微微側臉看的視線。只有這張臉是唯一真正的契子。現實中跟我一起生活了四年的不是真的契子。所以我殺了她。
弟弟直直地凝視我。灰色的眼球一動也不動。
兩年前，當我突然提出分居時，契子露出我第一次見她時的表情，微微側臉移開視線說。剛強的契子聽到我說「我想暫時一個人做點事」的話時，當然誤解為我對她的愛情冷卻之故。她用顫抖的手接過我遞過去的一束鈔票，沉默地走出房間。
「契子？幾時有的？」
一個意念浮上腦際，在新宿的陌生酒店遇害的女人之所以像契子，只有一個理由。
跌碎的聲音終於使我回到現狀。玻璃花瓶跌得粉碎，女人的臉卻紋絲不動。
我只有驚奇。在我碰到床上的繩子前，我沒想到自己這麼憎恨契子的臉。跟她結婚後，我確實認為她的臉是眼中釘。可是四年來的我，竟然潛伏著如此激烈的憤怒、憎恨和殺意，連我也不相信。也許發狂的是我。
我累極，混亂之極，確實要發瘋了。
不曉得過了多少時間。窟窿夠深了。我的身體埋在泥土和黑暗裡。我丟開鐵鏟，握住用手挖起的泥。泥土毫無反應的從指縫間滑落。我一點也不驚奇。
卧室裏面很黑。門邊的電源開關從上周起壞掉了。我從長褲口袋掏出火柴來擦。指尖剝開黑暗。柔弱的火焰映出零亂的床和衣櫃之間地毯的幾何學圖樣。雖然看慣了，卻不曉得什麼角形的奇異形狀。
「不可能的！」我發出連自己也想不到的聲音低喃。絕對不可能的。契子在我連名字也沒聽過的新宿酒店被殺——剛才，契子還躺在地毯上面，是我殺的。我在卧室里親手殺死她。剛剛電話響起時，我把她的屍體埋在後院，正在浴室里清洗沾滿泥濘的手。
我癱坐在沙發里，雙手壓制喉嚨擠出的喊聲。地毯上，破碎的畫框旁邊，跌落那雙太陽鏡。
一隻戒指。十字形的翡翠嵌在白金台上，就跟新宿女屍手指上戴的一模一樣。
「尊夫人現在是否不在家？」
「不錯。雖然毀了容，我從她的身體感覺出來。」
「是的。有什麼事嗎？」
「你，是誰？」
我像鬼魂附體似的從走廊走出後院。
留學法國時，我在巴黎的古董市場，見到戰前名畫家羅傑·蓋洛斯用作靜物畫畫材的碟子。那塊碟子令我背脊生寒。就如蓋洛斯的靈魂從那碟子剝奪了碟子本身的存在感似的。碟子變成裂璺，殘舊而無意義。標價二六五法郎的賤價，簡直褻瀆了蓋洛斯的畫，令我勃然大怒。契子的存在就像那塊碟子，完成肖像畫之際，失去任何意義了。
「真木先生吧——」聲音低沉而細小。我只知道是男人的聲音。「昨晚在新宿見過的，我是出版社的人。今早刑警來的時候，我依照先生的吩咐，回答說零時打過電話去你家。這樣可以了吧！」
「……我愈來愈不了解你。假如你不再愛我，為何半年前在新宿偶然再會時，沒有裝作沒看見我？出於同情？已經不會再見了。自從兩年前你提出分居之際，我就應該承認全部結束了。兩三天內我會把離婚申請書寄給你。」
有沒有什麼頭緒？女人的味道、高度、頭髮的軟度、越過和服的皮膚感覺。可是毫無記憶。當時使盡渾身氣力用繩子去勒住她脖子的自己，好像是別人的感覺。想不起契子是怎樣的臉孔。連她梳怎樣的髮型，怎樣的肌膚也想不起來。在黑暗中浮現的只是肖像畫中女人的臉。那不是契子，而是某個黃昏的畫廊，美神為我呈現的一瞬間的女人幻影，不存在於這個世界。
從一結婚開始，契子就懷疑我心裏面住著別的女人。我在契子以外不住地追求另外一個女人的影子，在某種意義上乃是事實。我裏面確實有一個女人盤踞著。因此我不能愛契子。可是契子沒有覺察，那是她自己本身的影子。
那條裸屍畢竟是契子。卧室里的女人也是……我殺的畢竟是契子。可是那麼一來……
「這封信就是了。」
我走出起居室，進到卧室。晨光照進昨晚我殺死一個女人的卧室。追溯記憶，確實女人是躺在靠近門口地毯的幾何圖形上。事件的痕迹已經消失。昨晚警察的電話打來之後，我怕萬一刑警來查，於是開亮手電筒，將地毯上留下的血跡仔細地擦掉。如果詳細檢查，大概會找到血跡，單是用眼睛看不出來。昨晚的事情像假的一樣，卧室寂靜無聲。
「四年前結婚時，我送給她的。我設計，特別定做的。」
「那時是晚上八點，契子已經不在家了。」
「哥哥……」弟弟的聲音響起。我驚異地回頭，發現弟弟的臉迫近我，「我告訴你真實的事。我還沒告訴警察，剛才就想讓你知道。」
我的手隨著火焰溶進黑暗裡，勒死契子時碰到她的最後體溫還存留在手。
「但我不想被警方用狐疑的眼光看我……警察有沒有問起有關契子的異性關係？」
「契子不在。有什麼事嗎？」
我只知道家裡有女人，下意識地深信她是契子。
我承認她是契子倒不成偽證。確實她是契子。戒指、和服、信的筆跡，以及模糊的身體印象……可是，真正的契子應該埋在後院里，同樣毀容埋起來了才對。
今晚，我第四次上這個樓梯。上去的第一道門是卧室。開那道門也是第四次。
當哥哥的腳步聲開始走上樓梯之前不久，我和大嫂正在床上，商量我跟那女的分手辦法。半個月前，我對她的忍耐到達極限，向她要求分手，她笑一笑說：「你跟你大嫂之間的事我知道。如果分手，你不單要把那筆錢還給我，我還要把你們的事告訴你哥哥。」四天前，她、我和大嫂三個人，趁你不在家時在這裡會面，準備談判了結這件事。女的根本愛理不理，好像企圖向大嫂勒索似的，撫摸那隻青瓷壺說：「這個看來價值不菲哪。」
一點不留痕迹，我放心了。同時也因不留任何痕迹而興起不安。
就在那時，大嫂打電話來，說要跟我商量跟哥哥分居的事。那時需要幫助的是我自己。我把全部事情告訴了大嫂。大嫂說：「目前裝著愛她好了。等過些時候再說。」然後從左手的無名指脫下結婚戒指，「已經用不著了，送給那個女人吧」。無名指上留下輕微的戒指痕迹——兩年婚姻生活的痕迹。她有點寂寞而無奈地望著它笑。
昨晚也是一樣。晚上九點，我打電話給你。「哥，大嫂呢？」我這樣說，你就以為我是從外面打來的。其實我是使用樓上睡房的電話打到起居室，但你一點也不起疑。哥哥的確像孩子一般單純，相信一切。
擦亮火柴。小小的火焰一瞬即逝。剎那間照出的已經不是臉，像打破的土器隆在地上。那麼一瞬間，我知道繞在脖子上的是和服腰帶上的絲帶。再被黑暗包圍之後，那張臉微妙地混雜著的紅和黑色，深烙在我的腦際。我想找個時間把那顏色變成圖畫。
我帶著疲竭的身體，用盡最後的力氣繼續挖泥。我不相信那是自己的力氣。也不明白為何如此熱切地用鐵鏟挖掘泥土。
起先以為是惡作劇的電話；可是男人的聲音背後的確有警笛聲和慌張的動靜，飄動著兇殺現場的空氣。
「為何不告訴警方？」
我想分開的理由是，當契子的臉不在眼前浮現時，反而那個在夕九九藏書陽的畫廊中少女的黯淡眼神，會鮮明地在記憶里復甦。作為一個畫家，我為最初那一剎那見到契子的臉而燃燒殆盡了。
「哥哥嗎？」果然是新司，「幹嘛不早點通知我？剛剛接到警察的電話，也叫我去認屍。待會我去找你。」
錢的問題因此獲得解決，而我從此被一名毫無愛情可言的女人握住把柄。一旦有了把柄，她以為我的身體我的心全部都是屬於她的。「現在讓公司的人知道我們的關係不太方便。等兩三年再談婚事吧」，我這樣說，她也諒解，但是每晚都要來我的公寓。我在口頭上假意愛她，其實打從心底恨得想殺了她。
確實在談那件事。我沒心情去理會電話的對手是誰。
我跌坐在沙發里。拿出威士忌，正準備斟入玻璃杯里，手一滑，酒瓶掉在地上，混濁的液體流瀉出來。出門之前摔破的花瓶碎片，被早晨的陽光反照出細小的光芒。褐色的液體在擴散，迅速的吞滅了碎片的光芒。
不可能。契子不可能在新宿的酒店遇害。一定是搞錯了。總之過去現場看看。這樣很簡單地知道純是誤解。
哥哥去新宿后，我進到屋裡，把自己穿過的衣物藏在肖像畫背後，再把後院的屍體挖起，放在車上，載到離開這裏一小時左右，沒有人踏足過的樹林中埋掉。做完一切后，在天亮以前，我回到澀谷的公寓。太疲倦了，我睡了一會。沒有任何後悔和不安。連我自己也不相信，我具有如此大胆的犯罪者性格。
今早，警方打電話給我。當我知道新宿女屍被認定是大嫂時，自然鬆一口氣。但又聽說哥哥有不在現場證明時，我覺得自己的計劃有一點點失敗而泄氣。因為，我把後院的屍體埋去別的地方，將有血跡的衣物藏在肖像畫背後，乃是希望新宿的女屍被肯定是大嫂時，哥哥以殺人兇手的名義被拘捕。如果你承認殺害大嫂的事實，但是堅持現場不在新宿，而是自己的家，可是家裡又找不到屍體時，警方一定認為你發瘋了。
打開起居室的門，我同時凝望壁爐裝飾棚上契子的肖像畫。我站著看，一時無法移開不看畫中人的臉。
「住手！那不是你自己的畫嗎？」
「昨天？契子打過電話給你？幾點鐘左右？」
所謂後院，不過是車房和磚牆圍成的小空間。離開車房不遠的地方，陽光照射進來。正好是昨晚埋屍的位置。埋完之後，我把泥土壓平，即使現在暴露在冬日朝陽的光線中，並不太顯眼，看不出翻過泥土的痕迹。
意外的事實，但是不能否定。結婚後，我一直漠視契子的存在。契子在那個視線外的死角做些什麼，我從來不關心。
我殺的是不是別的女人？當我從伊豆回來時，契子已經外出，跟別人約好在那個名稱古怪的酒店碰面……
我不記得幾時掛斷電話，不知是否驚愕過度，意識轉薄，思考轉空。只記得自稱警察的男人最後說的幾句話，包括「新宿御苑門前第三條路」，還有聽不慣的酒店名「巴多」。我聽不清楚酒店名稱，反問了好幾次。
當初認識時，契子是在小畫廊當事務員。太大太黑的眼睛和太厚的上唇，形成距離美貌很遠的不協調臉部造型。可是，那時夕陽西沉，我在近似舊傢具店的畫廊第一次見到她的臉時，從她身上找到自己長年夢寐以求的一種美。像特納的「奴隸船」那般燃燒的黑紅色的海畫為背景，一張火紅的女人的臉，那是我在下意識里追求的心象世界。我獃獃地望著她，為眼前的景象感動。我要把這張臉畫下來的衝動，變成義務感捆綁住我，使我感動得無法發出任何感嘆的聲音。
我望著契子對著畫揮刀的背部撲上前去。
我從契子抵抗我的制止和揮刀的力度感覺到異常的東西。我用力扭她的手腕，刀子鬆了手掉在地上，契子哇一聲大哭，跌倒在地。
第一次，大嫂打電話來說：「我想跟你談一談」時，她哭了。我說「我現在去找你」，可是她一直不掛斷電話。好像她在害怕變成一個孤零零的人。話筒的另一邊傳來電車從路軌上經過的轟聲。「我去找你好嗎」，我說。大嫂說她現在也不知道自己在那裡，只能來找我。
「你打電話給誰？」
愈想愈不明白。但在混亂中，我的想法還是傾向於新宿被殺的女人就是契子。我在卧室里殺的是另外一個不明的女人……
十點鐘，弟弟來了。我在起居室的沙發里，臉埋在手心，好像哭泣般的姿態坐著。
單憑有女人，不能肯定是契子。跟她分居一年半期間，我和各種女人交往。我不是愛契子，可是身邊缺少女伴的空白十分寂寞。大部分是模特兒或酒吧女侍，其中帶過好幾個回家。可以考慮再婚的對象有兩三個，我把家裡的鑰匙給過她們。有些自己進來淋浴，等我回家。我跟契子又住在一起后，就和女友們斷絕來往了。說不定有人喝醉酒，忘了我和契子又在一起了，趁我不在時自己跑進屋裡來——當然不可能，可是被我殺掉埋在泥土裡的契子，在同一個晚上變成屍體出現在其他犯罪現場，更加沒有可能才對。
俯近地毯時，我看到的是血跡以外的東西。先前沒有留一意到，在洋式衣櫃和日式衣櫃的窄小縫隙間，掉了一件隱藏的物體。
四小時后。
「大嫂有男人。」
剛才，哥哥不是接到自稱受你委託，製造不在現場證明工作的男聲電話嗎？那是我向你開的小玩笑。不過似乎過分了些……不必掛心，你的不在現場證明是確實的。哥哥是安全的，跟我安全一樣……
曾經那麼令我憎恨的契子！不是畫中的女人，而是真的契子的臉，我想再看一次。只要再看一次，即使劃破肖像畫也在所不惜。畫中的女人對我已經毫無意義。那的確是完美的線條和色調，結果僅僅是線條和色調而已。它不能拯救現在的我，也不能提供任何線索替我解開這個謎團。反而這張畫是一切事情的開端。
刑警戴著白手套的手，遞過一封信給我。信封表面記著國立市的地址和我的名字，背面只寫上契子的名字。筆跡呈露契子的臉。
今晚，在我殺契子的同時，她變成另一個女人，出現在陌生的兇殺現場。從那時起，契子已是兩個女人。肖像畫的契子和現實的契子。我從那時把兩個女人混亂來想，畫中的女人變成實在的女人。契子也把畫中人看成實在的人物，當成是奪去我的愛的女人般，明顯的嫉妒的視線。
她就是契子。低級酒店的房間里，為男人脫|光衣服，赤身露體地躺在血泊中的女人就是契子。這樣才能解釋那具屍體跟契子一模一樣的理由。
「明天早上你再來好了。今晚我只想睡覺。」我說。
剎那間的事，我來不及阻止。況且在黑暗中，我也不能明確的知道發生什麼事。哥哥又下樓去，好像拿著什麼回到卧室。我只聽見重物劃破空氣的聲音，以及你在黑暗中響動的叫聲。你擦亮火柴。見到火光中呈現的景象時，我禁不住捂住嘴巴。我把驚呼聲和湧上喉頭的噁心感咽回去。我不知道原因，但是迷迷糊糊的感覺得到，你殺死大嫂，敲破她的臉，跟大嫂在最近一個月來不停地向我提起肖像畫的事有所關連。
必須承認，是我殺死契子再把她的臉敲破。我想抹殺在新宿殺契子的記憶。我製造一個妄想的故事，在家裡殺了契子，而且信以為真。因為在家裡殺了契子！所以沒有在新宿殺人。我為自己的妄想，在現實中製造犯罪的不在現場證明。我在玄關聽到契子打電話的聲音，那也是今天聽弟弟提起那件事才加上去的妄想。今早在卧室的角落找到的翡翠戒指也是……
關上房門，我蹲在地上。在警察來以前，我要再檢查一次地毯，看看有無血跡留下。
「跟你結婚以前就有的。婚後一度分手，半年後那個男人又回來找她。聽說男的另有女人，為了尋找生財之道，女的威脅那男的向大嫂恐嚇，恢復從前的關係……」
我當禮物把戒指遞給女人時，引起她微笑。可是，她的笑跟大嫂有天壤之別。女人以為完全控制了我的感情。她盯著翡翠的色澤，似乎想檢查看看裡面包含著我多少心意。翡翠的光帶著綠色，反照在女人的眼裡。當時我想，必須趁早殺了這個女人。
「不，只是例行問話而已。如果有人證明你在家就更好不過了。」
今天下午，我把這件事說給你聽，當作另外一個男人。你好像一點也沒想過，那個男人就是眼前的我。哥哥很容易相信別人的話。你把外邊世界發生的事當作眼見完全接受。你和小孩子一樣，坦率、單純，從不懷疑任何事物，不知世間險惡，從來不去考慮別人在背後reａｄ•9９ｃsｗ.ｃoｍ想什麼的愚昧著。大概你只知道專心地在畫布上塗顏色，卻忘了替自己的人生塗上色彩呢！我要欺騙你，比欺騙一個小孩子更簡單。
「因為警方懷疑是我做的……事實上，以我的立場看，是我殺死契子也不足為奇。」
最初弟弟打來的電話多少把我喚回現實。其後的事記得也很確實，問題是事發之前的事。
果然不出所料。大嫂和哥哥開始複合的三星期後，大嫂打電話來了。這回她不哭了，取而代之的灰心地嘆息說：「我什麼也不明白。」
在卧室里謹慎地看一遍，留意走廊和樓梯有無血跡之類的形跡后，我出到後院。
電話響起。警方不知道我卧室里的電話號碼，多半是我弟弟打來的。
同樣的事，男人做了幾次。小小的火雨陸續降在渾身是泥的我身上。
三十二歲的弟弟尚未娶妻。我對喜歡的異性很快就有關係，弟弟對女人卻很慎重。當然過去也交過兩三個女朋友，但一發現對方有什麼缺點不適合做結婚對象時，馬上停止交往，絕對不會學我這樣衝動的帶女人上床。
雖然想來想去都想不通，還是要想。正如弟弟所說，只要從指紋確定新宿的女屍是契子，我就是安全的。我有不在現場證明——可是，昨晚我在卧室里殺害的女人是誰？我能肯定殺的是契子。下手之前，契子在房裡打電話給我弟弟。還有，女人的翡翠戒指……
「是不是先生？」
新司在關上大門之際，又安慰我一番。
「什麼也不必擔心。好好休息吧！沒事的。哥哥有不在現場證明。你是安全的。」
我扯下桌布包住受傷的手。不痛。我快瘋了。
大嫂的聲音也不例外。你從伊豆回來衝進玄關時；不是聽到大嫂的聲音嗎？你怎能那麼簡單的相信丈夫不在家時，只有妻子一個人在家？你只聽到大嫂的聲音，所以相信她在打電話。稍為想一下就懂的。這幢房子里，起居室還有一個電話，她何必故意在黑沉沉的睡房打電話呢？
這樣想還有疑問，為何在新宿的酒店殺死契子的兇手將她毀容？像我一樣用絲帶勒死她后，再用同樣的螺絲鉗——螺絲鉗？
弟弟喃語似的敷衍，他的視線突然飄向契子的肖像畫。他說的殘虐行徑，是指兇手敲破屍體的臉吧！然後驀地想起什麼，望望肖像畫，再用一雙窺望顯微鏡似的冷澈眼睛望著我，似乎知道一切，令我感覺不安。
「契子從什麼地方打給你？」
這時，電話又響了。我用左手取話筒。
不過，因為得悉新宿的凶殺案方面，哥哥有牢固的不在現場證明，我改變主意，決定與你聯手。
「我想起來了……」新司說，「大嫂碰過那個青瓷壺。四天前我來過這裏。也許光線的關係，看起來有點裂痕，當時大嫂很擔心的撫弄了一下。」
樓下的電話響起。我走下樓梯，打開起居室的門時，鈴聲止住。
刑警自言自語地說。他的話打進我的心坎，就像我自己說的一樣。
現場在酒店四樓的四〇二號房。
那一刻，卧室黑沉沉的。藉著窗外的微光，依稀勾到站在電話機旁一個女人的輪廓。電燈的開關在一星期以前壞了。我故意弄壞的。在卧室里看到近在身邊那張契子的臉，變成死一般的痛苦。契子好像也有同樣的心情。這些日子來，我們在黑暗中背對背而睡。
「這個戒指呢？」
我問了一句毫無意義的話。藏在黑暗中的女人什麼也不答。大概因我突然回來而受了驚嚇。只有二人的影子在呼吸，我們對峙了幾秒鐘。我的手不經急地在床上撥一撥，湊巧碰到什麼繩子。什麼繩子？我用力握緊。突然一股莫名的怒氣湧上心頭。有如被某種力量推動似的，我向黑暗中的女人撲過去，把手中的繩子使勁地繞到她的脖子上。
可是，哥哥，你跟我不同。我在無論如何混亂的情形中；依然可以保持最後的冷靜。我愛大嫂，然而一旦發生如此悲劇的事，我首先承認已是無可改變的事實。我赤|裸著站在黑暗中，想起大嫂和那個女人身材相似的事。我可以利用這次突發的慘劇，殺死那個女人。
哥哥，我的話講完了。現在，我和哥哥是共謀者。哥哥和我的利害關係完全一致。只要你有不在現場證明，新宿女屍被認定是大嫂的話，我的罪行也不會被人發現。兩具屍首的身分一旦混淆，我們都在安全圈內……
即使心裏這樣想，身體卻動不了。我讓身體倒在沙發里，楞楞地望著牆上的畫。一個女人的肖像畫。我的妻子——刑警告訴我已經死掉的女人契子，她的臉在幽暗中有如幻影一般浮現。說是臉，不如說像是腐蝕牆壁的污邇。我開始渾身戰慄。為了靜止手部痙攣，我用力握緊花瓶，對準肖像畫丟過去。花瓶正面撞到畫中女人的瞼，然後掉在地面跌碎了。
「真木先生的府上嗎？畫家真木佑介先生……」陌生的聲音，「這裡是新宿S警署。你是真木先生吧！」
「契子有這樣的姘頭？」
新司垂下眼帘。似乎知道什麼而不說，我從弟弟的無表情探不出真意。我很容易把內心感情立刻表現在臉上，弟弟不同，他在任何時候都能保持冷靜。
酒店玄關前面停著巡邏車，擠滿新聞記者。自從十二年前登上畫壇以後；以獨特的色彩重新塗刷戰後繪畫史而成名的畫家，他的妻子若是在這麼低級的場所被殺收場，確是大丑聞。無數的鎂光燈對準我閃亮，麥克風蜂湧而至。
丟出最後的火焰后，男人出其不意地蹲下來，手臂伸向我，就像要把我救出洞穴的姿態。
然而平安無事的過了一年半。那一年半期間，我和大嫂瞞著那女人偷偷見了好多次面。半年後，她說她有自信可以獨自生活下去，可是看得出她在勉強地隱藏寂寞之色。過了一年半，有一天，我見到她時，發現她的無名指上又戴著相同的翡翠戒指。我很驚訝，她說四天前在街上偶然跟哥哥相逢，準備複合，匆忙之間用仿造的寶石造的。大嫂的臉上露出近乎幸福的表情。哥哥，大嫂真的在愛著你。
「如果跟新司這樣的人結婚就好了」，她說了就閉上眼睛。然後閉著眼睛自言自語：「好冷啊」。我伸手撫摸她那深陷下去的臉頰。
我在心裏暗叫一聲。對，指紋。只要檢查指紋，就能明確地肯定新宿的女屍是否契子了。
「從書面來看，尊夫人好像有意跟你分手……」刑警說。
你太疲倦了。睡一會吧……什麼也不要想……
電話繼續執拗地響著。我躊躇一會，拿起話筒。鈴聲突然斷掉，傳來一個低沉的男聲。
「是的。」
我不曉得如何作答是好，只好含糊地應一聲。
一年半期間，契子換過兩三間酒廊。看來是夜間世界的濁色沾染全身而使她變貌。用漂亮的和服、諂媚的化妝裝飾過的契子，可能予人前所未有的華麗美感。但是再也不是我的肖像畫中的女人。我對蓋洛斯做畫材的碟子產生的寒慄和怒氣，從雜遝中契子的臉上感覺出來。我的畫把契子臉上的生命全都吮吸殆盡了。剩下的只有幾何學線條似的厭煩的臉。
「在家睡覺。我在八點鐘回到家裡，心想又折回伊豆去未免辛苦，決定第二天早上才出門，我也是嫌疑犯之一嗎？」
我將我和契子目前的夫婦關係向他簡括地說明一遍。
「有——不過我答說她沒有跟我商量過這方面的事。」
金屬聲在深夜的角落迴響，聽起來像不知名的生物發出的痛苦呼吸。
沒有屍體。從一開始挖掘，我就知道。
「契子被殺？怎麼可能！」我禁不住怒吼一聲。
畫像依然完整無損。我鬆一口氣，坐進沙發，見到昨晚跌落的水果刀。一樣的刀。昨晚那把刀，契子應該收進廚房去了，現在又掉在起居室，表示在我出門后，她又握住刀子與畫中女人對峙。刀子的尖端放出銳利的光，我清晰地對一個叫契子的女人產生殺意，不由鬆開刀子，慢慢地走上卧室。
「兇手為何做出那麼殘虐的行徑？」
換句話說，昨晚電話響了三次。出版社打電話來時，我正在挖洞穴，鈴聲從開著的後門傳到我耳里。警察的電話響起時，我已埋好屍體，在浴室里清洗滿是泥濘的身體。
也許因床上躺著一條雪白的裸屍的關係。脖子上被和服帶子上的絲帶捲住，床底下跌落一個附著血跡的螺絲鉗。那位刑警向我說明，兇手用絲帶絞殺死者后，再用螺絲鉗敲破她的臉，毀了她的容。
「大嫂時常找我商量的不是哥哥的事，而是那男的事。不過，詳細情形我也不清楚。連他的名字也——大嫂自己找我商量，重要的事卻一次也不提。我建議跟他碰頭談一次，但是大嫂卻推搪說不能讓他跟我見面，拒絕了。」