她看著我，又斜眼看看伯頓夫人，然後低頭看地板。起初，我以為她在編謊話，後來我明白了，我拋給她的這個問題實在太複雜，不能以是或不是來回答，她被搞糊塗了。我說：「說呀，羅斯。你看，蔡平先生進來，你幫他拿帽子和外套，然後他說——」

「她早晨來時會帶著鑰匙。如果您願意，到時候可以見見她。」

她沒有像聽到第一個猜想時那麼不安，只是平靜地說；「不，古德溫先生，實在難以想象羅雷有什麼理由自殺而我不知道，還想把罪名安在保羅或其它什麼人身上，不，根本不可能。」

「不，如果說朵拉還能喜歡某個男人，那就是羅雷。她不會那麼做。」

握住她的手，我說：「也許我聽懂了您的意思，但我喜歡簡單明了。尼祿·沃爾夫可以說是受您委託，對吧？」

「是的，先生，當然。」

她鬆開手，說道：「我不會昏厥，您可以坐下。」

「廚師在哪兒？」

「她離開時，是你去送她嗎？」

「說話聲？」

在門廳，我從桌上拿起帽子和外套，同時又向四周看了一眼。我從衣櫃里拿出黑包。開門時，我查看了一下鎖，是這種階層的人家裡常用的那種鎖，門邊有反撞按鈕，使栓不至於落下。我試了試，管用。聽到走廊里有聲音，我走出去，門關在身後。椅子里坐著一個人，不想站起來，只是扭著脖子上的皮，看是誰在擺弄門。不出我所料，是克拉默留下的探子，保護家人不受騷擾。

我鬆了口氣。這麼說，至少我們還沒死定。我說：「好。那現在就看您的感覺了。比如，保羅·蔡平根本沒向您丈夫開槍。您對此什麼感覺？」

「不會。燈關著。」

「在廚房。她一直在那兒。」

「當然恐怖。不論我們從這袋子里掏出了什麼，對任何相關之人都不會是什麼驚喜，也許除了蔡平。我該說說另一種可能性。伯頓大夫是自殺。他關了燈，這樣蔡平就看不到他在做什麼，就不會大喊大叫，泄露天機。也很恐怖，但很有可能。」

對我的肺來說。我在衣櫃里待的時間已經夠長了，但我想也許還有人在主卧，我又等了五分鐘，默默數著。然後我掀起一點帘子邊，往外瞥了一眼，接著拉開帘子，走到外面。空無一人，都走了。室內門關著。我過去轉動把手，推開門，走進去。這個房間大約是接待廳的五倍，燈光昏暗，裝修精緻。對面有扇門，旁邊牆中間大開一個拱頂。我聽到什麼地方有說話聲。我往裡走，叫道：

「沒有。但我已經——」

我說：「也許不談才是荒謬。您就敞開一次心扉，都吐出來吧。」

「嗯……我想我就站在那兒，然後伯頓夫人讓我找福斯特大夫，我跑下樓，他們告訴我福斯特大夫剛出去，我跑到電梯——」

我朝後退。圍觀的人越來越多，已經聚了一群，有位警察在疏導人群。這麼亂糟糟的，我肯定他沒聽到克拉默和我之間的對話。我悄悄溜走，回到停車的地方，打開後備箱，取出一隻黑包，裏面的東西是以備不時之需的。現在看來這些東西不僅合適，而且相當棒。我回到大門口，警察正在那邊忙著，我闖過警戒線，進了門。裏面是門房和另一位警察。我走到他們面前說：「屍檢，哪個房間？」警察上下打量我，帶我到電梯前對開電梯的男孩兒說：「帶這位先生到五層。」進了電梯，開始往上升時，我拍了拍我的黑包。

這時，我想起我是來幹什麼的了。我對自己說，這兩天我一直在假裝找安德魯·希巴德，自始至終就認定毫無希望，而希巴德此時正吃著扇貝和沃爾夫討論心理學。只要沃爾夫沒說結案，不管怎麼結，就仍有希望。該我挖出點兒希望了。

我盯著她。「天哪，才六秒鐘。」

「我知道。好吧，你沒送任何人出門。我們還是回到迎接的話題上吧。蔡平先生到時，是你去開的門嗎？」

他張了張嘴，又閉上，好像覺得他得做些什麼，然後轉身走了。一分鐘后，他回來沖我招招手，示意我過去。我隨他往前走。

「不是為了給蔡平預訂電椅？」

她搖搖頭。我以為她是在說不，對我說不，但和剛才的搖頭不同，這回倒不像是沖我來的了，她說：「我愛我丈夫，古德溫先生，是的，我愛他。有時我不同意他的做法。他更是常常不同意我的做法——儘管他很少說出來。他會不同意我現在這麼做——我想他不同意。他會說，聽天由命吧。他常這樣說——很有風度——關於保羅·蔡平他也常這麼說。他死了……哦，是的，他死了……但就當他活著，讓他說去吧。我也活著，也要說我常說的話，只要我認為是我的事，我就不會罷手。他不會想讓我對他，死去的他，再作什麼讓步。」她猛地站起身，突然又加了一句，「即便他想讓我作出讓步，我不知道我是否會那麼做。晚安，古德溫先生。」她伸出手。

「阿奇·古德溫。」

「她來給您做頭髮？」

「您回來時，您丈夫在嗎？」

我們穿過一間屋，然後像是走廊，又進到另一間屋。這間屋沒那麼大，但燈光挺亮，也沒裝修得很過分。一位穿制服的女傭端著托盤從另一扇門出去了。一個女人坐在沙發里，還有一個坐在椅子里，我在接待廳見過的那個女兒站在沙發後面。我走了過去。

「還有兩個電台的人，然後又來了幾個該區的警察。」

「哦，是的，朵拉是女人，可她獻身於對女性氣質的否認。我喜歡她，理解她。她知道什麼是美，她的眼睛能發現美。很久以前，正是這一點逼迫她去否認女性氣質，她堅強的意志使她得以堅持。保羅也理解她。他娶她，以示對我的輕蔑，他是這樣告訴我的。他能在朵拉身上賭一把，因為他可以信任朵拉，只有一種要求令他感到屈辱，而朵拉是不會以此讓他難堪的。至於朵拉，她恨他，但她可以為他去死。儘管她否認，她卻強烈地、暗暗地希望得到婚姻的尊嚴。真是個奇迹，保羅同意結婚的唯一條件恰恰是她可以接受婚姻的條件。哦，他們相互理解。」

「我在我的房間梳妝，我們要出去吃飯，我女兒已經出門了。我丈夫到我的房間里拿香煙，他總是……他從來記不住自己備好，他的房間和我的房間的門都開著。女傭過來說保羅·蔡平來了。我丈夫去門廳見他，他沒直接去，而是先去了他的房間和書房。我能這麼說是因為我就站在那兒聽。保羅上次來的時候，我丈夫對女傭說讓他在門廳等，他去見他之前先去書房，從抽屜里拿了把手槍。我當時認為這種舉動很幼稚。這一次，我注意聽他是否又去拿槍，他去了，我聽到抽屜打開了。然後他叫我，叫我的名字，我問什麼事，他回答說沒事，沒什麼，等他把客人打發走再告訴我。那是他最後的……那是我聽到的他的遺言。我聽見他走過房間——我在聽，https://read.99csw.com也許是因為我想知道保羅要幹什麼——然後我聽到雜訊，不太大，門廳離我的房間太遠——接著是槍聲。我跑過去。女傭從餐廳出來跟著我。我們跑到門廳。那裡很黑，客廳里的光線也很昏暗，什麼都看不見。我聽到一個聲音，有人摔倒了，保羅在叫我的名字。我打開燈，保羅跪在地上，正要起來。他又喊我的名字，他說他是要跳過去開燈。這時我看到了羅雷，倒在地板上。我跑過去，看到他，我就讓女傭去找福斯特大夫，他就住樓下。我不知道那時保羅在做什麼，我沒注意他，我注意到的第一件事就是很多人過來——」

我說：「她恨他，還嫁給他。」

「她通常要花四十五分鐘，所以她是七點一刻走的，」她停下來想了想，「是的，一定是。也許晚幾分鐘。我想我花了十五分鐘穿戴好。」

他咕噥道：「放桌上，如果你礙事——」

「接著您打開燈，看到蔡平跪在地上，正要起來。他手裡有槍嗎？」

「克拉默探長！真巧。」我跟著他往裡走。

「我回來后沒多久，我想是六點一刻，也許是二十。大概是朵拉來之前十分鐘，她總是六點半準時到。」

「好吧，鮑恩是什麼時候走的？」

「好了，你聽到古德溫先生說了，你是個勇敢的姑娘。去睡吧。」

「我想是的。」

「告訴她就幾個問題。」

他說：「我不想讓門口的那傢伙看到你和我在一起。我給你打電話時，被他們撞到，把我踢了出去。」

「是的。」

我說：「私密問題其實是關於我的。您知道尼祿·沃爾夫是誰嗎？」

「他在叫我的名字。燈亮后他說——我能告訴您他的原話——『安妮，黑暗裡的瘸子，我親愛的安妮，我正要跳過去開燈。』他剛剛摔倒了。」

「您開燈時，蔡平在說什麼？」

「看了。」

「然後呢？」

他停下腳步。「哦，你？沒你的事，走開。」

「沒羅斯的事了。我的事也完了，除非您能讓羅斯——」

自我到達后，又有些事發生。他們打了幾個電話。有位偵探出去了，幾分鐘后和屍檢官助理一起回來，顯然剛才樓下有些麻煩。希望他走時不會錯拿了我的包。他們在周圍絮絮叨叨。克拉默探長已從室內門走了，想必是去找那幾個女人了。一位年輕女子從外面進來，大喊大叫，但總的來說她表現還可以，因為死者看來是她父親。她剛才不在家，為此很難過。我常常發現與屍體打交道時，真正棘手的是那些活人。你能看出來那女孩兒在努力控制自己的情緒，但你知道她遭到了重創，她是那種讓你喉頭哽咽的人。看到偵探帶她去找她母親，我很高興。

「您沒看到他開槍。我是這樣想的，伯頓夫人。我知道您丈夫並不恨保羅·蔡平。我知道他替他難過，他之所以願意從眾，是因為他無能為力。那您呢？您恨他嗎？不考慮今晚發生的事，您有多恨他？」

「好吧，我就那麼走。你聽我走過去，然後估算過多久聽到第一聲槍響，然後大喊『開始』，要讓我在門廳能聽到。明白嗎？首先你最好告訴——」

「你離開門廳時，燈開著嗎？」

「唉，他們抓住了他，就這些。我們——市局的偵探和我——跟他到了這兒，到這兒時是七點半。『粉子』不在，真是又舒服，又隱秘。我們當然知道誰住在這兒，於是我們商量要不要打電話，又想了想還是不打了。我們決定到大廳去，門房變得不太友善，墨菲——就是市局的偵探——亮出他的警徽，讓他閉了嘴。人們進進出出。有兩部電梯。一部電梯的門突然砰的一聲開了，一個女人衝出來，瞪著眼睛喊『福斯特大夫在哪兒，叫福斯特大夫來』。門房說剛看見他出去，那女人跑到大街上喊福斯特大夫。墨菲一把抓住她的胳膊，問為什麼不找伯頓大夫，她奇怪地看著他說伯頓大夫挨了槍子兒。他鬆開她，跳進電梯，到了五層才發現我和他在一起。他說——」

她點點頭。「就這麼快，我肯定。」

她起身走到桌邊按鈴，又拿起一根煙點燃。我注意到她的背影，你會以為她只有二十歲，除了頭髮。但她有些委靡不振，站立時肩膀下垂。她挺直腰，轉身回到沙發坐下。門開了，全班人馬上台：廚師、女傭、朋友艾麗斯、女兒和男朋友。廚師拿著一隻托盤。伯頓夫人說：

稍停片刻，門又關上了。我暗自笑了，有些得意。我說：「您剛才說有些事您不明白……」

「有硬幣嗎？去吧。」

「她向尼祿·沃爾夫炫耀說她結婚了。」

我笑了。「當然。我只是想搞清你們的位置。伯頓大夫馬上就去了門廳嗎？」

說話聲沒了，傳來了腳步聲。一個男人出現在拱頂下，盡量顯得重擔在肩的樣子。我暗自好笑。他不過是個孩子，約莫二十二歲，乾淨英俊，衣著鮮亮。他說：「我們以為你們都走了。」

「是的，先生。」

「好吧，您是說他打開抽屜后喊您。是這樣吧？」

她也環視四周。我看出來了，那孩子才不是什麼兒子或繼承人呢，他的興趣所在是這家的女兒，也許已經定了。伯頓夫人說：「有什麼關係？去我的房間——你不介意吧，艾麗斯？」

「她是我最老的朋友了。她來……剛來。沒別人了。」

我一直在西城開，直到八十六街，然後橫插過去，穿過公園大道。我僅開到最高限速，我可不想被攔下。我感覺相當好，也相當糟。缺口已大開，我正趕往現場，這令人感覺輕鬆愉悅；另一方面，弗雷德對事件的描述，經沃爾夫一潤色，看來是黑雲壓頂，大事不妙。我向左轉到第五大道，只差五個街區了。

「太差勁了，我會去總局投訴的。情況如何？」

「我還是對她的鑰匙感興趣。」

「襯衣和襪子。我是靠這個才上來的。真希望您的手下能替我拿下去放到我車裡。」

「她今天會到這兒來，我很吃驚。我知道星期三早晨，她出了一起嚴重意外。我見到她了。看來她還真有個性。」

我想跟他說句話，他卻聲色俱厲地說：「走開，古德溫，要是有什麼需要你做的，我會給你留著。沒你的事。」

「是的，先生，」她咽了口唾液，「伯頓夫人走到他身邊，然後我看到了他。」

她站起身，很突然。煙灰缸從沙發滑到地板上。她彎下腰，手指沒有絲毫顫抖，堅定地撿起燒黑的火柴和煙頭放回煙灰缸。我沒動，沒去幫她。她把煙灰缸拿到桌上，回來又坐在沙發里。她說：

「沒有，先生，我肯定他手裡沒槍，他兩手扶地，想要站起來。」

她搖搖頭。「沒什麼好敞開的。我為什麼想談這件事？沒理由，但我真的想說。否則，我幹嗎允許您問我問題？我從未像今晚這樣對我的內心認識得如此深刻。不是看到我丈夫死去時，不是獨自站在我的房間里，看他的照片，意識到他rｅａｄ.９9csw.cｏｍ已死去時，而是和那位探長坐在這裏時，他告訴我一級謀殺是不接受認罪懇請的。他告訴我，我必須和地方檢察官代表談，必須出庭作證以使保羅·蔡平受到審判和懲罰。我不想讓他受到懲罰。我丈夫死了。這還不夠嗎？如果我不想讓他受到刑罰，我又該持怎樣一種心態？憐憫嗎？我從未憐憫過他。我對生活相當輕慢，但我的輕慢還不足以憐憫保羅·蔡平。您跟我說他有隻盒子，裝滿了朵拉為他偷走的我的手套和襪子，尼祿·沃爾夫說那盒子裝著他的靈魂。也許我的靈魂也被裝在了一隻盒子里，我竟不知道……」

我停下來是因為她的嘴唇，她的嘴唇越來越高。我攔住她。「別那樣。看看伯頓夫人，學學該如何表現。你是為她這麼做。來吧。」

「對不起，我得見她。」

「但是，媽媽，真的——」

「您聽到您丈夫到門廳后關門的聲音嗎？」

「謝謝，亨利，現在不要。別再送了，請你別再送了，我真的吃不下。其它人，如果你們不介意的話，我們想和羅斯談幾分鐘。只有羅斯。」

「然後你做了什麼？」

「可以這麼說。朵拉是個瘋子。以法律定義來衡量，我想她不算，可她就是瘋了。保羅跟我說過許多次。她也跟我說過，就跟談論天氣的口吻一樣。有兩種想法是她無法容忍的：一是有哪個女人懷疑她也有柔情，二是有哪個男人竟會把她當做女人。她的個性來自對一切都漠不關心，除了保羅·蔡平。」

「克拉默探長跟您提到了槍嗎？」

「好，羅斯，今晚朵拉·蔡平來時，是你去開的門嗎？」

「是的，先生。」

她緊閉雙唇，就這樣咽了兩口唾液，然後張嘴說：

「他就站在那兒，還是走到椅子前坐下？」

我說：「我這就走，但還有件事，想請您幫忙。您要相信我，在這件案子上，尼祿·沃爾夫和您的願望是一樣的。我跟您直說，您不想讓保羅·蔡平因殺死您丈夫坐上電倚，他也不想。我不知道他下一步要怎麼走，由他定，但他也許需要某種身份，比如，如果他跟克拉默探長說讓他看看那把槍，他不能說就因為好奇，總得給個更好的理由。我認為保羅·蔡平不會雇他，您怎樣？如果我們說是受您委託，事情就好辦多了。當然，沒有任何委託費，即便我們所做的正是您所希望的。我可以寫下來，如果您希望我這麼做。」

我點點頭。「那就省事了。我不是市局的偵探，我是私家偵探，為尼祿·沃爾夫工作，我叫古德溫。如果您要問我來這兒做什麼，我可以用很多方式回答您，但您得幫我挑一種合適的。這取決於您的感覺。」我做出一副真誠的樣子，直率的眼睛，語速很快，「您當然感覺很糟，但不管眼下您內心有多痛苦，您都會繼續活下去。我現在得替尼祿·沃爾夫問幾個問題，無法顧及禮節，等上一周，您的神經就會有機會又變得堅韌。我必須現在問，否則永遠不問。我就在您面前，您告訴我，我的事就了了。您看到保羅·蔡平向您丈夫開槍了嗎？」

「得到了嗎？」

坐在椅里的女人說不介意，站起身。那孩子挽著女孩的胳膊，扶她出去。天哪，他可不能讓她摔著，傷了自己。他們出了房門。

「好的。然後您聽到他向門廳走去，然後是雜訊。什麼樣的雜訊？」

「羅斯，我很清楚你在想什麼。你在想那個男人已經記下你對他的問題的回答，現在我又要記，然後我們會比較，如發現不一致，就把你帶到帝國大廈頂上扔下去。忘了這些愚蠢的念頭。來吧，忘了它。哦，」我轉向伯頓夫人，「朵拉·蔡平有房門鑰匙嗎？」

我又靠牆站好，觀察戰場。屍檢官已走。不知道克拉默要和那些女人待多久，不過，除非她們的說法比擺在眼前的複雜得多，否則應該不會太久。等他回來就會馬上把屍體和那瘸子帶走，那就沒什麼東西能吸引人留下了。克拉默不會只顧自己走而把我落下，他會讓我和他一起走。或許他會留一個偵探在客廳，樓下興許再留一個，防止家人被騷擾，我看不出他還有什麼理由把別人留下。

「我也不知道。我來這兒就是要把這事搞清楚。我想讓您明白，我並非僅僅出於好奇才在這兒煩您，我有正事。我的事，也許也是您的事。我感興趣的是看到保羅·蔡平得到他應得的。我想，目前您對什麼都沒興趣。您剛受到驚嚇，一般女人都會崩潰，您卻沒有，不過您還是坐好，跟我說說，不要多想。我希望能坐在這兒問您幾件事。如果您要昏厥，我會叫您的家人來，然後拔腿走人。」

女傭看了我一眼，可不那麼友好，又看了看她的女主人，轉身出去了。門一在她身後關上，我就站起來。

「聽著，伯頓夫人，我可不是一隻專愛在人家後院聞來聞去的聰明小狗。這件事的前前後後我真的全知道，也許比您知道的還多一些。此時此刻，在尼祿·沃爾夫的辦公室的柜子里，有隻皮盒子。是我放那兒的。有這麼大。漂亮的棕色牛皮，精緻的金色印花，上了鎖，裏面裝著您的手套和襪子，都快滿了。有些是您穿戴過的。哦，等等，讓我說完。是保羅·蔡平的。朵拉·里特偷走後交到他手裡。那是他的寶貝。尼祿·沃爾夫說他的靈魂在那盒子里。這我不知道，我對靈魂沒研究。我只想把這事告訴您。我之所以想知道您是否恨蔡平，哪怕他殺了您丈夫，原因是如果他沒殺他呢？您是否無論如何都想看到他們歸咎於他？」

「他要起來。」

她沒接著說，坐在那兒看著我，眼裡有些責備之意，但額頭依舊光潔白晳。她站起身，走到桌旁，從盒裡掏出一根煙，點燃，拿起一隻煙灰缸，回到沙發旁坐下，抽了幾口；然後，她看著煙，似乎在琢磨這煙是從哪兒來的；接著把煙在煙灰缸里按滅，坐直身子，似乎剛想起來我在看著她。她突然問：

「好吧，就算是。時間到就喊『開始』。你最好先告訴別人你要大叫一聲，否則他們都會跑到這兒來——」

「我們會照顧自己的。真的，安，我想——」

「哦，伯頓夫人——」

「沒有。他穿著外套，戴著手套。我沒看到槍……哪兒都沒有。」

「你通知伯頓大夫后，去哪兒了？」

「尼祿·沃爾夫？知道。」

「他在做什麼？」

「我聽見地板上有聲音，接著聽到蔡平先生叫伯頓夫人的名字，這時燈亮了，我看到了他。」

「您說過她瘋了。」

她在搖頭。「我不信。有可能，但我不信。」

「你打開門，他進來，然後又關上門。」

她點點頭。我轉身走出房間。

「不是。我去畫廊看圖片展，然後去喝茶，大約六點回到家。」

她點點頭。「我肯定是在我聽到抽屜打開之後。我一直在聽。」

她看著我，暫時不想把我從她眼前抹掉了。她說：「我不知道您要rｅａd.99cｓｗ.cｏｍ幹什麼。我看到他死了。我不知道您是什麼意思。」

「好了，艾麗斯，好了——」

「好，就到這兒吧。」

「他和朵拉·里特結婚了。她是女人吧？」

「她躺下了。」

「您說您叫什麼？」

「克拉默給您看了嗎？」

「是的，先生。」

「我不知道。我想他會坐下的。我想他跟在我後面，但走得很慢，我回房間通知伯頓大夫。」

我迅速溜進房間。正如德金所說，大家都聚在那兒，進門后的第一間屋，一個大接待廳。亂鬨哄的一群人，主要是警察和偵探，百無聊賴地站著。克拉默探長站在桌旁。正在聽一位偵探講話。我走到他身邊，叫他的名字。

「您好！伯頓夫人！」

「那我們來這樣試試。既然您在聽他的腳步聲，即便他到客廳后您就聽不到了，您也能大概感覺出來他什麼時候到了門廳。您懂我的意思吧，感覺到他在那兒了。當我說『開始』，就意味著他剛到門廳，然後您感覺一下時間過了多久。盡量感覺得和當時的時間一樣，該響第一槍時，您就說『開始』。明白了嗎？開始。」

他轉過頭，吃了一驚：「啊，看在——」

「克拉默，或者地方檢察官的人來了嗎？」

「我得給我老婆打電話——」

「是嗎？對，是對您說了，古德溫先生。我無法對我的朋友談及此事，艾麗斯，我試過，沒反應。我剛才不是說我不想讓保羅·蔡平受到懲罰嗎？也許我錯了，也許我的確想讓他受到懲罰，但不要那麼粗暴地殺死他。我的腦子在想什麼？我的內心又是何感受？天曉得。您剛才說了些什麼，我就開始回答問題了，關於他的懲罰什麼的——」

「該死。對不起。尼祿·沃爾夫不許我在女士面前說髒字。朵拉·蔡平是六點半到這兒的。好吧。她什麼時候走的？」

「不，親愛的，請出去，就幾分鐘。約翰尼，太好了，我非常感激。到這兒來，羅斯。」

伯頓夫人說：「好了？」

「是書房抽屜里的那把槍？」

「我一直不喜歡保羅·蔡平。我曾經，在我十八歲的時候，答應嫁給他。當我聽說他出事了，落下終身殘疾時，我很高興，因為我不必遵守諾言了。當時我並不知道這一點，但後來我意識到了。我從未憐憫過他。這沒什麼新鮮的，我想從來沒有哪個女人憐憫他，只有男人才憐憫他。女人不喜歡他，包括那些暫時被他迷住的女人。我對他厭惡至極。這一點我想過，我分析過，是他的扭曲令人無法忍受，不是身體上的扭曲，而是神經系統的扭曲，頭腦的扭曲。您聽說過女人的狡猾吧，但您不像保羅那樣了解，因為他就具備這種狡猾。男人若是這樣就令人生厭了。有些女人曾為此著迷，但被俘獲的那兩三個——不包括我，即便在我十八歲時——得到的回報僅僅是輕蔑。」

「他是來尋求幫助的。我就知道這些。」

「不知道。是……不知道。」

「他手裡有槍嗎？」

我看著手錶秒針，從三十開始慢慢爬。她說：「開始。」

「好，就到這兒。」

她盯著我。「您什麼意思——我看到他——」

「謝謝。再來說另一位女傭。我現在能見她嗎？」

「但他說……探長說不能打攪她。」

「是的，先生。」

「還有什麼人來了？」

「你請她進來時，她是一個人？」

她點點頭。「嗯……也許不是馬上，但很快就去了。我在餐廳，聽到他開門走過去。」

「謝謝。我該知道您的名字。會有些不一般的事發生，對吧？您為什麼不讓我和卡伯特先生通話？」

「然後你看到了伯頓大夫？」

我說：「我差點兒沒趕到。最多兩秒鐘。當然她估算得快了，但也說明時間很短。好吧，羅斯，我不會再讓你喊了。你是個勇敢的好姑娘。就問兩個問題。你聽到槍聲，就和伯頓夫人一起跑到了門廳。對嗎？」

這位伯頓夫人可真不是一般人，我越來越喜歡她了。也許她的靈魂在某處的盒子里，但她體內的其它東西，我是說膽量，都在它們該在的地方。如果我喜歡收藏，我也不會介意收藏她的一副手套。

我戴上手套，簡明友好地對他說：「謝謝，朋友，請相信，我們真的非常感謝您的所作所為。」然後向電梯走去。

她搖搖頭，嘴唇開始顫抖。「他就那麼走。」

「不是。我沒聽到什麼說話聲。」

伯頓夫人看著我，打了個冷戰。她說：「這也不比——那樣好。太恐怖了。」

看來是這樣。我不能這麼回去見沃爾夫，只向他哭訴一個關於可憐的瘸子、死人和傷心欲絕的女兒的故事。我又開始轉悠，來到桌子的另一邊，掛著帘子的對面牆那兒，背靠帘子站好。這時我看到了桌上我的包。這不行，我過去拿起包，若無其事地又退回到帘子前。我估計我成功的可能性只有五十分之一，但最慘不過是被護送到電梯。我漫不經心地看著周圍那些偵探和警察，用腳探探身後，帘子後面很平坦，沒有台階。如果後面是衣櫃，應該是嵌在牆裡的，我不知道有多深，也不知道裏面有什麼。我得盯緊了，瞅准大家把頭都轉過去的空當，至少等沒人正看著我的時候。我在等待，機會來了，真就等著了。電話響了，對面牆邊架子上的電話。沒別的事可做，他們都不自覺地轉過頭去。我的手已在後面準備好，拉簾，進去，放下，到了簾后。

「那麼……好吧。然後您跑到門廳，燈關著。這點您當然不會搞錯。」

「猜不出，我怎麼——」

為了不撞到人，我退到一邊靠牆而立。我仔細觀察房間，大概是十七乘二十，差不多是個正方形。一邊幾乎全是窗戶，掛著窗帘，另一邊是大門。略長的這面牆，就是我背靠的這面牆上掛著幾幅畫，牆邊有兩個架子，上面擺著花瓶。對面牆，靠近角落處是一扇室內門，關著，顯然通往其它房間。其餘大約十英尺都掛著帘子，與這邊的窗帘相匹配，但後面一定不是窗戶，估計是放外套的衣櫃。燈光從天花板射下來，不是直射，開關在室內門和大門上。地板中央鋪著一張大地毯，上擺一張大桌子，我旁邊是電話架和一把椅子。

「好的，」我坐在艾麗斯剛才坐的椅子里，「現在告訴我事情是怎麼發生的。槍擊。誰在家？」

「關於誰的私密問題？」

「她離開時，你在哪兒？」

還好已提醒了別人，為了讓我聽見，羅斯這聲聲嘶力竭的「開始」，讓遠在門廳的我都覺得簡直是審判日的最後一聲慘叫。回來時我加快了腳步，以免她再喊一聲。她已回到伯頓夫人待的房間。我進去時，她站在沙發旁，臉色如紙般慘白，像是暈船了。伯頓夫人拍了拍她的胳膊。我走過去坐下。

「當然是。」

「她在她房間換衣服——對吧，夫人？」

她抬頭看著女傭，沖她點點頭。「去睡吧，羅斯，晚安。」

屋裡總共只有四把椅子。桌子一端，保九九藏書羅·蔡平坐著一把。我看不到他的臉，他背對著我。桌子的另一端，伯頓大夫倒在地板上。他只是貌似死了，因為他顯得很舒服。他要麼是直挺挺倒下的，要麼是有人把他擺成這個樣子：胳膊很整齊地放在身體兩側，頭的角度很奇怪，但通常都這樣，如果沒人把頭扶正的話。看著他，我自忖道，沃爾夫可是要讓他付七千美元呢，現在他再也不必為此煩惱了，一了百了。從我站的地方，看不到太多的血。

我點點頭。「我說他只應得其所應得。當然對您來說，這就如一開一關，明擺著的事，那些警察顯然也這麼想。您聽到槍聲，跑到門廳，就在那兒擺著，一個活人、一個死人、一把槍。克拉默探長當然已經做好周密部署，諸如動機分析，等等，已經整裝待發，更別提他早想和蔡平算賬了，蔡平可給他找了不少麻煩。但正如尼祿·沃爾夫所說，把嬰兒拋在腦後，推著輛空童車在公園裡轉的護士，純屬無的放矢。也許我四處看看，還能把嬰兒找出來。比如，朵拉·蔡平離開時是七點二十分。十分鐘后，蔡平七點半到了。她會不會在外面大廳里等著，然後和他一起回來？也許不行，因為是女傭給他開的門。他也許會趁女傭通報伯頓大夫時，自己給她開門。她也許會從伯頓的衣兜里搶到槍，射擊，在您趕到之前逃跑。這也許可以解釋為什麼沒開燈。她在開大門時把燈關了，這樣萬一外面走廊有人路過，也看不到她。您說她恨蔡平。也許他完全沒想到，一點兒也不明白她要幹什麼——」

她打斷了我。「我都知道。我丈夫……」她停下，緊握雙手，努力使自己的嘴唇不致顫抖，但幾乎失控，這我可沒想到。她很快克制住自己的情緒。「我丈夫都告訴我了。」

「我回餐廳了。」

「在。他回來得挺早……星期六都回來得早。他在書房和費迪南德·鮑恩在一起。我進去打了個招呼。我們總是……要打個招呼的，不管是誰來了。」

我身後的門開了，我轉過頭。是那女人，她的老朋友。她說：

「關於保羅·蔡平。我不想……」我環視四周。

「什麼都沒看見。那兒很黑。」

「好吧，伯頓夫人，剛才您還親口說，會有些不一般的事發生。不過就這案子來看，誰都有可能作案——任何能進入門廳、知道蔡平在那兒而伯頓大夫一會兒就到的人都有可能。順便問一句，今晚不在的那位女傭有可能嗎？她有鑰匙嗎？她是什麼樣的人？」

我一點點挪動腳步，希望能看到那瘸子。我繞過桌子，來到他面前。他看著我，似乎素昧平生。拐杖放在旁邊的桌上，還有他的帽子。他身穿一件棕色外套，沒系扣，戴一副褐色手套。他彎著腰，雙手放在那條好腿的膝蓋上，戴著手銬，什麼表情都沒有，更像是位地鐵乘客。他的淺色眼睛直勾勾地盯著我。我尋思道，這可是我第一次見尼祿·沃爾夫交上這百分之百的霉運。不錯，他也有失利的時候，但這可不是失利，這是崩潰。

「是的，她有一把鑰匙。她五十六歲了，跟了我們九年，自稱管家。問她，您是浪費時間。」

「我在餐廳。我在那兒待了很久。還沒開始備飯，我在那兒擦杯子。」

有一秒鐘，我想她在跟著我的思路走，然後我看到她的眼裡有某種變化，雙唇漸漸緊閉。她要把我從她眼前抹掉。我趕緊插|進來：

「沒有。」

「經濟上的幫助？」

「他是一個人嗎？」

「不會吧，」我看著她，「您是說朵拉·蔡平？」

我說：「我是毒藥嗎？快吐出來。」

我看了一遍筆記。伯頓夫人又在拍羅斯的胳膊，羅斯看著她，要撇嘴。我的表指示差五分十一點，我在這房間里待了近兩小時。有件事我還沒問，也許沒必要問，不管怎樣，可以等等再說。這些已足夠讓我睡個好覺了。我翻著筆記，突然想到還有一點我得搞清楚。我把筆記本和鉛筆裝進衣兜，看著伯頓夫人：

她點點頭。「是我丈夫的手槍。他開了……槍被開了四次。他們在地板上找到的。」

「好的。伯頓家的門開著。大家都在我們進去的第一間屋。有兩個女人在那兒，一個像條病狗似的哼唧，晃著電話；另一個跪在地上，旁邊躺著一個男人。那殘廢坐在椅子里，好像在理髮店裡等著理髮一樣。我們忙活起來。那男的死了。墨菲打電話，我四處看。地上有一把槍，科爾特自動手槍，在一條椅子腿旁，就是屋子中間的那張桌子旁邊的椅子。我過去搜了蔡平全身，看他是否還帶著別的武器。跪在屍體旁的女人要站起來，我過去扶她，把她帶到一旁。進來兩個男人，一個大夫，一個男佣。墨菲打完電話，過來給蔡平戴上手銬。我和那女人在一起，兩名負責該區的警察慢悠悠地走進來，我帶那女人出了房間。去找福斯特大夫的女人回來了，急匆匆地跑過來把我身邊的女人拉走，帶到別處去。我到了另一間屋，有書、書桌和電話，就給你打了電話。有個警察正四處查看，聽到我在打電話，我只好掛了。他把我帶到樓下，讓我透透氣。」

「你到那兒看見了什麼？」

我是低頭進去的，以防後面有衣帽架，一般高度的就得撞上，結果架子離得還挺遠，衣櫃進深足有三英尺，我的空間很富裕。我屏住呼吸幾秒鐘，沒聽到那些偵探嚷嚷。我輕輕把黑包放在牆角，鑽到一件似乎是女式毛大衣的後面。有件事我可無能為力——瘸子看到我了。我鑽到後邊時，他那淺色眼睛正盯著我。如果他決定開口說話，希望他能說點兒別的。

她抬起頭。「我沒幫他拿帽子和外套。他穿著外套，戴著手套。他讓我告訴伯頓大夫他到了。」

「是的，當然，」我在記事本上寫完，抬眼看著她，她僵僵地坐著，「我們再往前倒。您一下午都在家嗎？」

「伯頓夫人在哪兒？」

我想那晚洛林·A.伯頓夫人並不在最佳狀態，但即便這樣，她的智力仍然綽綽有餘，一眼就能看出她可不簡單。她的鼻子瘦而挺直，嘴唇豐|滿，黑眼睛十分漂亮。頭髮編成辮子，向後盤起，剛好露出太陽穴和額頭。她的額頭或許最為她添色，還有她舉首低眉的儀態。她的脖子頗得藝術家之機巧，我曾見許多電影明星想學那種機巧卻沒怎麼學到，她卻是骨子裡帶著的。

「是的，先生。」

「沒有。如果不是把門撞上，我是聽不到的。」

「是呀。你去三十五街讓弗里茨給你弄點兒吃的。沃爾夫一吃完飯，就告訴他發生的事。他也許會讓你去找紹爾和奧里耶，他會告訴你的。」

她點點頭。「我正是這麼做的。古德溫先生。您的年齡也就比我的一半多一點，我以前從未見過您。您似乎挺聰明。我想您看出來了，目睹我丈夫死去，被打死，對我的打擊有多大。對我來說，我現在所做的非同尋常。除了表面文章，我通常不說這麼多。從兒時九-九-藏-書起，我只和兩個人這樣說過話。我丈夫，我親愛的丈夫，還有保羅·蔡平。但我們不是要談我丈夫，沒什麼可說的了。他死了，他死了……我必須對自己說許多次……他死了。他想繼續活在我的心裏，也許是我想他這樣。我想——我真正要說的是——我想我也希望保羅能活著——哦，不可能！」她猛地站起來，再次緊握雙手，「真是荒謬，竟然想談這種事，還是對一位陌生人——羅雷死了，荒謬……」

「不，先生，我從不送人。庫爾茨夫人也沒去。是她自己走的。」

「伯頓大夫和他的朋友們簽署了一項協議——」

「沒別人了。就這些。我女兒大約六點半出去的，就在朵拉來之前一會兒。當然我不明白——什麼事，艾麗斯？」

我把車停在九十街，離伯頓家不遠處，熄了火，跳到便道上。兩邊都是高公寓樓的遮陽棚和大門。我向東走，快到我要去的大門時，看到了弗雷德·德金。他不知從什麼地方朝我小跑過來。我停下腳步，他回頭朝西跑去，我跟著他，直到第五大道的拐角，又轉過去走了幾英尺。

我站在黑暗裡，沒多久，我就琢磨要是帶氧氣筒來就好了。外面那些偵探的聲音倒可權作消遣，但聲音太小，聽不太清。有人進來了，是個女人，一會兒又進來一個男人。又過了足足半小時，克拉默才進來。我聽到室內門被打開，就在我的帘子旁，接著克拉默開始下命令。他說得很快，似乎挺滿意。一位啞嗓子的偵探讓就站在我前面的另一位偵探拿蔡平的拐杖，他扶著蔡平走。他們要把他帶走了。喧嘩聲中，克拉默下令把屍體抬走。兩分鐘后，沉重的腳步聲，屍體抬走了。我希望克拉默或別的什麼人可不要恰巧把衣服掛在我的衣櫃里，但不太可能，桌上堆著三四件衣服呢。我聽到有個聲音讓另一個人去拿塊毯子蓋住被搞髒的地方，就是伯頓剛才躺的地方，克拉默同其它人一起走了。那個拿毯子的人回來后，好像只有兩人在這兒，他們在拿一個姑娘開玩笑。我開始擔心克拉默出於某種原因讓他們倆留下了，但很快我聽到他們向門口走去，門開了，又關上。

他們從門口退出去。女傭過來站在我們面前，想咽口唾液，似乎沒成功。她的表情很古怪，想表現出同情，可又太震驚、太恐懼，不過平時她的表情也會相當古怪——寬大扁平的鼻子，攢在一起的眉毛。伯頓夫人對她說我想問她幾個問題，她看著我，就好像得知我要把她沿河賣到南方去。接著她看到了我膝蓋上的筆記本，那樣子就更慘了，我說：

「聽著，探長，就一秒鐘。算了吧，我可不是要把犯人、證據或什麼東西偷走。您太清楚了，我有好奇的權利，也只想滿足我的好奇心。有點同情心吧，上帝呀，人心可是肉長的。」

「沒有。但和這沒關係……別再提了。」

「好，看看你是否還記得這點，記不住也沒關係，也許你還記得蔡平先生對你說了什麼？」

「沒有。」

「是的。」

「不知道，就是雜訊，窸窸窣窣的。離得遠，門又關著，聽不清。」

她停下來。我看了她一分鐘，看她情況如何。她又握緊手，呼吸加快，但不那麼明顯。我不再為她擔心了。我拿出記事本和鉛筆說：「這件事，您對這件事的描述，有許多需要琢磨的地方。最糟的當然是燈關了。這顯然太傻了。等等，我不過是在說沃爾夫所謂的對現象的感覺。我正想好好感受一下。讓我們從頭開始。您丈夫去見保羅·蔡平之前，在書房喊您，然後又說沒什麼。您是否猜得出他想說什麼？」

我說：「您剛才在說您的靈魂。」

伯頓夫人的黑眼睛朝旁邊閃了一下，看了看我。我把頭轉向她，讓她看清楚。她對她朋友說：「不，沒什麼可談的，我不和任何人談。你們有吃的吧？」

「快點兒，老天呀。」

「不會的。非常感謝。」

羅斯和我走出房間。她顯然是避開卧室，帶我沿邊牆走，直接到了書房。她指給我怎樣從另一扇門走，就離開了。我環視四周：書、皮椅、收音機、煙台、窗邊一張方桌。桌子帶抽屜，當然，槍就放在那兒。我走過去，拉開抽屜又關上。然後從另一扇門出去，照羅斯說的路線走。我的步速中等，經過餐廳門，穿過中廳，走過一間大房間，然後過客廳。我看著表，打開通往門廳的門，進去，關上門——

「我想鮑恩先生走時，你也沒去送吧，是那位——」

「沒別人了嗎？那個您稱做艾麗斯的女人呢？」

「還沒來。見鬼，他們沒必要來，全齊了，直接打包寄走吧。」

「沒什麼特別原因。目前，除我以外，我不希望您和任何人談。」

「這麼說鮑恩先生在這兒。您知道他來幹什麼嗎？」

男孩兒臉紅了。「啊，沒關係，伯頓夫人。」

「是的，朵拉做得出來。」

「當然。讓我問完。有別人看到他開槍嗎？」

「是的，除了我。我得見伯頓夫人。」

她抬著頭，我能看出來，雖然丈夫死了，她也不至於慌亂無措到由她女兒作決定的地步，我決定不理別人。我跟她說我想問她些私密問題，希望能和她單獨談。坐在椅子里的女人咕噥了些殘忍、沒必要等話。女兒紅著眼睛盯著我。伯頓夫人問：

「尼克·卡伯特打來電話——他們通知了他——問您是否想和他談談。」

「是的，先生，我知道鮑恩先生。沒有，我沒送他，不過他早就走了。」

他朝八十九街走，去市區了。我拐過街角，又朝東走去，又來到大門口。雖然我誰也不認識，但我覺得沒理由進不去。我剛站在遮陽棚下，一輛豪華汽車開過來，猛地停下，下來兩個人。我看了一眼，攔住其中一位，對他一笑：

「好，」我站起來，「現在我要讓你做件事。我想我不該跟你說這很重要，但的確重要。你去餐廳，把杯子拿下來，反正就是做你通知伯頓大夫后做的事。我會從餐廳門去門廳。伯頓大夫走得快還是慢？」

「你那包里有什麼？」

「是的，先生。」

伯頓夫人插了一句：「我去說。羅斯，帶古德溫先生去書房，告訴他怎樣走。」

「當然。這樣她就退出了戰場。哦，怎麼可能嘲笑她，又怎麼可能憐憫她超過憐憫保羅。或許猴子還憐憫我呢，因為我沒有尾巴。」

「聽見了什麼？」

「我丈夫和我，廚師和女傭。還有個女傭出去了。」

我看著她。她的頭仍然挺得很直，但眼睛和嘴角有些疲憊。我對她說：「我這就走，不會賴在這兒拿這事兒煩您，就說可以或不可以。如果您不願躺下休息，就發泄出來，那也是一种放松。怎麼樣？」

「這麼說朵拉·蔡平七點二十離開，保羅·蔡平七點半到。有意思，他們差點兒碰上。六點后還有誰在這兒？」

「好了，伯頓夫人。這些您都忍了，很了不起，就都說了吧。鮑恩來幹什麼？」

「槍聲是一起響的。」