她用濕漉漉的手帕捂住鼻子，眼睛里流露出比較清醒的神情：「上星期五夜裡嗎？那前一夜——卡吉士先生死的前一夜嗎？想得起的，先生。」

「布萊特小姐，你第二次看見他是在什麼時候呢？」警官問。他目光暗暗環視一下眾人；大家全都伸長了脖子，聚精會神地聽著。

「內容還不十分豐富，」埃勒里下了個斷語。「那麼這個包紮起來的人——他講些什麼嗎？」

呆米這人，除了那副懵懂發獃的腔調以外，其貌不揚，形容枯槁，和他堂兄喬治·卡吉士如同一個模子里出來的。他大翻著白眼，永遠是凝視著的；耷拉著厚厚的下唇，后額幾乎是扁平的，頭顱大得不成樣子。他一直在悄沒聲息地逛來逛去，不跟任何人搭訕，卻眯著兩眼瞅到了房間里每一個人的臉上，兩隻大拳以奇異的規律不斷地握緊、放開、握緊、放開。

埃勒里顯得饒有興趣：「布萊特小姐，西姆絲太太的貓嗎？真是妙不可言！是啊，也許非常有意義。給我們詳細講講吧，布萊特小姐。」

警官得其所哉地吸進了一口氣：「把他放放正，醫生，」他堅定地對卜勞迪醫生說，「我要讓那群人都進來認認看。」

「我睡夢裡也會看到那張可怕的面孔，」埃勒里喃喃說道。他的兩眼有點充血，手上拿著夾鼻眼鏡，不停地在手指間轉來轉去。

「一個使女開門讓他進來，我恰在這時偶然走過那個過廳……」

「是這樣嗎？從新新監獄出來？」

「他還跟你講些什麼嗎？」

「沒見，先生。我早講過，我直奔自己的房間，上了床。我很疲倦，先生，發了一整天的風濕。我的風濕病——」

她咬了咬嘴唇：「說來話長呢，而且我認為說出來也無妨於事，因為我並不知道他叫什麼名字……」

「唔。」老頭仔細打量著自己的鼻煙盒，「那麼，你什麼時候回到這所房子里來的呢？」

「是這麼回事，西姆絲太太有一隻大胆輕賤的貓，她管它叫『兔仔』。兔仔那冷冰冰的小鼻子老是伸向好的小貓所不去的地方。呃——你明白我的意思嗎，奎因先生？」她從警官的目光里看出神色不對，於是嘆了口氣，懺悔地說，「真的呀，警官，我——我並不是在說蠢話。我只不過是——唉，一切情況全都是亂得一團糟。」她說到這裏又住口了，她那秀目明眸中流露出某種東西——驚嚇，緊張，疑懼，「我認為，我有點神經質吧，」她疲乏地說，「而我在神經質的時候，就變得顛三倒四，象個黃毛丫頭那樣痴痴地傻笑……所發生的情況正是如此。」她語氣突然又轉了過來，「這個陌生人，這個一直包紮到眼睛的人，在我開門的時候，第一個跨進了過廳。格林肖在他的身側，稍稍靠後些。西姆絲太太的貓，通常總呆在樓上她房裡的，卻在我沒注意的時候來到了過廳里，躺在了一進門的當路口上。我開門之後，這位神秘人物剛要邁步跨進來，一隻腳已提起，他突然用盡全力懸空不動，以免踩到貓的身上，原來那貓正調皮地躺在地毯上給自己洗臉呢，沒有一點聲息。說實在話，連我也是直到這人象表演雜技似的避免踩到小兔仔的時候——你看『兔仔』是不是典型的西姆絲式的貓名？——我才剛剛注意到它。於是，我當然把它趕開，格林肖跨了進來，他說：『卡吉士在等著我們呢，』我就把他們帶到書房。這就是西姆絲太太貓兒的插曲。」

史洛安太太轉身朝著警官：「他說，那天晚上喬治十點鐘左右叫他睡覺去的。」

「哪個使女？」警官問道，「我沒有看見這房子里有什麼使女呀。」

一切準備工作都做完了，匆匆忙忙使這第二具屍體可供觀看，就讓人來辨認，這些人挨個兒進出客廳，戰戰兢兢、臉色發白，似乎都不認識死者是誰。他們都看清了嗎？肯定看清了。人人都說以前從來也沒有看見過這個人。史洛安，你呢？哦，沒見過！——因為史洛安非常非常難過；這種景象使他直打噁心，他手裡拿著一小瓶炭酸錏醒葯；不斷地湊在鼻子上嗅。瓊·布萊特看得出是若有所思，她集中意志，使兩眼得以凝視。西姆絲太太從病床上被拖了起來，由韋格施和一名探警引領進來，她一點也不知道發生了什麼，她觸目驚心地對這陌生死人的臉望了一會兒之後，就尖叫一聲，昏厥了過去，韋格施和三名探警通力合作，才算把她架回樓上的住處。

「他是卡吉士的堂弟，是吧？」

「你這要是在證人席上的話，」佩珀頗為不滿地說，「你顯然是個不合格的證人呢，布萊特小姐。」

「唔，是呀，先生。孤零零的一個人，這可憐蟲坐在書桌旁，坐得是那樣的規矩，那樣的筆挺……想到——只要一想到——」

「有什麼人跟你在一起嗎？」

「是呀，警官，可憐的親愛的喬治啊……」她的嘴唇顫抖，似乎要哭出來的樣子。

「唉，天哪。」她笑了起來，纖細的腳往外踢，「你們這些法律和秩序的保衛者，可真是固執呀。那好吧——如果你認為西姆絲太太那隻貓的事兒也算是有意義的話……」

三個人莊嚴地走了進來，西姆絲太太睜大了吃驚的牛眼望著他們，埃hｔｔpｓ://ｒeａd.99cｓw.ｃｏm勒里看見這副眼睛不禁倒抽了一口冷氣。

「他是聾子嗎？」老頭子焦躁地問，但並不是專門向哪一個人發問的。

「唔，我剛才打電話給姚頓，他是我過去的律師合伙人——你知道吧，先生，這是在我到辛普森的部門來任職之前的事。我原來就有個想法，我是認識這個傢伙的。姚頓幫我回憶了起來。這傢伙的姓名就是亞爾培·格林肖。」

「領進之後，你就再也沒有見到過這兩個人嗎？」

「你進書房的時候，他是單獨一個人嗎？」

「那還用說！當然是。我進了書房，他就吩咐我立刻給他拿來一濾壺的水，三隻茶杯和茶托，幾隻茶球、奶油、檸檬和糖。馬上拿來，他吩咐說。」

他們登上了鋪著地毯的樓梯后，佩珀示意向右拐彎。他指了指離樓梯口不遠的那間房門，於是警官就上前敲敲門。裏面有個女人的滿帶哭音的咯咯地聲：「外面是誰呀？」

瓊嘆息一聲：「沒看見多少，警官。我只見使女走進卡吉士先生的書房，把這個名字格林肖的人引領進去，然後退了出來。那天晚上，我所見的就是這些。」

瓊大點其頭：「是呀，警官，爛醉。也不妨說是——醉醺醺。或者稱之為豪飲。或者說是發酒瘋。迷迷糊糊。我相信，那天晚上我看見切奈先生時的狀態，大概可以用三百種詞彙來形容。講得簡單一點吧，就是酩酊大醉！」

「爛醉？」警官迷惑不解地重複了一句。

「唉，我不樂意，」弗里蘭幼稚地說，「我壓根兒就不樂意，露茜。」他蹣跚地走到妻子面前，伸出食指向著她的臉搖晃，噘起了嘴。她象是要暈倒的樣子，抓住了椅子的扶手。警官斷然地命令弗里蘭安靜下來，於是弗里蘭太太向後仰靠，緊閉雙眼，無地自容。

「我正要講到了呢，先生。」她從從容容地停頓了一下，於是又恢復了那種自信的態度。她對埃勒里友好地報以一笑，他帶著鼓勵的神情朝她點點頭，「我第一次看見他，是在一個禮拜之前的星期四晚上。」

他們進入書房，每個人都望著他們。警官對一名探警說：「海塞，快跑回總部去，查一查亞爾培·格林肖的檔案材料，是個造假貨的，過去五年是關在新新監獄里的。」這名探警一溜煙地走了，「托馬斯。」維利俯視著他，「你安排人去追查格林肖從牢里釋放出來之後的行動。查明他放出了多久——也許有足夠的時間幹些什麼好事吧？」

「就在這所房子里，警官。」

「好吧，咱們要不了多久就能搞清的，」警官咕嚕著說，「史洛安先生！」他的嗓門提高了，把史洛安嚇了一跳，手中的有顏色的小瓶子差一點掉到了地上，「上星期五夜裡，你在哪兒？」

「格林肖？」警官突然住了口，「莫不是那個造假貨的？」

「我現在已經準備好了。你打算把他放在哪兒？」

「沒什麼，沒有什麼要緊的，先生，大概沒有什麼可對你們有用的。」西姆絲太太擤擤鼻子，「他只是把我喊到書房裡，並且——」

「現在，別想啦，西姆絲太太，」警官說，「後來又怎樣了呢？」

「絕對肯定，奎因先生。我已說過，當時我很氣，打算上樓去了。」講到這裏，瓊·布萊特顯露出了天真爛漫的性格。她還打算講些什麼，卻觸及了自己內心中的積怨，明亮的眼睛里露出悻悻之色，她朝年輕的阿侖·切奈的方向投去極為憤恨的目光，他這時正懶洋洋地靠在十呎以外的牆上，兩手插在手袋裡，「我聽見聲響，是誰在掏摸鑰匙，開啟那扇一直是鎖著的連廊的門。我在樓梯上轉過身子，一瞧，咦！我望見一個人搖搖晃晃進入過廳，原來就是阿侖·切奈先生，喝得爛醉，爛醉。」

「叫他怎麼看得見呢，警官，如果他已經睡著的話？」

瓊搓著自己衣服的下擺：「也許。」她的聲調不那麼激動了，「我其實不應該……總而言之，」她仰起頭來，大胆地直視著警官，接著往下說，「我把切奈先生攙到了樓上他自己房間里，並且——並且使他睡到了床上。」

男僕點點頭，不開口。

「頭疼。唔。」警官又轉身朝著弗里蘭太太，「你呢？上星期五夜裡你在哪兒？在幹什麼？」

警官走向書桌，抓起了電話聽筒，撥了號：「喂！我是奎因呀……你聽著，弗雷，老在刑事法院大廈轉游的那個希臘文翻譯叫什麼名字？……什麼？屈加拉？屈-加-拉？……好。馬上找到他，把他派到第五十四東街十一號來。叫他找我好了。」

碰上這一類事情該怎麼辦，奎因警官比紐約警察局裡的任何頭頭都懂得多。

埃勒里的陰陽怪氣的聲調，引得大家抬起了頭來：「布萊特小姐，上星期五夜裡，這所房子里有些什麼人？」

阿侖微微地露齒而笑：「也不必大驚小怪的，警官。每當我喝鬧酒的時候，往往分不清東西南北。我是想不起來了，然而如果瓊說是這樣——那麼，好吧，就是這樣。」

「跟一個朋友。」她嫣然一笑，「後來我們又到巴比松去吃宵夜，我到家是在半夜一點鐘左右。」

「好象是的。他是誰呢？」

兔仔站了起來，打了個呵欠，rｅａｄ.9９csｗ.ｃoｍ開始洗起臉來。

「我不相信你講的是實話，醫生，」他從容不迫地說道，「當然嘍，我理解你的顧忌……上星期五夜裡，你是跟弗里蘭太太在一起的，是嗎？」

「你是西姆絲太太嗎？我是奎因警官。我能進來一會兒嗎？」

「那麼。他沒看見書房裡有誰嗎？」

「怪事嗎？」瓊說，「那麼，這很好。他吩咐我必須親自引領這兩個人，並且負責不讓僕人遇見他們。引領之後，我就去睡覺——情況就是這樣，你看多怪！當然嘍，卡吉士先生補充說，他與這兩位客人商談的純屬私事，於是我就一句話也不問了，照他的指示行事，我向來就是這樣一個地地道道的秘書。窈窕淑女理應如此，不知大人先生以為然否？」

「我委實講不清，奎因先生。兩個女僕當然已經去睡了，西姆絲太太早就休息了，韋格施出去了——顯然是在外面玩了個通宵。除了——切奈先生之外，我沒有見到任何別人。」

「瓊·布萊特！」史洛安太太大驚失色，嚇得喘著氣喊道，「阿侖·切奈！難道你們兩個竟然——」

警官嘆口氣，開了房門，三個人一進房間就覺得自己好象是見了鬼。西姆絲太太脹鼓鼓的肩上搭著一條舊圍巾。披頭散髮，一堆灰白——頭上黏滿了一股股硬結了的髮辮，稍微有一點象那「自由女神像」的頭頂。臉上又脹又紅，上面有斑斑淚跡。她正在老式的搖椅里轉動身子；鬆弛的胸脯大起大伏，顫動不已。一雙發腫的大腳塞在舊式的毯制拖鞋裡。

「先生，告訴我？沒，沒告訴，先生。」西姆絲太太又擤擤鼻子，隨後又用手帕猛烈地擦拭鼻子，「我雖然根據三套杯子和其它東西，確實想到他也許是要接待客人之類。但處於我的地位，是不便問他的，先生。」

呆米此時正以一種既高興、又迷惘的心情，偷眼看看堂姐妹，又偷眼看看警官。老頭子點點頭，說：「謝謝你啦，史洛安太太。這就行了。」

「你看見這個人離去嗎？」佩珀插口問道。

「不錯，」阿侖·切奈出人意料地開了口，「不過他怯生。」他有意識地摸摸自己漂亮的腦，「在精神狀態上，他等於是個白痴。」

埃勒里目光與瓊·布萊特相遇：「布萊特小姐，」他輕聲細氣地說，「我剛才無意中發現，當你在客廳里看那具屍體的時候，唔……你認識那個人嗎？為什麼你說你從來沒有見過他呢？」

她此時聲音低了下來；她似乎是在研究自己腳底下的地毯的紋樣：「沒見什麼。我下樓去拿幾個生雞蛋——幾個生雞蛋；我想雞蛋也許可以給切奈先生醒醒酒。到廚房去，必須經過這個書房，我發現這個門底下並沒有透出燈光。我猜想，我在樓上的時候客人就走了，這時卡吉士先生必已上床了吧。」

警官捻著八字鬍須，若有所思；當他抬起頭來的時候，發現沃茲醫生的明亮的褐色眼睛正盯住他看：「啊，對了。沃茲醫生，」他愉快地說，「那麼你呢？」

「九月三十日嗎？」

「你問問他看，他上床之後有沒有聽見書房裡發出什麼聲響嗎？」

「不，警官。散戲之後，我還兜了一兩個消遣的去處。確切點講，我是午夜過後很久才回來的。」

「是呀，是呀。我們很了解。現在就講到這兒吧，西姆絲太太，非常感謝你啦，」警官這樣說著，大家趕緊走出了房間。下樓的時候，埃勒里一直若有所思；佩珀好奇地望著他說，「你認為……」

五分鐘之內就對這所房子再次戒了嚴，客廳變成了臨時實驗室，那口袋盛著雙料可怕內容的棺材放在地板上。卡吉士的書房被徵用為會議室，所有的出口都上了崗。通向客廳的門已關上了，維利的闊背靠在鑲板上。卜勞迪醫生脫去了上衣，扒在地上對那第二具屍體忙得不可開交。在書房裡，佩珀副檢察官正在拔電話。人們在這房子里進進出出，都各有神秘的任務在身。

「真是如此嗎？」她喃喃說。她起身坐到了卡吉士書桌上，兩腿交叉，微微提著下擺。

「唔，我意思是說他打鈴召喚我去的。他書桌上有隻電鈴，是接通樓下廚房的。」

「你說得對，奎因先生。」

「好象沒看見吧。」

「最好從棺材里搬出來，放他在地上。托馬斯，拿條毯子來，把他遮上，只露出臉。」

「時間嗎？讓我想想看。」她抿住嘴唇沉思，「大概是十一點差一刻。」

瓊·布萊特說：「他不聾，警官。他只是不懂英文罷了。你知道吧，他是希臘人。」

佩珀說：「我還曾打過電話給檢察官，報告他這個新的情況。他命令我代他負責這裏的事務——他正在那邊忙於對銀行進行調查。屍體上發現什麼能證明其身份的東西嗎？」

「你經過這房門的時候，按照你所說——這時距離你把兩個客人領進來有多久呢？」

「他姓格林肖，名叫阿爾培·格林肖。講下去吧，布萊特小姐。」

警官冷冷地說：「你認識他，還是認識他？」

「一件也沒有。只發現些零零碎碎的東西，兩枚硬幣，一個空無所有的舊皮夾子。甚至連衣服上也找不出線索來。」

「你幾點鐘睡覺的？」

奎因警官吸了一口氣：「聽你這樣九九藏書講來，那個神秘的客人，從我們的角度看，可能是極為重要的，布萊特小姐。你能不能講得更詳細些呢？他怎麼打扮？」

「哦！」她好象嚇了一跳，「可是後來——看我多糊塗呀！——你當然不可能知道啦。你且聽我說，這房子里原來雇著兩個使女，但這兩個全都是愚昧迷信的婦女，在卡吉士先生去世那天，兩人都堅持要走。我們無法留住她們，她們把這裏稱之為『一所死亡的房子』。」

「我會被指控嗎，真的？」她仰起了頭，「但我並沒有任何的知情不舉呀，佩珀先生。我初看之下還拿不準。他的臉是——是……」她打了個寒顫，「現在我回想了一下，我才確實記起了曾經看見過他。見過一次——不，兩次。雖然，我已經講過了，我並不知道他叫什麼名字。」

「我第二次看見他，是次日晚上——也就是一個禮拜之前的星期五晚上。」

「順便問一下，布萊特小姐，」埃勒里用一種奇特的語調來打斷，「我認為你是卡吉士的秘書吧？」

「好吧，有一點是肯定的，」警官舔了舔嘴唇，說，「你的那套靈感，總算挖出了一件謀殺案，否則的話，這案件也許永遠不會被人發現的。」

「那就怪了，」警官一面說，一面把鼻煙盒收了起來，「喬治·卡吉士先生看來有點神出鬼沒啊。你呢，史洛安太太——上星期五夜裡你在哪兒呢？」

「你扯得離題了，」警官厲聲說，「那兩個客人，你還看見什麼嗎？」

「哦，原來這樣！……沒有，他沒有這樣做。關於星期四晚上要接見客人，他一個字也沒有對我講過。完全出我意外。事實上，也許還完全出卡吉士先生意外呢！且聽我往下講吧。」她狡黠地所揚一揚烏黑的秀眉，從而流露出少女的妖嗔，「你們這號人真會打岔啊……星期五情況可不同了。星期五——那是十月一日，奎因警官——晚餐之後，卡吉士先生把我叫到書房去，給了我一些非常細緻的指示。確實是一些非常細緻的指示啊，警官，於是——」

「你在哪兒見過他的？」警官說話直截了當，對於她是個漂亮少女這樣一個事實，似乎絲毫無動於衷。

「哦，我在收藏品總庫里，」史洛安趕緊回答，「我工作得很晚。我是經常工作到下半夜的。」

「親愛的的佩珀，」埃勒里說，「我生來如此。我老是在思索。這正如拜倫在《哈羅德公子》長詩中——你還記得那文筆優美的第一篇章嗎？——恰到好處的描寫：『有了「思維」這個惡魔，就使人生備受折磨。』」

「我嗎？一點也不知道。」

「哦，真可怕呀，先生，真可怕呀。」西姆絲太太把椅子轉動地更快了，「先生，客廳里那個嚇人的殭屍是誰呀？他——猙獰恐怖得使我毛骨悚然！」

沃茲醫生理了理鬍子：「我那天晚上是在戲館里，警官。」

她輕輕揩拭自己的眼睛：「我立刻拿來了茶具，放在他書桌旁邊的小架子上。他問我，是否已經把他所要的每一件東西全都取來了——」

「哦——你，卡吉士先生！」警官喊道。呆米繼續在這書房裡踉蹌地巡邏不已。

他砰的一聲把聽筒摔回書桌上;「你們所有這些人，請都在這兒等著我，」他說了之後，招手叫埃勒里和佩珀過來，又對維利巡官點頭示意，然後跨到門口。呆米象個好奇的孩子，睜大了兩眼，望著這三個人的身形。

埃勒里忍不住要脫口而出地喝問：「哪個歌劇院？」但他總算狠狠地控制住了自己。

「沒看見，佩珀先生……」她稱呼他時，名字的最後那個音節拖得特別長，佩珀生氣地扭轉頭去，好象是要掩飾自己一種不合心意的、作為檢察官不該有的情緒。

把眾人全都再度集合到卡吉士的書房裡。警官和埃勒里緊跟在他們後面，讓卜勞迪醫生單獨在客廳里與那兩具屍體作伴。佩珀，那位非常激動的佩珀，焦躁不安地在門口等候他們。

「你在樓下看見什麼人嗎？」

「大約十點鐘上床。我——我頭疼。」

瓊搖晃著一條腿，沉思著：「他身穿大衣，頭戴圓禮帽，一直沒有摘下過。但我簡直想不想來他大衣的式樣和顏色了。確實只能講出這些有關你們那個——」她顫抖著說，「有關你們那個形狀嚇人的格林肖。」

「那麼，卡吉士在星期四有沒有對你談起過關開這個客人的事——關於晚上要來的這個人？他有沒有關照你替他安排呢？」

「戲館。原來如此。那麼，你是在午夜以前回來的嗎？」

房中一片寂靜，靜得越來越令人難堪。瓊坐在那兒咬住朱唇，不朝任何人看。阿侖·切奈的臉色里流露出痛苦的表情。史洛安太太的細長身軀僵硬畢挺，原來就不討人喜歡的面龐這時綳得更緊了。納奇歐·蘇伊查躺倒在對過一張椅子里，百無聊賴地仰天長嘆。他那黑色髯尖垂向地板。吉爾伯·史洛安正在吸碳酸錏醒葯。弗里蘭太太象個女妖似的盯住她丈夫紅潤而蒼老的面頰。整個氣氛實在令人不快；沃茲醫生受此陰鬱氣氛的感染，伏在一張書桌上，深沉而灰澀，就如同他的鬍子一樣。甚至連伍卓夫也顯得十分沮喪。

警官凝皺起雙眉，瓊端莊地俯視著：「兩個客人是十一點鐘到九九藏書達的，」她接著說，「其中一個，我一眼認出，就是前一天晚上自行來訪的那一個人——那個你們說是名叫格林肖的人。另外那個神秘客人，從眼睛以下全部裹著；我無法看見他的臉。在我印象中：他是個中年人，或者更大些，不過關於這個人，我能告訴你們的，確實就是這些了，警官。」

「我？」她尖叫了起來，「老天在上哪！我？上帝的媽呀，沒見過！」

「他一點也沒有告訴你當晚有客人要來嗎？」

「是在什麼時候？」

瓊臉色變了；她跺了跺腳：「奎因先生，你在侮辱人！我不——」

「噢，那麼你以前從來沒有見到過那個人嗎？」

「正是。這個人大約在晚上九點鐘來到門口。我已講過兩遍了，我不知道——」

警官搖搖頭；他顯然很不樂意：「可是咱們現在不談格林肖啦，布萊特小姐！現在這樣吧。關於這第二個人，另外必定還有什麼情況。難道那天晚上沒有發生什麼可能是有意義的事嗎——有什麼可以幫助咱們查明那個傢伙的事嗎？」

「沒見過，警官。」

「有趣極了，」埃勒里·奎因咬文嚼字地說道，「『白痴』這個詞彙，源出於希臘文；而從語源學的角度來看——希臘文中的『白痴』——意思只不過是指：希臘社會組織里的一個矇昧無知的平民。根本不是指低能兒而言。」

「咦，這真怪。」埃勒里喃喃自語。

「住口！我想不到——」弗里蘭打斷了他的話，帶著抗議的口吻，稍微有點氣急敗壞。

「怪呀，」埃勒里喃喃地說，「那麼，你能肯定他沒講過一個字嗎？」

她微微噘嘴以示否定：「瞎是瞎，但他並不需要人服侍。怎麼啦？」

「瓊！」阿侖怒沖沖地低聲叫道。

「行啦，行啦，」警官趕緊說道，「這樣吧，西姆絲太太，你還想得起上星期五的夜裡嗎？」

「對呀，」佩珀含糊其辭地說，「言之有理。」

「西姆絲太太，你現在身體好些了嗎？」警官親切地問。

「沒有，沒有！我簡直是孤單啊！」

「我得去搞點香水之類的東西洒洒，消消臭氣，」卜勞迪醫生詼諧地發牢騷。

「這些情況警察是最善於判斷的，」佩珀一本正經地說，「如果你知道什麼的話，布萊特小姐，你就可能被指控為知情不舉。」

「而卡吉士是個沒人服侍的瞎子嗎？」

史洛安太太嘆了口氣，站起身來，整整自己的長裙，然後一把抓住這個高大枯瘦的白痴的胳膊，使勁搖晃他。他緩緩地旋轉著，莫明其妙；他急切地望著她的臉；接著又笑了笑，跟她攙住手。她厲聲說：「狄米特里歐！」他又笑笑，於是她開始跟他講外國話，這種語言的重音都是短促的喉音。他對此揚聲大笑，把她的手握得更緊了；他的反應就象個孩子那樣的天真爛漫——聽到了鄉音就興高采烈。他用這同樣的異國腔調來回答她，講起話來略有些口齒不清，但他的聲音卻是深沉而刺耳的。

「唔，完全確實的，警官，」瓊仰起頭響亮地說，「他那時喝得稀哩糊塗，醜態百出——嘔吐得滿身都是。」她凝視著他，「我擔心他在這樣一副醉態之下，說不定會胡吵胡鬧一番。而卡吉士先生已經吩咐過了，不許有聲響，不許有嘈雜，所以我就——唉，我沒有別的辦法呀，你說對嗎？切奈先生用他那種瘋瘋癲癲的樣子朝我傻笑，於是我就奔去，緊緊抓住他的胳膊，在他天翻地覆大鬧一場之前，把他拖到了樓上。」

「這倒難講了，警官。約莫是半個小時吧，也許更長些。」

「請別打岔！」警官銳利的目光逼視著史洛安太太，她趕快閉上了嘴，「講下去吧，布萊特小姐。」阿侖靠在牆上，好象是在祈禱能有個地洞讓他鑽，好擺脫困窘場面。

「誰？誰？哦，是呀！等一等，先生，等一等！」他們聽見一陣唧唧嘎嘎的床響，瑟瑟之聲配上了健壯女性的呼氣聲，然後是一所微弱的呻|吟，「進來吧，先生。進來吧。」

那女的屏住了呼吸，沃茲醫生則把濃眉往上一挑。詹·弗里蘭彷徨迷茫，偷眼看看醫生，又轉過來瞟瞟妻子，胖墩墩的小臉上凝聚著傷心痛苦和焦急不安。

腳下躺著一隻古色古香的波斯貓——顯然就是那隻不怕闖禍的「兔仔」。

「等一等，等一等，布萊特小姐，」警官不耐煩地說，「跟我們講話可別拖泥帶水的。」

「唉，唉，」警官趕緊說，「你懂這套切口嗎？我的意思是，你會不會講希臘話，或者不管是稱為什麼話，反正就是他咿哩哇啦講的那一套話？」

「好吧，我總得跟他談談呀，」警官帶著一種無可奈何的心情說道，「史洛安太太，這個人也是你的堂兄弟呀，可不是嗎？」

「確實是這樣，先生。卡吉士先生親自這樣吩咐我的。」

「他的卧室是不是就在卡吉士的那間後面呢？」

「好極了。我要做個模範證人。這個姿勢正確了吧？佩珀先生？……卡吉士先生對我說，那天晚上他要接待兩位客人。要很晚。其中一個，他說，到這兒來是隱姓埋名的，換句話說——卡吉士先生講，此人迫切要使自己的身份不暴露出來，所以要我負責不讓任何人看見此人。」

「那時黑得象墳墓。我連鬼也沒見一個呀九-九-藏-書，警官。」她在嗓門深處咯咯作聲地發笑，但沒有引起任何一個人跟著她笑。史洛安太太甚至坐得更加僵挺了；顯而易見的是，她認為這句笑話講得不倫不類，太不倫不類了。

「往下講吧，布萊特小姐。後來怎樣？你還看見了些什麼呢？」

「這一晚，你是單獨度過的嗎？」

「親愛的弗里蘭先生啊。那一晚，是所能想象的最純潔無邪的夜晚，也是很愉快的夜晚，我能肯定這樣說。」沃茲醫生仔細打量了這位荷蘭老漢的忐忑不安的臉色，「弗里蘭太太由於你長期出門在外而深感寂寞，先生，而我呢，在紐約舉目無親——我們自然是萍水相逢嘍，你總知道吧。」

「你瞧，警官，我並不認為講清這位太太的行動真相有什麼可窘的。說實在話，我的確是陪伴弗里蘭太太到大都會劇場去的，後來又到巴比松——」

埃勒里·奎因臉朝著父親，父子倆相視苦笑。

「當然晚上嘍！」

「你有所不知，這是個最粗魯的人，」瓊微皺起眉頭說，「他非但一聲不吭——他畢竟應該看得出來我不是個女佣人吧——而且，當我把他們帶到書房門口正打算敲門時，他簡直就是硬要把我從門口擠到一邊去的，他卻自己動手開門！他也不先敲敲門，就和格林肖兩人一溜煙地進了房門，把我關在外面。我當時恨得牙痒痒的，恨不得嚼下一隻茶杯。」

「一點兒也不奇怪，先生。你知道吧，他是雙目失明的人。然後他提高了嗓音說——這倒是稍微有點神經質的，先生，如果你這樣問，我就會這樣認為，可是你卻沒有這樣問——他對我說，『西姆絲太太，我要你馬上去睡覺。你聽明白了沒有？』於是我說，『明白了，卡吉士先生，』接著我就直奔自己的房間，上了床。這就是全部情況了，先生。」

苔斐娜·史洛安這時正非常傲慢地坐在椅子的邊上，目光從她兒子轉到了瓊：「說實在的，布萊特小姐，」她冷冰冰地說，「我覺得不能原諒這種丟臉的……」

沃茲醫生突然悶聲笑了起來：「這個猜測無休止高明啊，警官。你可猜對了。」他向弗里蘭太太微微欠了欠身，「弗里蘭太太，你准許我講嗎？」她象驚馬似的把頭一昂。

「韋格施，是這樣的嗎？」

又是一番奇腔怪調的對話：「沒有，他說沒有聽見什麼。他馬上就睡著了，一夜睡得很香。警官，他睡覺就象個孩子。」

「獨自一個嗎？」

「怪事。」埃勒里低語道。

佩珀笑了起來：「真是好記性呀，警官。不過，造假貨只是他所乾的勾當之一。五年前，那時我們正開辦姚頓和佩珀法律事務所，我曾擔任格林肖的辯護律師。我們官司打輸了，格林肖被判刑五年，這些都是姚頓剛才講的。算起來，格林肖必定是剛從牢里放出來！」

老頭子又撮了一把鼻煙，他的一對精明的小眼睛看著自己的手指，並閃閃發亮。弗里蘭太太坐在那兒強作笑容，睜大了兩眼，睜得太大了些。其餘的人都覺得有點厭倦了。奎因警官在他這個行當中，迄今已經盤問過成千上萬的人，所以產生了一種特殊的警察本能——對於謊話，一聽便知。他從沃茲醫生的對答如流之中，從弗里蘭太太的故作鎮定的姿態之中，看出另有文章……

「然而，他卻是現代英語中所意味的那種白痴，」阿侖懶洋洋地說道，「我舅舅是在十年之前把他從雅典帶到這裏——他是這個家族中最後一個留在那邊的了。卡吉士家族中大多數人歸化美國已有六代之久了。呆米始終不懂英語——我媽說他連希臘文也幾乎是目不識丁的。」

「我並沒有幫他脫衣服，史洛安太太，」瓊冷冷說，「你別誤會到那個方面，我只不過責備他，」——她的口氣里意味著這其實是做母親的分內之事，而不是秘書的職責範圍——「事實上，他也確實立刻安靜了下來。所謂安靜下來，也就是說，變得——變得癱軟如泥，那時我已經把他塞進了……」

「你進來的時候，看見卡吉士書房裡有燈光嗎？」

「那就請你問問他上星期五夜裡的行動。」

在這位別具一格的女性的身上，香水味很濃——肯定是價格昂貴的香水，但灑抹得簡直太沒有分寸了。

弗里蘭太太把高大而豐|滿的身子挺了挺，賣弄風騷地笑了笑：「我在歌劇院里，警官——在歌劇院里。」

「那好極了，西姆絲太太，好極了。我了解，你是很早就上床了——對不對？」

他兩眼閃閃發光：「難題解決啦，警官！」他以殷切的口低聲說，「我剛才就感覺以前在什麼地方見過那張臉。現在我來告訴你，你是在哪兒看見過它的——是在罪犯像片陳列室！」

「他喊你進去的嗎？」

「當然是不便問的。那麼你在那天晚上就沒有看見任何客人嘍？」

她舔著發乾的嘴唇，不停地眨眼：「我嗎？我在樓上睡覺。我一點也不知道哥哥客人的事——一點也不知道。」

「我跟他對講，還是行的。」

沃茲醫生微微搖晃自己寬闊的肩膀。對過的吉爾伯·史洛安長長地吐了口大氣，史洛安太太的呆板的臉上有了一剎那間的生氣。警官明亮的目光，挨個兒射去。他的目光停落在踉踉蹌蹌的狄米特里歐·卡吉士的身上……