「什麼意思？」

「聽上去一切都好。」埃勒里說。

「有的。我對故事情節做了筆記，是很有意思的筆記。從道德上說，我現在到底是什麼身份？別忘了，你也是參与者。」

「情人吵架啦？」一個聲音說。瑪撒開始發抖。

瑪撒說：「管他呢，誰想結婚呀？我要成為一個百老匯明星，當不成，不如去死。」

埃勒里坐下來，瑪撒抓住了他的手。

門廳桌上的那沓信件少了。妮基砰地推開還在擺動的廚房門，走了進去。瑪撒發出一聲尖叫，迅速轉過身來。

「不行，」妮基說，埃勒里幾乎能看到她倔犟的表情，「現在還不行。」

他醒過來時發現自己在公園裡，頭枕在瑪撒的大腿上，旁邊圍了一群讚嘆不已的觀眾。德克已經離開了。愛好戲劇的巡警正情緒激昂地大發議論，說他當時真打算拘留那個演員，他怎麼能被角色弄得如此忘乎所以——如果朗特先生願意說出那個搶鏡頭的笨蛋的名字，那他就——順便說一句，他印象中一直認為朗特先生已經鬚髮花白了。要不就是現在貼了假鬍鬚？最後，埃勒里把臉藏在帽子里，哄騙那個巡警把他們送到七十二街的入口，塞進一輛計程車里。埃勒里迷迷糊糊時唯一能想起的地址就是奎因寓所。妮基還在家裡，他本以為她同一個作家聯合會的付費會員約會去了，其實她一直在等他回來。一進屋，瑪撒便倒在她的臂彎里，兩個女人在奎因探長的浴室里消失了半個鐘頭，留下埃勒里自行處理傷口。就連老奎因回到家，一驚一乍地問他話時，兩人都沒出來。

「是在今天早上，」妮基靠在椅子上說，「我起得很早——我最近一直很沒出息地受到失眠的折磨——電話響起來時，我正拿著咖啡和麵包進書房，準備開始工作，把德克昨天在圖書館做的筆記用打字機整理出來。夏洛特——就是那個每天都來的女傭——還沒有到，德克和瑪撒還在睡覺，所以我接了電話。我說了聲『嗨』，一個男人的聲音說：『早上好，親愛的瑪撒。』」

「他是個精力充沛的人，埃勒里。整件事就像給他手臂上打了一針。他有個塞滿資料的紙夾子，我們星期二剩下的時間都在整理這些資料，星期三又幹了一整天，重新整理素材，很多沒用的都不要了，在整理的過程中又產生一些新想法——我真的被打動了。如果能夠完成的話，它會是一本激動人心的書。星期三晚上，我實在累壞了，瑪撒便插手進來，讓我們在合適的時候收了工。不過，直到聽見德克的鼾聲，我才讓自己休息。

「我不會讓你浪費時間精力的，」德克說，「我會告訴你事實，如果你想用醫學術語，我也會給你一個結論……」

「就是那封信的落款A呀，埃勒里。我一直在琢磨，瑪撒認識的哪個人的名字首字母是A。可是除了亞歷克斯，康恩和阿瑟，莫伊，實在想不出其他人。亞歷克斯是同性戀，而阿瑟·莫伊在百老匯做了四十年的導演了，如果他還活著，得有七十歲了。他們兩人都不可能。」

「看上去像是。」埃勒里回答。

「發生什麼事了，妮基？我一直在擔心。」

「我等著德克從床上爬下來，但怎麼也沒想到，他已經起來了，而且聽見瑪撒走了。當我等得不耐煩，在卧室里又找不到德克時，我去了書房，發現他在那裡，已經穿戴整齊，背對著我在幹什麼。我正打算告訴他我要離開的決定時，他轉過身來，我看見他在幹什麼了。」

「星期四下午四點，那就是明天下午。」妮基戴著手套的手交握在一起，「她為什麼要干這種愚蠢的危險事，還嫌德克的嫉妒心不夠強嗎？她為什麼不和德克離婚，然後想怎麼樣就可以怎麼樣了？我要查查那個『A』——看他到底是誰！」

「你沒看見信封嗎？」

「我坐在那裡盯著打字機，它也盯著我。如果你問的是這個的話，情況就是這樣。」

「怎麼啦朋友？」大塊頭粗聲問道。

「但是那之後發生的事就不好了，特別是對於我母親和我來說。父親對我母親使用了一種特殊懲罰。他拒絕與母親離婚，迫使她繼續與他生活，生活在同一個家庭——同一幢房子里。在他們的餘生中，他每一天都不放過她，不斷提醒她曾經對他做過什麼事。她的朋友都不和她來往了。自然，娘家人也拋棄了她。」

「德克到底怎麼啦？」妮基問，「他瘋了嗎？」

其實她一點兒都不覺得可樂。瑪撒一直獨自待在廚房裡讀信，為什麼一受打擾就驚嚇成這樣？不過是一些商業信函罷了，嗯，是商業信函嗎？

「好的，先生！」那巡警恭敬地後退，轉向瑪撒說，「晚安，方丹小姐。」致敬之後，便吹著口哨繼續他的巡邏。

但是，德克來見埃勒里了。

「對不起，說下去吧。」埃勒里不耐煩地說。

星期一的情形在星期二又重演了一遍。

「我——我還以為是德克呢。」她臉上恢復了血色。

「我最好在德克佔領浴室前先去洗一下，」瑪撒的笑聲很刺耳，「要不然他進來……」她逃開時的話淹沒在吸塵器的轟鳴聲中。

「擦槍。」

「親愛的，要不要再來點兒咖啡？」妮基柔聲問道。

他想錯了。瑪撒哭了起來。她抽回手，壓在臉上，矇著臉低聲哭泣。埃勒里看不到她的表情，大為震驚。

星期四晚上，他們前往五十九街的一家頂層餐廳，從那裡可以俯視中央公園。德克預訂了玻璃罩里的幾內亞雞胸肉和法國香檳。他情緒高漲。瑪撒容光煥發。

「真是一場夢，」埃勒里含含糊糊地說，「希望是場夢，這意味著我可以換個姿勢睡覺了。你想怎麼樣呢？」

「得了埃勒里，別這麼酸溜溜的。關鍵在於，我覺得德克·勞倫斯已經迫使小瑪撒開始追求浪漫了。請你注意，我贊成她這樣做，但不是當德克在家裡放著一門大炮的情況下就這樣做。現在我該怎麼辦？」

「會有用處的。」

「如果他是我丈夫，我早就讓他找份事做了。」

「什麼符號？」

「來，我們去吃早餐，」埃勒里高興地說，「我有主意了。」

「幹什麼？」妮基說，既不倒咖啡也不坐下來。

「瑪撒努力不發脾氣，」妮基給埃勒里打電話說，「但德克不斷數落她，直到她反唇相譏，然後又是一場大鬧。如果換作我的話，我會把打字機砸在他頭上。埃勒里，恐怕我很難再堅持一天了，不然——我要翻牆出走了。你明天能派一個有用一點兒的秘書來嗎？」

「可憐的妮基，」瑪撒說，那種麻木的淡定重新回到她身上，「我不懂你們為什麼要做這麼多努力。這根本毫無希望。」

「是這樣的。」

「所以說，瑪撒可能會變成我母親，我會變成我父親。我要告訴你，正如我對圍著長椅的那些先生說過的，『那又怎麼樣』？知道事情的來龍去脈，並不能改變事實，我仍然難以控制地發泄妒忌情緒。我不在乎承認這一點，這種可惡的情緒讓我感到很恐慌。」

「是黑色，這個信封有點兒奇怪，妮基。」

「是的，」瑪撒說，「在之後的十二個月里，他又拿出了三本偵探故事。」

「《沉默的聲音》確實寫得不好，瑪撒。」埃勒里溫和地說，「改良的現實主義風格只有寫成吸引入的情節劇才能獲得成功。」

埃勒里在一張隱藏在深深陰影里的長椅上找到了瑪撒。他險些錯過了她，因為她身穿一襲黑衣，連面紗都是黑色的，彷彿存心打扮得與夜色融為一體。

「天哪，你就那麼怕他嗎？」妮基樂呵呵地說。

德克走到月光之下。他咬牙切齒，嘴邊堆著口沫，眼神既清醒又悲哀。他對著瑪撒的臉反手一擊，瑪撒應聲倒地。

「他不會這樣做的。」妮基坐了下來，手緊緊握在一起。

「你幹什麼呢？」

「沒有。」

德克往後一靠，微微一笑。「你知道，他不想讓她走。那太便宜她了——就像乾脆利落地殺死她一樣。她必須慢慢地死，按照所謂中國人的方式。她玷污了他高貴的姓氏，侮辱了他的男性尊嚴，背叛了他們的社會地位……我父親，他就是那樣一個傢伙。我懷疑，若是在今天，處理屍體的人能否在他血管里找到血液。他的殘忍是那種悄無聲息的，那才是真正的邪惡。你明白那種情況，所有事都在他的掌控之中，在所有場合，他都保持著南方紳士的優雅風度。他每次這樣做，都像在刺你一刀，兄弟，讓你感到疼痛。」

「瑪撒，你在發抖。」埃勒里覺得稍稍輕浮一點兒或許有效，「這不是有效的開場白吧？」

「什麼A？」埃勒里問。

「她沒讓我有談話的機會。我雙手還在發抖的時候，她已經沐浴更衣出門去了……我還一直納悶瑪撒最近怎麼這麼奇怪呢！這真不好，德克正愁沒理由找碴兒呢。我都可以想象她現在在幹什麼了。」

「弗洛漢姆的宣傳冊是用大張抗皺紙做的，可以折得很薄。平整的印刷品不會造成這樣的皺痕，妮基。這些皺痕是由某種八分之三英寸厚的東西造成的。」

「我能說他瘋了嗎？」妮基問。

「今天早上幫我一個忙好嗎，檢查一下某支槍的許可證。」

「你要幹什麼？」

「是啊，那就是我現在的問題所在。我難以理智地解釋這種情況，但我還是有理智的……至少不覺得自己受了騙……這種念頭滲入我心裏，我沒法阻止它，埃勒里。一旦產生，我就沒辦法驅除這個念頭，不管多麼努力，它總是梗在那裡。我一見到瑪撒和別的男人在一起，就氣得要炸開。明白我的意思嗎？」

埃勒里轉過身去。德克·勞倫斯正站在長椅後面。

「好了，看著我，德克。」埃勒里非常不滿，「如果你剛才那句關於情人的俏皮話不是在開玩笑，那你就是個比我還蠢的大蠢蛋。這是我幾個月來第一次見到瑪撒。她想和我商量……」

「我根本就沒去找那個信封！」

「啊，這麼說，你已經做過精神治療了？」埃勒里試圖掩飾自己的失望。

「你怎麼就知道這不是呢？」妮基強烈反對。

「妮基時時刻刻都威脅說要離開呢，瑪撒，但是她仍然在為公司工作。」

瑪撒正站在餐桌邊，手裡拿著一封信，桌上還有幾封沒拆開的信。

「他清醒時，我就無法說服自己，他說那些可怕的話是因為他喝醉了。」

「沒看到，不過或許她打開信封時就把那東西塞到浴袍口袋裡了。那件浴袍的口袋很大，總是裝滿了東西。」

「好吧。」妮基說，這次的電話報告總算告一段落了。

中午時分，瑪撒給家裡打了個電話，妮基感到極大的恐慌。德克的情緒一直很灰暗，到現在也沒有任何緩解。當妮基說「德克，這是瑪撒的電話」時，他慢慢轉過頭來，似乎被某種毀滅性的東西驅趕著。

「作為一個新手的作品，還是相當驚人的。有些情節設計得不夠好，故事有一種扭曲的特色，但是與眾不同。我在參加美國偵探小說作家協會會議時，第一次遇到德克，就問過他，為何有這種病態的寫作特色。他解釋說，謀殺本來就是一個病態的主題，僅此而已。就在那時，他辭去了工作，把全部時間都花在打字機上，是不是這樣？」

「我還有好多事從未告訴過你呢，妮基。我曾經每天給他寫情書，完全拋棄尊嚴。我就是那個慫恿他嘗試嚴肅文學的人，那是我們結婚之後的事。

「別拿『我親愛的孩子』哄我，埃勒里·奎因！」

「我就是打，她也不會接。」

「我肯定看見過。今天早上我在電梯里檢查過郵件。但說不出這封信是哪個信封里的。」

「那麼說，你辨認這種嗓音的人應該不費什麼勁兒啊？」

「地址是紅色的嗎？」

但是，正是德克性格中的特別之處吸引了瑪撒。在這個身材小巧、白膚金髮的妻子看來，那高大黝黑陰沉的丈夫是個無名天才，是個偉大的悲劇性人物。其實他們正是九_九_藏_書因為截然不同才互相吸引的。德克總是沉迷於自己的各種問題，常常煞有介事地空想；而在瑪撒結實小巧的身軀里，壓根兒就沒長這種以自我為中心的骨頭。他提出要求，她給予滿足。他生氣，她開導。他大發雷霆，她細語撫慰。他生疑，她解釋。顯然，他需要一雙崇拜他的耳朵，需要一個安放腦袋的胸脯，還需要一雙母親般柔軟的手臂。而瑪撒完全滿足了這種需求，並且對自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。

那是個星期二，到了星期三晚上，德克·勞倫斯的新秘書已經發出了報告，告訴埃勒里情況正常。實際上，妮基說，情況太正常了，以至於她開始懷疑瑪撒是不是太誇張了。

「第二部書之後，我實在想不出什麼辦法能讓德克擺脫消沉沮喪。我越努力，就越是激怒他。他創作第三部小說時，把自己鎖在書房裡。就是那個時候，我覺得自己犯下了第二個錯誤。我沒有砸開他的鎖，把我的想法和感受灌進他那遲鈍的大腦，而是……嗯，我找了別的事做。就在那時，我製作了《桑林邊的故事》。這次票房失敗的經驗教會了我很多東西。遇到德克之前，我一直在摸索，想找到自己在戲劇領域的位置。我知道我現在發現了。

「找找看有沒有一本四乘七英寸、大約八分之三英寸厚的平裝書。」

「你沒回家嗎？」

德克沒有馬上回答。他黝黑的皮膚在胡楂的映襯下變得蒼白，眼神流露出絕望。他向後一靠，閉上眼睛，和瑪撒前一天晚上的動作一樣。

「埃勒里，我怎麼能現在離開呢？不管怎麼說，也許他說的是實話，也許一切都將結束了。」

「什麼念頭？界定一下好嗎？」

「我記得壁櫥附近好像有個廢紙簍，紙簍還在那兒嗎？」

「這真令人難以置信，但瑪撒有沒有做過什麼讓他如此生氣的事？」

「就是納撒尼爾·霍桑作品中那個有關貞節的紅字元號。我不明白事情怎麼會變成這樣，埃勒里。看到瑪撒變成海絲特·白蘭這樣的人，真因通姦罪名受到審判，被罰永遠佩帶鮮紅的『A』字。令人難以置信。她真的不是會做情婦的類型。」

「你不知道？」

這星期餘下的時間里，妮基一直為此戰鬥。星期日，瑪撒和德克驅車前往康涅狄格州，去和德克的出版商吃飯。妮基覺得自己彷彿從一間精神病院釋放出來了。

「瑪撒對我發誓說，她只是對那人比較禮貌，畢竟這是在德克的出版商家裡，那人也是客人。他倒是表現得非常英勇——就像他書裏面的英雄一樣，瑪撒說——但是她認為他把自己弄得像頭蠢驢。」

「當然啦。」埃勒里說，他不安地環顧四周，所有人都在觀看這場排演，「你保持這個姿勢已經很長時間了，要表現得自然一些。現在，親愛的，穩定一下情緒，我們要做一次長談。」埃勒里的左臂一直被瑪撒夾住頂在長椅木條上。為了緩解疼痛，他抽出手臂，搭在長椅椅背上，挨著瑪撒的肩膀。

「好吧，」埃勒里又沉默了一會兒，終於說，「如果你覺得你能夠堅持下去的話，妮基，不要讓他離開你的視線。強迫他繼續寫這本新的懸疑小說，不管他想不想把這本書寫到底。也許你能把拿起槍的事安全無害地處理掉。一有機會就給我打電話。」

「簽名幾乎總是放在內容之下，另起一行。這封信的確很短，作者可能會將自己名字的首字母寫在最後一行後面，反正只有一個字母。但在這種情況下，他多半會將『A』用破折號與『下午四點』隔開。可你告訴過我，『下午四點』後面是個逗號。」

「他因謀殺受審，當然被無罪開釋了——任何一個陪審團成員處於同樣的境況都會幹出同樣的事。」

「德克·勞倫斯。」

瑪撒沉默了一會兒，然後說：「我們難過了幾個星期，但最後我很高興看到他恢復了自信，開始創作下一部小說。但那部小說的下場更慘……

「所以你還是有興趣寫的？」

「妮基！」埃勒里在門口抓住她，「你當然是對的。這事是很可疑，我會去的。」

瑪撒閉上眼睛。

她還是壓低了聲音說話：「我一點兒時間都沒有，埃勒里……」

「寫信？」埃勒里說，「寫下來？」

「這種妒忌……恐懼。」

德克猛地睜開眼睛，埃勒里瞥見他眼睛里的光一閃，馬上又熄滅了。大塊頭又倒進椅子里。

埃勒里把瑪撒·勞倫斯送上計程車——她堅持自己回去——回來時，看見妮基正氣哼哼地往咖啡壺裡灌水。

埃勒里無話可說。

「想辦法在明天晚上安排一個四人晚餐。」

所有的信件全在這兒了。妮基把信扔在門廳小桌的雜物盤上——夏洛特通常把信放在那裡——然後急急忙忙地走進書房，心裏慶幸郵局仍然恪守每天只投遞一次郵件的規矩。她覺得自己的行為既卑鄙又惡劣。

埃勒里打量了他一番，說：「我敢說，你這一夜也沒休息好。」

「這是一本什麼書呢？是有可能得到第一個北美連載版權的書。這個想法像以前一樣刺|激。但我似乎沒辦法把心思放回到寫作上去。」

埃勒里真希望自己身在別處。附近幾個人已經氣憤地轉過頭來，還有人好奇地盯著他們。接著，一個頭戴尖頂帽，揮舞警棍的大塊頭，停下閑晃的腳步，專註地盯著他們。

「現在就可以，親愛的，如果你需要我回來的話。」

「你在哪兒？」德克咆哮著。

「埃勒里，我得上樓去了，德克可能起床了。」

「你這樣做是為了幫助瑪撒，而不是害她。告訴我到底怎麼了。」

「闖過去。我不做你這份可憐的小工了，找其他人來完成你的書吧，反正也沒什麼了不起的。」

埃勒里迅速環顧四周，看是否有人注意他們。長椅後面的灌木叢很安靜，其他長椅上的人多半也沒注意他們。眼淚在中央公園毫不稀奇。

「原諒你什麼？」

到了星期三，不可避免的事情發生了。瑪撒在德克需要她回家的時候無法回來。她在劇院里忙著開會，進行各種商談，為結束演出作準備。這一回德克的情緒一落千丈。等瑪撒從劇院回到家時，他已經酩酊大醉——醉得兩個女人不得不把他拖上床去。

「他就是那麼說的。瑪撒掛電話時慌得把話筒掉在了地上——我聽見了動靜。」

「暴力，特別是萬一瑪撒激怒了他。」

「你早上六點就起來啦？」奎因探長打了個哈欠，接著他倒吸一口涼氣說，「真是百年不遇啊？你居然已經煮了咖啡。」

就在那個早晨，凶兆出現了。

「這是一種慢性病，已經持續一年多了。情況很簡單，坐上木排出發尋找天堂的兩個人，剛走出四英里，就發現那該死的木排在往下沉。這種事每天都在發生。我能為瑪撒做什麼呢？握住她的手？推著德克的屁股把他帶到派特大街上，對他進行一番慈父式的訓話，給他回放婚禮進行曲？」埃勒里揮揮手說，「處於這類境況的中年男人肯定會遇到大麻煩。」

「那張紙上的字——就是信封裏面那張紙——是用一種黑紅雙色帶的紅色|色帶打出來的。現在回想起來，今天早上我拿的信封里有一封也是用紅色打了瑪撒的名字和地址。」

「這麼說，那人要寫信了。」埃勒里嘟嘟囔嚷地說。

「我不知道。」

妮基順手翻閱了德克的信件。一封的郵戳是艾奧瓦州的奧塞歐拉，他的出版商轉來的，顯然是粉絲的信。一封是阿波克隆比一費徹公司的賬單。還有一個大信封寄自限量版俱樂部。

「妮基，我很會耍花招。我已經讓德克相信，最明智的處理方法就是回去寫他那本書。」

「我不明白德克到底怎麼了。」妮基對埃勒里說。他們倆正在寧靜的陽光下沿著第五大道漫步，向南走向華盛頓廣場公園。「好像是兩個截然相反的人在他身上融為一體。這一剎那他高高在上，極為優秀，下一剎那，他墜落進深不見底的深淵。他會在口述時文思泉湧，妙語連珠十五分鐘，然後突然文思枯竭，一片空白，陷入茫然無措的狀態，好像中了邪。有時他熱情洋溢、天真爛漫得像個小男孩，轉眼之間又憤世嫉俗、灰心喪氣，像個病態的老頭兒。我覺得你就夠難相處了，埃勒里，但是和德克相比，你就是陽光天使。」

「在這類事情上，他們知道的比我多。」

「私下裡說，我覺得瑪撒才是白痴。但另一方面，就像瑪撒說的，我又沒和德克相愛。瑪撒為我做了很多事，埃勒里——我從未告訴過你，而且恐怕永遠也不會告訴你的事。我不僅愛她，而且很喜歡她。瑪撒身上有某種極為純潔的東西，她就像個戴著漿過的圍嘴的小姑娘……

「我們必須預先約定一個暗號。你儘力查出她打算什麼時候出門，提前四十五分鐘給我打電話，打電話時隨便說什麼都沒關係。打電話本身就是通知我開始行動的信號。」

「恐怕那和我也有關係，」瑪撒有一點兒緊張，「你們知道，是我追求德克的，在我們相遇三天後，我就決定嫁給他。」

「是四五式手槍嗎？」

「他說了。她臉色發白，但我覺得他沒注意到。在她上床前，我設法在浴室里和她談了幾分鐘。她確認那真的是他的舊軍用手槍，瑪撒說，他已經有年頭沒碰過這支槍了。埃勒里，她很害怕。」

「在床上，睡著了。他摔碎了瑪撒貴重的韋奇伍德茶壺。要不是我閃得快，就砸到我頭上了。瑪撒和我今晚擠在這間更衣室里。我給她吃了葯，總算讓她睡著了。」妮基壓低聲音說。

妮基拿著一個信封走進書房，說：「這是寄給你的，手寫地址。如果這不是瑪撒·勞倫斯的字跡，我就是猴子的姑媽。她為什麼要寫信給你？」

「哦，這還差不多，埃勒里，」妮基溫柔地說，「有些章節寫得還是很聰明的……」

「我不知道。」埃勒里說。

「我正在琢磨這件事，」埃勒里說，「如果有人下決心擁有一支槍，那麼即使執照已被吊銷，他也不會放棄的。而在一個人開槍犯事之後，以無照持槍之罪監禁他也沒有什麼意義。算了，爸爸，隨他去吧。」

儘管如此，那些認為勞倫斯夫婦既有趣又優雅的人，如果回想一下過去發生的事，就會吃驚地發現，事實其實遠非如此。有好幾次，特別是在他們婚後第三年，德克表現得一點兒都不優雅——他無緣無故地在公開場合大發雷霆，或是狂飲蘇格蘭威士忌。即使是作家，在公共場所吵鬧或喝得爛醉如泥也是惹人厭煩的。還有幾次，瑪撒這隻鴿子非常沉悶無趣，這通常發生在德克表現惡劣的時候。不過沒有人把這些小插曲當回事，就像沒有人能看出那些大畫布上的色塊之間的聯繫一樣。這些插曲僅僅令大家認為勞倫斯夫婦也不過和別人一樣，讓人們心目中無比完美的形象逐漸退色。

妮基跳起來說：「瑪撒，我立刻帶你去我那裡，立刻。」

他們的婚姻已瀕臨崩潰，但似乎沒有人知道原因所在。

「我覺得是個空調公司，但我不記得名稱了。」

「即使我是，他也沒有抓到過任何證據。」從瑪撒臉上什麼都看不出來，「看看我，小夥子，我的姑娘，我是一個努力挽救自己婚姻的女人。如果不是這樣，我就不會在這裏了。」

妮基搖了搖頭，說：「拜託你有點兒理智，給我一些信任好不好，埃勒里。這不是那種平常的、普通的親愛的，這聲親愛的用的是一種全然不同的聲調，甜蜜蜜的玫瑰味道，如果你懂我的意思。」

德克起身走出去，回來時拿著咖啡壺和兩套杯碟。他替他們倆倒了咖啡，為埃勒里點燃一支煙，再次坐下來。

埃勒里一邊輕輕搖九九藏書著雞尾酒搖酒壺，一邊說：「你的語氣就像個妻子。」埃勒里這天的口述工作不順利，他沒心情保持友善的態度，更無心照顧這個他苦惱時總會出現的唯一旁觀者。他說：「行了，妮基，就放那兒吧。」

「等等，」妮基說，「我知道了。」

「出什麼事？沒有啊。你什麼時候回家？」

「回家去，德克，」瑪撒尖聲說，「請回家去。」

「妮基，和他相愛的人不是你，而是我。」

「這個A不是一個名字的首字母，妮基。」

「我已經越來越不在乎了。」埃勒里咕噥了一句，「你打算怎麼撤出來？」

德克·勞倫斯像在說夢話，「我的小瑪撒，我的小盪|婦。你知道什麼啊，老兄？你以為我蒙在鼓裡呢。」

「德克現在在哪裡？」

埃勒里發現自己已經站起來了，但瑪撒早已站到了他和她丈夫中間。

「說得具體一些，」埃勒里問，「德克是第一次表露出這種情緒嗎？」

「你見過亞歷克斯·康恩。這是我的第二部製作，亞歷克斯的第一部。沒有哪個作者會對他的監製人如此謙恭有禮。可憐的亞歷克斯才不會想和我做|愛呢，他寧可去擁抱斯芬克斯。再說，他有一大堆薰衣草情人。

「那是自然，」埃勒里安撫她說，「但看一下也沒什麼壞處，妮基。我想檢查一下那個信封。」

「妮基，你剛才說，剛才的事發生在廚房裡？」

「下個月。布羅德赫斯特，在售票處提我的名字即可。現在，如果你能讓我們……」

「雞尾酒已經好了。把那東西給我。」

「他寫不出來的。」

「醫生也不是什麼都知道。」

「阿爾夫萊德·朗特。」埃勒里說。

「我能做的就是明天去見見德克，試著幫他解決他的問題。雖然說，過了今晚，我覺得我連這件事也做不到。妮基，你能看看葯櫃里有沒有止疼片嗎？」

「沒有提到他的名字嗎？」

「沒事沒事，警官。」埃勒里大聲說，好讓周邊長椅上的人也能聽到，「我們只不過在為新劇目排演一個場面。」他把帽檐兒拉低了一些。

但埃勒里著急地說：「那你想從電話里聽到什麼，沉默不語嗎？肯定有很多男人叫她親愛的瑪撒，我就會。那是誰？」

婚後第四年，他們之間的問題已經極為嚴重。夫婦兩人同時出現在眾人面前的機會越來越少。德克醉酒已成常態。

探長看了他一眼，德克滿臉胡楂，衣服潮乎乎、皺巴巴的，黝黑的臉龐滿面倦色。探長說：「嗯，你今天早上看上去不那麼危險，去吧，穿過那道門向左轉。」

德克說：「謝謝。」然後穿過埃勒里的書房，走進旁邊的卧室。埃勒里俯卧在床上，臉湊在一個冰袋上。

關於德克的童年，瑪撒基本上一頭霧水。他是個獨子。勞倫斯夫婦是馬里蘭人，戰爭時支持南方。德克母親的家族來自南卡羅來納州的費爾雷斯，一支有蓄奴史的著名沒落貴族。

「你的意思是說，德克就是認為你到處和人上床？」

「是的。」

德克把自己龐大的身軀塞進床邊的一把椅子里，對埃勒里說：「別緊張。我今天早上來是為了低聲下氣請求原諒的。」

餐桌上充滿歡聲笑語，確切地說，彷彿是女高音發出的笑聲。埃勒里仔細觀察德克，他不喜歡自己看到的事。當他們在勞倫斯家的客廳里告別時，埃勒里設法找機會對妮基耳語道：「提防有危險發生。」

然後，妮基「砰」的一聲放下杯子，說：「我知道我會恨自己早上說的那番話，但是我已經知道錯了，並且希望你能原諒。」停了片刻，妮基說，「埃勒里，請你原諒我。」

「他有病……」

埃勒里說：「瑪撒，你最好離開這兒。」

妮基瞪著信紙，研究著那潦草的筆跡，叫道：「奇怪的婚姻。」她故意踢了一下埃勒里的書桌，走到沙發椅邊坐下來，說：「現在已經過了工作時間，你可以表現得紳士一些——男人應該都能做到。我要一杯酒，再來一支煙……可憐的瑪撒，這段婚姻都持續一千年了，就像希特勒的帝國。你會去見她，對嗎？」

妮基像往常一樣來上班。她發現奎因探長已經走了，這很正常；而埃勒里凝視窗外，這不太正常。

「像你一樣嗎？」妮基刻薄地說，「瑪撒這樣的妻子僅僅存在於維多利亞時代的小說里，如果丈夫連這一點都不明白的話，就應當被閹割。」

埃勒里說：「瑪撒，不管他有沒有病，都會造成傷害。」

「這下你怎麼說？」妮基心不在焉地笑著，「德克還在圖書館，瑪撒隨時都會回家，我不能待得太久……埃勒里，我今天做了一件這輩子都沒做過的事。我小心翼翼地竊聽了一通電話。」

「德克的父親一生未做過任何工作，」瑪撒說，「德克也一樣，直到他穿上制服。他父親把他送到弗吉尼亞軍事學院，但一年後，他就因為習慣性不服從被踢了出來。他決定成為作家。珍珠港事件引起了德克的注意，當時他住在格林威治村，留著一臉絡腮胡，試圖做一個窮人中的海明威，憑著每年區區一萬美元的補貼活下去。他應徵人伍——我想，這讓他如釋重負，可鬆了口氣——他的雙親死於一場車禍，他得到這個消息時，是駐比利時傘兵部隊的一名軍官。

「現在你可明白了吧，埃勒里，」瑪撒說，「就算我親口告訴你，都不可能說得這麼清楚。我盡了最大努力防止他跟蹤我。不過我對此非常不在行，反正我說什麼他都不信。」

「我當時覺得不會有什麼出乎意料的事。」埃勒里一邊說，一邊試著側一側下巴。

「放棄吧，妮基，你已經竭盡所能。瑪撒會自己把這件事了結的。」

德克大笑起來：「我已經試過兩次精神分析了，除了讓情況更糟，什麼用都沒有。哦，這也不是他們的錯，是我不能配合。別問我為什麼，我想那就是問題的一部分。」

「它掉在桌子底下了。這是——是個賬單，我不想讓德克看見。你知道的，如果我用自己的錢買了什麼昂貴的東西，他會是什麼態度……」

「你覺得應當取消，是嗎？」埃勒里沒回答，探長說，「埃勒里，你還在嗎？」

此時，瑪撒已經掌握了一種技巧。她低調地生活，往來的熟人都是中產階級。德克·勞倫斯向她求婚時，她正在一個舞台監督的辦公室工作，周薪六十美元。直到他們在東區三十街一座無電梯公寓的第三層成家過起了日子，德克才知道自己的新娘是個百萬富翁。

「聽上去差不多像是一本……」

不過，沒有明天了。第二天一整天，妮基都沒出現在奎因的寓所里。埃勒里給勞倫斯的寓所打了幾次電話，沒有人接聽。

「一本小書。這些皺痕的尺寸讓人想到一種二十五美分的廉價書，一種平裝書。瑪撒讀信時，你沒看到她手裡或是桌子上有什麼類似的東西嗎？」

「是啊，就像賣汽水的傢伙沒把眼鏡擦乾淨，但我不希望去解決這類謎題。妮基，我很樂意幫忙，但這不是我擅長的問題。」

「妮基，你有沒有碰巧看到一封信？我肯定是掉在什麼地方了……」

「我知道，」德克謙恭地說，「她像孵蛋的母雞一樣有耐心。我現在明白她只是找你去談談我的事，不過是今天早上才明白的，昨天晚上我怒不可遏。」

「德克的嗎？」

「他也是這麼說的，但我認為他會去寫的——或是不斷試著寫——只要有個他喜歡、信任的人和他在一起，常常吹捧他、鼓勵他，對他正在做的事抱有莫大的興趣就可以。換句話說，只要有人在他身邊幫助他工作，就像，比如說，你幫助我一樣。」

「見鬼，」德克一咧嘴，「我正在找伴兒呢。」

「是這樣，」妮基說，「不過你到底怕什麼呢？」

「一支很大的自動手槍，看上去很重，我覺得有一英尺長。我問他——笑著說的，你能理解——他認為自己在幹什麼呢，他解釋了一下，大意說這是他的一支舊軍用手槍……」

「不是。」

「我希望，」妮基欲言又止，停了一會兒才接著說，「你真的認為這是——這是一件風流韻事？」

「還有這種類型嗎？」埃勒里問，「不管怎樣，過不了多久我們就會知道A代表什麼了。多半是一個非常初級的暗號。妮基，你明天要做的就是整個下午都死死地纏住德克，讓他留在家裡，不許出門，即使要和他做|愛也在所不惜。如果他堅持要出去，就想些借口拖住他，直到你確認瑪撒已經走了。」

「你在胡說八道吧？」

「尋求一下專業人士的幫助怎麼樣？」

「我解釋說我不是瑪撒，瑪撒還在睡覺，如果他願意留下自己的號碼，我會在瑪撒醒來時讓她打回去。他說不必費心了，他會再打過來的，然後掛了電話。他說這番話時，聲音里沒有任何柔情蜜意。」

「我想你有理由發怒，」埃勒里小口啜著咖啡，「你不發怒時還是很不錯的。」

「我也不知道，除非跟另一件事有關，也就是德克回家時發現的那件事。他父親把勞倫斯家族的所有財富花得一分不剩，除了一屁股債，什麼也沒有留下。

「真走運！」

「不太明白，」埃勒里說，「不過『意思』這個詞不恰當，換成『鬼話』我就明白了。你不斷質疑瑪撒對你的忠貞，到底出於什麼原因？肯定是有原因的。」

「他是那麼說的。我要做什麼呢，偷出他的信嗎？」妮基聽起來很苦惱。

每天早上，夏洛特——那個女僕——都會在公寓大樓的門廳停一下，從放電話總機和郵箱的小房間里取走勞倫斯的信件。在神秘電話打來的第二天早上，妮基比夏洛特提前半個小時去了那個房間。

在朋友們心目中，德克·勞倫斯和瑪撒·勞倫斯一直是紐約最幸福的夫婦中的一對，直到他們婚後第四個年頭。

「可是妮基，你是她最好的朋友啊。」

「昨天早上我們接著幹活兒。所以我現在才找到機會給你打電話。德克和瑪撒在浴缸里，像過去一樣興高采烈地互相潑水。之後我們三人出去吃飯。」

「埃勒里，你以前有沒有過真正的內心交戰？」德克的聲音恍惚低沉。

「昨天早晨——是昨天，對嗎？我發現自己失去時間概念了——瑪撒和我長談了一次。我對她說，如果有一丁點兒用處，我都會全力以赴，儘可能在這裏停留更長時間，但除非德克繼續創作小說，我才有可能繼續留在這裏。這是個很小的寓所，他們鬧起來的時候，我只能從這個洞躲到那個洞里，努力給自己找個藏身之處。我想瑪撒也正等待我表露此意。她沒請我留下，只是吻了吻我，說無論我做什麼決定，她都能理解。接著，她借口有約會或什麼事就走了，連再見都沒和德克說一聲。

德克的愉快情緒隨著瑪撒離家消失了。他口述時越來越費勁兒，終於停了下來。妮基拚命幫他恢復情緒。多年為作家工作的經驗讓她掌握了處理這種情況的全套技巧，也知道如何應對這種突如其來的情緒低落，但她最後還是無能為力。「德克，你不能指望無限期保持這種工作節奏，」妮基實事求是地說，「我們先停下來，到河邊去散散步，走一個小時。我常常帶著埃勒里去散步，就像遛狗一樣。」

他出現在奎因寓所時，奎因探長剛剛坐下來吃早餐。

「我也很害怕。他的槍法怎麼樣？」

「是哪種類型的聲音？」

「就是那個男人的聲音接聽了電話。瑪撒壓低聲音說：『你剛才給我打電話了？』他說：『當然了，甜心。』瑪九*九*藏*書撒告訴他不應該打電話，她懇求他千萬不要打電話到家裡來。她的嗓音充滿恐慌，埃勒里，她嚇得要命，生怕德克醒過來聽到電話。那個男人不斷撫慰她，稱她『最親愛的』和『心愛的』，還答應『從現在開始』他會寫信，而不打電話。」

「不要我讀給你聽嗎？不耽誤你調雞尾酒。不然要秘書幹什麼？」

接著，爭吵又開始了，還是那些主題。瑪撒對劇院關注太多，或是她離開寓所的時間比正常情況早了半小時，那個男人是誰？或是……

「信封上打著紅色的宇？」埃勒里聽起來很迷惑，「你不會碰巧記得印在左上角的商業公司名稱吧？」

「有什麼特殊原因嗎？」埃勒里問。

「我記得，」埃勒里點點頭說，「那段時期，參加美國偵探小說作家協會會議時，他幾乎不同別人說話，卻對我開懷暢談。他的書銷量不高，那些他瞧不起的低劣作品的銷量卻是他的兩三倍，這讓他很受打擊。他用目中無人的挑釁態度掩飾失落。我建議他迎合大眾口味，風格更陽光一點兒，少一些凄涼恐怖的哥特風格。德克回答說，那就是他想要的風格，如果人們不喜歡，不買就是，愛買不買。那時我認為他這種反應很不成熟。他後來不再寫偵探小說，我一點兒都不驚訝。」

「哦，在這兒呢！」瑪撒聲音里的如釋重負幾乎無法掩飾。妮基極力克制住自己，才沒轉過身。

「你不相信我。我想我也不指望你會信。我告訴你，如果德克今晚帶了槍，他已經把你殺了。」

「一直很困惑嗎？」

「我十二歲那年，父親抓到我母親和另一個男人在床上。他隨手從床邊的床頭柜上抓起實心銅質檯燈，把那個男人的腦漿打了出來。

「是我給了他那一下。」德克·勞倫斯說。

「有很多理由可以解釋這種情形……」

「沒有。」

「那還用說嗎，從眼睛里就能看出來了。」

這兩點瑪撒都沒說對，她沒能成為百老匯明星，她也沒死，而且活著遇到了德克·勞倫斯。

妮基看著他，說：「你是要我去檢查一下她的口袋。」

「妮基，給自己倒杯咖啡，坐下來。」

「別插嘴好嗎？除此之外，瑪撒·德克喝醉了。如果他清醒的話，可能……」

「在你開口說話之前還有一件事，」埃勒里走向妮基，說，「如果我覺得讓你做的事對你有危險，我是絕不會想出這個主意的。但這隻是一個男人的想法，而且是一個外行人對這種情況的看法。我還是把選擇權留給你，妮基。其實，我心裏還有幾分希望你會否決掉呢。」

「我星期二到那裡的時候，德克正歪著頭打呼嚕，是在補覺。所以瑪撒幫我從我的寓所里搬過去一些日常用品，收拾出那間更衣室，讓我安頓下來。那時德克已經衝過淋浴，換上了乾淨衣服，我們三人開始了愉快的談話，內容是工作和家務安排。之後，瑪撒吻過他，把我們留在德克的書房裡就離開了，我們接著工作。

瑪撒又是一副驚恐萬狀的模樣，瘋狂地四下查看。

「那個傢伙呀？」探長眼神犀利地盯著埃勒里，但埃勒里的表情沒有泄露任何線索，「我會從城裡給你打電話。」探長等了一會兒，但埃勒里沒說一句話，老紳士只好走了。

「今天他有沒有就這個所謂的懸疑小說的構思做口述？」

「這問題很痛苦？」

「我要道歉。」

一切源於一個西聯國際匯款公司的信差。這一天，信差探手按響奎因寓所的門鈴，當時妮基正在把防護罩套在埃勒里的打字機上。

德克的帽子歪戴在頭上，黝黑的臉龐，一副酩酊大醉的模樣，酒氣熏天。厚眼皮下的一對眼睛令人生厭，目光獃滯恍惚。

「我親愛的孩子……」

接著，在一個初春的美好夜晚，埃勒里和妮基終於明白勞倫斯夫婦究竟出了什麼問題。

「還有很多要寫的嗎？」

德克舉起手覆在臉上，說：「你看，我很抱歉昨天晚上打了你，讓我們忘了這件事吧，就這樣。」他站起身來。

「什麼時候發給他的？」

「那可不行，但是可以看一看，妮基。如果可能的話，查出這人是誰。還有，當然，盡你所能別讓德克看到信。」

德克點起一支煙，又慢慢地在茶碟里把煙碾成碎末，接著說：「她兩次企圖自殺，每次都搞砸了。你知道，她受過的教育讓她沒一件事能做好。最後，她變成了一個醉鬼，我親愛的母親在我心中留下的就是這副模樣——一個目光獃滯、面無表情的巫婆，散發著熏衣草和陳年老酒的臭味，搖搖晃晃地繞著大宅，醉得一塌糊塗。

埃勒里發現瑪撒是個聰慧敏感的女孩子，不僅未被錢財寵壞，反而因此感到孤獨。

奎因探長按下鬧鐘起床的時候，埃勒里正靜靜地在書房裡踱步。

「我總認為是有原因的——此刻也這麼想。這念頭本身就具備了種種原因吧。」

「好的。給我來杯咖啡行嗎？」

「你低估了瑪撒對於被人從背後踢一腳的承受能力。勞倫斯，那個女人對你太好了。」

妮基在大廳的公用電話亭里給埃勒里打電話：「埃勒里，如果你能看一眼她那個樣子，擔驚受怕，滿嘴謊言……這一點兒都不像瑪撒。還有我，對她搞間諜活動——背後搗鬼……」

不過，這封信使他們兩個人全都嚴肅起來。

「瑪撒，你給德克講了個很沒有說服力的故事，說你要去女士旅店會見某個女性劇本作者。所以他跟蹤你，看見你進了公園，選了張黑漆漆的長椅。我隨後也進了公園，顯然是事先約好的。我坐下來。德克看到的第一件事就是你依偎在我這個男子漢的胸口，而我的手臂環繞著你。你的眼淚使情形看上去更糟了——彷彿你和我一直在偷情，但是我泡了個新的小妞，打算離開你，你卻試圖纏住我。他看到這般情形還能怎麼想呢？他畢竟是個有血有肉的男人。」

埃勒里被父親的電話吵醒了。

「什麼意思？」

「那就是我如此害怕的原因，」瑪撒看著自己的咖啡杯說，「我怕他帶著槍。他曾經威脅說要開始帶槍。」

「好吧。」妮基說。

「我們需要買一些複寫紙，所以我告訴德克我今天出去吃午飯。我必須馬上坐計程車趕回去，埃勒里，不然他們會起疑心的。這個信封是在廢紙簍里找到的。」

對婚姻來說，這種基礎應當很堅實了，但事實似乎並非如此。在他們婚後第三年的年末，變化已經非常明顯，他們好像連待在同一個地方都覺得難受了。

「更糟？你是什麼意思？」

「我見過幾個他的同事，」瑪撒說，「他們看上去都差不多。德克瘦骨嶙峋，一臉智慧——因為吃不飽——用一種俄國式黑色幽默對待生活。長長的套裝很可笑，當然啦，他很有才華。但在辦公室與其他同事合不來，特別是女同事。」

「上個星期。不應當給他嗎？他畢竟是你朋友啊。」奎因探長語帶譏諷地說。

「是嗎？」公園巡警沉重的腳步移了過來，視野之內所有的腦袋也都轉了過來。他說：「你們什麼時候演出啊？我是個鐵杆戲迷，我和我老婆會看所有的演出，我能夠湊錢去看……」

「她可能會把信封扔在紙簍里，沒理由要對信封多加小心。你看過那個紙簍嗎？」

妮基冷靜地接過話：「別費心讓一根木頭在這兒猜了，我知道他猜不出來的，瑪撒。」

妮基在電梯里瀏覽了一下那沓郵件。一共有五封信寄給「德克·勞倫斯先生」和「瑪撒·勞倫斯」。一封來自公園大街的信封上有柔軟的手寫數字，但妮基知道，這封信是瑪撒的娘家朋友寫來的，危險性還不及一封婚禮的邀請函。其他四個信封是打字機列印的，左上角印著商業地址；其中一封寄自伯道古德曼百貨公司。

「一個時下的城區推銷活動，」埃勒里說著，把信封翻過來調過去地看，「也許是那家的父親上星期收到類似的信封，就想出這個主意，把信件塞進這個新的弗洛漢姆空調公司的郵件里。」

這對愛情鳥總是被人描述為「優雅、有趣的年輕人」。起初，這種描述令外人頗為不解，因為這兩個人都三十多歲了，並不處在生物學意義上的青春年華。而且，瑪撒比德克還大兩歲。但隨著人們逐漸熟悉他們，這種描述就變得可以理解了。德克屬於那類陰沉沉的波西米亞閣樓般浪漫風格的角色，瑪撒則像一隻棲息在窗台上的鴿子，圓潤而優雅。關於他們倆有趣而優雅的描述從未遭到任何質疑。德克是作家，對於不是作家的人來說——勞倫斯夫婦的大部分朋友都不是作家——作家是罕見而有趣的奇人，屬於另一個世界，猶如電影明星和劊子手。此外，瑪撒是個完美的朋友——也就是說，她對圈子裡其他女人不構成任何威脅。

「坐下來，妮基，閉上嘴。不然就去隔壁房間待著。如果瑪撒需要我的幫助，我就要知道問題到底在哪裡。我不打算說教——我見過比通姦更糟的罪行。所以，瑪撒，你首先要告訴我：你是不是德克今天晚上所稱的那種——盪|婦？」

瑪撒睜開眼睛，說：「他清醒時情況更糟。」

「那他——或是你們——有沒有告訴瑪撒，你們這一天都幹了什麼？」

「在幹什麼？」

「我不需要你做任何事，你有你的工作——」

埃勒里對於勞倫斯夫婦的了解，就像他對妮基其他朋友的了解一樣，但他對這對夫婦的將來完全捉摸不透。他推測，問題不在於德克微薄的版稅收入和瑪撒豐厚的股息支票，而在於德克心理上的落差。他的行為彷彿是艾米莉·勃朗特筆下創作出的人物——激烈、陰鬱、有點兒粗野，有時很古怪。

「他的聲音聽起來什麼樣？會不會是我們見過的或是通過勞倫斯夫婦認識的什麼人？」

妮基像他們的其他朋友一樣迷惑不解。

「那就假設你是德克吧，說說你怎麼看的。」妮基冷冷地說。

「直到戰後返回家園，德克才得知兩件事：一件是，警方懷疑勞倫斯先生駕著那輛載著他和他夫人的車，故意駛出了路面……」

埃勒里反射般地去查看她的情況。

「有理由害怕，」埃勒里不高興地摸著下巴，「但我能做什麼呢？德克需要的是個醫生，不是個偵探。」

妮基走向爐灶，瞥見瑪撒把桌上的信連同她一直在看的那封信通通塞進睡袍口袋裡，動作既匆忙又笨拙。

「妮基，如果這是一起案子，德克偷了什麼東西或是殺了什麼人……」

妮基不高興地說：「就連你最好的朋友也不會和你說，當然啦，說這都是德克的錯。如果他能不再假裝自己是埃德加·愛倫·坡的話。」

一天晚上，在奎因寓所中，出於一時情緒低落，瑪撒厭惡地說：「每當人們說我有多麼美麗動人時，我就很無語。而且他們都這麼說。」

她以後的感覺會更糟。

「為什麼？」埃勒里說。

「信？」妮基儘可能顯得若無其事，「什麼信，沒看見呀，瑪撒。」她走到灶台邊拿起咖啡壺。

「好的，先生。不過是什麼名字？」

「我只問你一個問題，」妮基猛地站起身來，手裡的雞尾酒都灑了，潑在她僅剩的一雙尼龍絲|襪上，「你今天晚上是去見瑪撒，還是不見？」

埃勒里很震驚，妮基形容憔悴，眼神狂亂。

「那好，我決定了，我要闖過去。」

「那是肯定的。」

「有什麼問題嗎？有什麼不好嗎？」

「誰的槍？」

「德克回到紐約，除了背包里那點東西之外，一無所有。他再次嘗試寫作，在餓了幾個月肚子之後，開始找工作。一家出版公司錄用他在編輯部門工作，他在那裡幹了兩年多，一直干到一九四八年，他二十八歲。

「是嗎，埃勒里？你知道我有多老了嗎？」

埃勒里撕信封時，妮基毫無怨恨地說：「我不明白，肯定有什麼討厭的事發生了。當然，如果你想要我離開房間……」

「我沒胡說，直覺告訴我，最好的處理方ｈtｔｐｓ://ｒead•9９csw•ｃoｍ式就是置身事外。」

埃勒里沉默了一會兒，接著問：「什麼樣的槍？」

「可能有一個原因：他受雇不久，就和辦公室里的一個女孩約會。我只知道那女孩的名字，格烏雷蒂絲，用一個『W』做代號。那女孩和他墜人情網，愛得神魂顛倒，演變為風流韻事，而她很快變得令人討厭。兩個人開始吵架，他不再見她，之後，那女孩自殺了。當然了，她是個不可救藥的精神病，這不是德克的錯。但從那時候起，他不再和女人打交道了。」

「很有可能，我覺得那聲音聽上去很熟悉，儘管我還不能和某個人對上號。」

「在審查財務報告。德克，我覺得我們應當結束……怎麼了，出什麼事了？」

「她臉色慘白，我問她怎麼了，她說有點兒緊張，她不想惹德克發火，再次因為嫉妒而勃然大怒。她說她知道是誰打了這個電話——某個一直為劇本的事糾纏她的代理人——她會在德克睡覺時給他打回去。

「寫信，」埃勒里嘟囔著，「我完全摸不著頭腦。除非他確實是個代理人，而瑪撒說的是實話。」

「他有許可證。」

「先別說話，等我說完，妮基。瑪撒堅持讓你住進家裡。她會把自己的更衣室改成給你住的客房。這是一個機會，使我們可以一天二十四小時置身現場，而不是只有上班這八小時。如果你同意干這件事，你就可以持續觀察他們家是否有危險的跡象，不斷向我報告最新情況。如果我們使德克保持足夠長的時間專註于工作，這對他也沒什麼不好，也許會成為一種可持續的行為方式。

「你沒發現任何蛛絲馬跡嗎，妮基？」

「假如她一早就離開家了呢？」

「這不公平，」埃勒里抗議道，「她應該找個牧師。我的意思是我還沒決定呢。」

埃勒里握住她的手，說：「讓我試試，我試一試，瑪撒。」

「你該慶幸自己還活著。」

妮基把剛才的事告訴了他。

妮基看著信封。「看上去像裝過什麼厚厚的東西似的。」這個空信封並不平整，前後都有矩形皺痕，顯現出一種鼓鼓的形狀，「或許是那本空調的宣傳冊，不過他不知怎麼的，塞了一張信紙到一個商業公司的信封里……」

「那是德克·勞倫斯嗎？我在八十七街看見他慢吞吞地走著，不然就是我眼花了，看見的是他的化身？」

「我很害怕。」

「德克，不要！」瑪撒尖叫著。

瑪撒·戈登搬到紐約不是為了撞大運，而是為了定居。她母親生她時死於難產，而她父親，一個肉聯廠主，死在戰時。當時瑪撒正隨著美國勞軍聯合組織在太平洋上巡迴演出——她在奧柏林音樂學院上學時就熱衷於戲劇演出。戰爭爆發時，她是一個小劇場演出團體的成員。戈登先生留給她很大一筆錢。

然而，偶爾會有這樣的時候，當德克的嘴角扯出泄密的表情時，瑪撒恰好背對著他。這樣一來，他要麼對微不足道的瑣事大發雷霆，要麼就像駱駝一樣喝酒。每當出現這種情況，瑪撒就會立刻發作竇性頭痛，必須馬上回家。

「你能再去窺探一下嗎？」

「瑪撒不可能隨便亂放這樣東西，那就是說，我不得不去翻她的提包……還有她的抽屜……」

他們像兩個陌生人一樣在小餐廳里喝咖啡。

「找勞倫斯太太嗎？她剛起床。」夏洛特提起吸塵器的吸頭，向廚房方向指了一下。

「德克今天早上來了，來為昨晚的事道歉。」埃勒里向妮基介紹了一下他們兩人談話的內容，妮基不說話了。

「我知道她在撒謊，因為她一直等到我離開廚房才去打那個電話——他們在每個房間里都裝了分機。所以我回到書房，關上門，非常小心地拿起桌上的話筒，聽了起來。」

他還沒來得及彎下腰，頭部就受到重重一擊，後腦勺砰地磕在水泥道上，整個人轟然倒下。

瑪撒通常是個非常主動的領跑者。但埃勒里已經注意到——在有聚會的那些晚上，他和妮基與勞倫斯夫婦一起參加的城裡聚會，也許是場晚宴，也許是交流閑談的社交活動——瑪撒的表現簡直是對德克行為的條件反射，完全取決於德克的壞脾氣什麼時候發作。德克有個特點，每當打算生悶氣或大發雷霆時，嘴角就會輕微地向上扯，像是微微一笑，但後果總是令人不快。每當此時，無論瑪撒正在做什麼或說什麼，都會立刻停下來，跳起來說：「我想要一碗加林迪調味醬的蔬菜沙拉」，或是任何當時靈光一閃進入她腦海的東西——埃勒里的直覺認為。這時德克就會從壞情緒中擺脫出來，起身說他們要走了，還拉著別人一起走，無論怎樣，就是要離開那個地方。

「是嗎？」埃勒里急切地說。

「等下再說。大約二十分鐘之後，瑪撒起床了。我一直留意著她。我敢肯定德克還在睡覺，於是關上廚房的門，告訴她有個男人給她打電話，他不想留下姓名，說過後會打回來的。

「妮基，你怎麼啦？」

「是呀，瑪撒親愛的，你離開這兒吧。」德克說，「因為我要教訓一下這個狗東西，讓他不要再把爪子放在別人老婆身上……」

「太糟糕了，那信封可能已經……」

「哦得了吧，」埃勒里說，「那畜生下手挺狠，但也沒有那麼狠。」

門廳傳來瑪撒的聲音，妮基將信扔到餐桌底下，奔向碗櫥。廚房門砰的一聲被推開時，她正在往下拿杯碟。

「還不錯，實際上很興奮。我們回來時，瑪撒正等著我們。他吻了她，問她這一天過得好不好。我們都喝了睡前飲料，然後他們去睡覺了，好像什麼事都沒發生過。然後我就——然後我請問，安東尼先生，我該幹什麼？」

「我認為可以稱他為神槍手德克，但他說自己的槍法已荒疏了，這次的『測試』代表不了什麼，等他恢複原來的水平才能算數。他在軍隊里似乎是個優秀槍手。明天我們要再去一次那個槍支俱樂部。」

這是一個扣封型馬尼拉信封，約四乘八英寸，扣封用一條厚厚的膠紙封住。上面有紅色的機打字，寫著「德克·勞倫斯太太」及貝克曼大廈的地址，左上角印著弗洛漢姆空調公司，地址是紐約第五大道五四七號的四十五街大廈。信封左邊印滿了漫畫，是一個熱得一塌糊塗的家庭場景，下面是一句廣告語：今夏為何要住在土耳其浴室里？

「說得好！」埃勒里說，「現在給我講講德克。你了解他的一切，看看如何解釋這種嫉妒情結。」

「埃勒里，我現在還不能放棄幫助瑪撒。而且我確實很慶幸——我沒有嫁給這樣的人。」

埃勒里嚴肅地吻吻她，說：「叫一輛計程車，馬上就去。」

「並不是毫無希望，」妮基歇斯底里地說，「只要我能讓他不如此爛醉如泥。我不打算就此放棄，瑪撒，不打算！」

「坐下，」埃勒里說，「坐下，德克。我和你還沒說完呢。我碰巧喜歡你太太，你現在讓她這麼難過。這件事肯定是有原因的，讓我們找出……謝謝。」看見德克猛然坐了回去，他接著說，「我昨天晚上盤問了瑪撒，根據我從她那裡了解的情況，加上我個人觀察的結果，我認為你這裏出了什麼問題，德克——無論如何，這不僅僅是妒忌！我們認識這麼久了，你介意和我談談你的童年嗎？」

下一次打擊從意想不到的方向降臨，擊中了一個意想不到的目標。妮基花了幾天時間謄寫她做的筆記，重新整理。期間他們沒再去槍支俱樂部，那把軍用手槍也消失了。接著，周末過後，德克開始拜訪位於四十二街的紐約公共圖書館，研讀他的小說所需的背景資料。星期一和星期二的大部分時間他都不在家裡。星期二下午快過去的時候，妮基突然來到奎因家。

「是呀。」

「那我就鬆了一口氣，」妮基冷冷地說，「我還以為你會說這是個符號呢。」

「哦，得了，別傻了，你能做什麼？」

埃勒里開始穿衣服，說：「你完全不工作嗎？」

「它很可能會變成你擅長的那種問題！」

「我就是在這種環境中長大的。我恨她，我也恨他。

「很困惑？」

「——他要擦擦槍，上上油，他說，因為剛剛有了另一部偵探小說的靈感，主要情節里需要從不同距離使用自動手槍射擊的內容。他還說了一堆不知所云的話，我嚇得心膽俱裂，老實說，根本沒留意他說的是什麼。我問他，我們一直在做的那本小說還要繼續嗎？他說要擱置一段時間，先做這個懸疑小說的新構思，儘管他也不太確定能不能做得下去，不管這『構思』是什麼。然後，他把槍塞進衣袋——他穿著一件舊獵裝——站起身來準備離開。」

「可憐的年輕人。」埃勒里喃喃道。

「今天晚上他表現如何？」

「在。」

「天哪，不是。故事很奇妙。」德克笑了起來。

「有過。」

就在這一年，瑪撒找到了自己在戲劇舞台上的位置，她自費買下一個劇本進行製作，舉辦了一些德克沒有參加的聚會。有時候，德克會出現在排練場，或是在餐館與瑪撒搭訕，然後吵鬧一番。瑪撒全身心投入戲劇製作，事無巨細，親力親為，對以前的熟人視若無睹，連對妮基也是如此。這齣劇失敗之後，瑪撒伸出她小小的觸角，尋找另一個劇本。這對夫婦家中發生的事——他們在貝克曼大廈擁有一套舒適的公寓——鄰居們都一清二楚。他們家從早到晚都在吵架，傳出摔東西的聲音，響亮的哭聲和更為響亮的咆哮。

「我已經出發了，馬上就到。」瑪撒說。瑪撒回家后，德克的情緒緩和下來。這天剩下的時間里，他以極快的速度口述著。

「回什麼該死的家，你知道我什麼意思嗎？」

德克堅持星期日要工作一整天。星期一早上，瑪撒戴著新帽子，邁著輕快的腳步離開家去劇院。「看看我們上星期虧損了多少錢。」她對妮基做著鬼臉說。亞歷克斯·康恩的戲火過一陣之後，票房開始下滑，瑪撒在尋找一個秋天能上演的劇本。

「我希望你罵過他！」妮基說。

「也許正因如此，我認為，她是世界上最不應被指責隨便和人上床的女人，特別是被她的丈夫指責！埃勒里，這正是我如此擔憂的原因。這不正常，德克的腦子一定不正常。」

「在我們開始排練之前，亞力克斯必須重寫他的劇本。我明確地提出自己的想法，要求增加一些特定的場景。我習慣去亞力克斯工作的酒店談事，那是距離時代廣場不遠的一幢骯髒的小房子。亞力克斯工作時喜歡光著腳，穿著背心。一天晚上，德克在我們工作時破門而入，讓我大吃一驚——亞力克斯也是——他指責我們在通姦。我們覺得他是在開玩笑。但是他在那個可怕的酒店房間里對亞力克斯大打出手，那可不是玩笑……

「空調公司……這伎倆倒是不錯。這樣的信封自然會被認為是郵寄廣告的宣傳單。因此如果德克碰巧先拿到這封信……」

「整個晚上？淋著雨？」

「等等，我不介意告訴你。還是有點兒用的。」德克把胳膊肘撐在膝蓋上，看著地毯，開始講述，「我沒有你所說的那種背景，對於童年，我沒有什麼甜蜜的夢，即使有也是噩夢。這些經歷會對你的分析有用，我毫不懷疑。

妮基睜開眼睛看著埃勒里，彷彿期待著埃勒里做出某種應有的反響。

「那麼就沒必要進行調查了。」埃勒里放下杯子。

他記得的最後一件事，就是附近的長椅上突然爆發出一陣噼噼啪啪read.99csw.com的響聲，那是喝彩的鼓掌聲。

接下來幾天，即使想為朋友兩肋插刀，妮基也覺得吃不消了。她向埃勒里報告，說德克已經完全停止了工作，妮基會花一兩個小時將他先前寫下的東西讀給他聽，試圖在自己的努力下激發出他自身的「病毒」，產生繼續寫作的意願。但他幾乎不在意這些，只是在書房裡走來走去，彷彿身處森林的一個角落。他頻繁在酒吧停留，電話一響就驚跳起來。最後，他把帽子往頭上一扣，大踏步走出寓所，直到第二天早晨才能再見到他。他回來時瑪撒不得不替他脫去衣服，把他洗乾淨，在盡量不失妮基體面的情況下，讓她幫忙把德克拖到床上。

「亞力克斯什麼都沒說，我也是，這讓德克相信是自己疑神疑鬼，事情也就這樣過去了。他很——看上去很正常，你今晚見過他，埃勒里。他只有那個晚上沒喝醉。」

接連三天，妮基陪同德克·勞倫斯前往威徹斯特槍支俱樂部，做了厚厚一大本筆記，兩個耳朵出現輕微失聰。德克對待瑪撒的態度無懈可擊，而瑪撒呢，據妮基報告，似乎也滿足於這些小小的好意。他們看到她時，她總是很開心，生氣勃勃。亞歷克斯·康恩的劇本已經寫到最後一周，她正忙著閱讀原稿。她待在劇院里，她解釋說，不想把自己的工作帶到德克的工作場所去，寓所實在太小了。

「說得太簡單了，德克。直接說是怕戴綠帽子的恐懼吧。我不是要打探什麼，但你們的性生活出了什麼問題？」

「你可以想象現在我腦子裡紛亂的想法。我幾乎沒辦法出去找瑪撒，告訴她德克帶著槍四處活動。當然啦，我一秒鐘都沒信過德克要寫一本懸疑小說的說法。我問他『你要去哪兒』？他含含糊糊地顧左右而言他，說什麼一位朋友好意邀請他去自己的槍支俱樂部，在威徹斯特附近，他打算開車過去，按照他的『構思』做一些打靶練習。我認為那也是個信口胡編的借口。為了試探他，我問他我是不是最好別離開他——如果這一天他覺得有必要『發展』一下構思什麼的話，我可以做筆記。出乎意料的是，他說那是個好主意，而且——你想想——我們剛從北威徹斯特回來，整整一天，德克在那裡從不同的距離在標靶上射出了很多個窟窿，真可怕！」

「我也不知道，」瑪撒用同樣疑惑的口吻回答，「我不知道他出了什麼事。我認為他也不知道自己怎麼了。」

「幹什麼？」

中午，妮基將信封帶給了埃勒里。

「可憐的瑪撒。」妮基實在沒什麼可說的。

「我今天下午四點半去了劇院，你不在那裡，你在雞尾酒酒吧和什麼人調情了？」

但是德克只是咕噥了一聲就轉向他的攜帶型酒吧，他說：「我會好的，只是需要喝一杯。」

「嘿，德克，」埃勒里不由得問，「你是從哪兒來的？」

「這樣的話，這個A其實是內容的一部分，不是簽名。」埃勒里聳聳肩說，「通過推理就可以確定。這封信的內容無疑是訂下約會。任何一種約會都有兩個主要因素——時間和地點，時間已經說了，是明天四點。剩下的可能性就是，A指的是地點。」

德克的編輯工作需要閱讀大量疑案故事。這些故事激發了德克的想象力，使他再次從事寫作。這次他嘗試偵探小說。出乎意料的是，他供職的公司願意接受並出版這本書。書只賣出了不到四千冊，但評論還不錯。

「顯然，他處於一種危險的精神病狀態。我不喜歡這種狀態，妮基，一點兒都不喜歡。」

「瑪撒的？」

無論德克的童年時代缺少什麼，都不是物質上的匱乏。勞倫斯家族的財富繼承自德克的祖父，在阿波馬托克斯之役結束了內戰後，老勞倫斯去了西部，從礦產和鐵路上賺了幾百萬美元，然後回到馬里蘭，重新裝滿家中的錢櫃。

「你可從沒有告訴過我。」妮基責怪道。

「我也想過，」瑪撒繼續以可怕的冷靜態度說，「根據社會學對於痛苦的理論，這次失敗可能會使德克和我重歸於好。但事實是它讓我們的距離更遠了。德克指責我和所有富有的業餘愛好者一樣，是個半吊子。我們吵得天翻地覆，我想我再一次嚴重地傷害了他……無論如何，他回到打字機旁生氣去了，我則買下了第二個劇本。就在那時，這種嫉妒開始表現出來。」

埃勒里沉默了一會兒，說：「妮基，這樣的話，你還決心留在那裡嗎？」

「就是那本《我的愛情是死亡》，」瑪撒說，「埃勒里，你覺得這本書怎麼樣？」

德克驚訝地看著自己的衣服，說：「這麼說，下雨了？」

「妮基！」她努力笑著，說，「你嚇了我一跳。」

「聽上去是比看上去要好，」妮基冷酷地回答，「畢竟瑪撒曾經受過表演訓練，但她騙不了我。她的肩膀現在總是聳著，隨時在等待下一次打擊降臨。」

「瑪撒的。」

「德克，你的問題超出了我的能力範圍，」埃勒里系著第二隻鞋的鞋帶，「如果腦科醫生對此無能為力的話，我肯定也沒辦法。我能做的就是向你推薦一種治療方法，在我自己精神錯亂時，發現這種方法能放鬆神經，讓身心恢復健康。這會使你擺脫困擾。一個作家要通過寫作來做到這一點。你要全神貫注地寫作，迫使自己的注意力日日夜夜都在紙上。」

埃勒里從妮基·波特那裡逐漸了解了勞倫斯夫婦。他參加美國推理作家協會的會議時遇到了德克。那時，德克正在推出他那些內容隱晦、不太暢銷的偵探小說。直到德克娶了瑪撒·戈登之後，他和德克才變得熱絡起來。瑪撒和妮基在堪薩斯就認識了，瑪撒搬到紐約定居之後，兩個姑娘又見面了。這次重逢讓她們成了親密無間的朋友。

妮基停下來潤了潤嘴唇。埃勒里溫柔地說：「哦，真像個間諜。你偷聽到什麼了？」

「對不起，瑪撒。真的對不起。你不想告訴我發生了什麼事嗎？情況不會那麼糟糕的，對吧？事情很少會……」他繼續用憂鬱的調子說著。但瑪撒的哭聲更加低沉，更嚇人了。

埃勒里急忙說：「現在，瑪撒……」

「裝成私家偵探，跟蹤瑪撒去A處——無論那個A在哪兒。」

「而且他還會有個開槍的好理由，」埃勒里說，「看看這兒，我不打算假裝沒事，但你總要公平地對待這個傢伙。從德克的角度來看……」

埃勒里慢慢地往煙斗里裝煙絲。他說：「是啊，對瑪撒來說，恐怕前景黯淡。很難說，即使瑪撒離開德克，他的情況也不一定比現在更好，處於恐懼症的狀態中，可能會讓事態變得更糟。」

是德克把話題扯到了那本書上。「它會越來越好的，」德克說，「我以前從未發現一個精通文學的秘書是如此不同凡響。埃勒里，這對你來說肯定是個莫大的犧牲。我不知如何謝你才好。」

凌晨兩點，埃勒里被床邊的電話鈴聲驚醒，是妮基打來的。電話里傳來她顫抖的低語：「他們半夜才從格林威治回來。埃勒里，現在劍拔弩張。似乎是因為一個人——每月一書俱樂部的一個作者——太注意瑪撒了，以至於德克喝得大醉並打了那個人。他又回到原來的狀態了。」

直到第三天凌晨一點鐘，妮基才給奎因打了電話。

「那我呢？」妮基問。

「找埃勒里？」探長狐疑地盯著德克，「他還沒起床，勞倫斯先生。昨天晚上有人給了他下巴一下，他半個晚上都沒睡著，懊惱不已。你完全不知道這件事，對吧？」

「我一直在街上走。」

他擦著頭髮走出來，對德克說：「你那本新小說寫得怎麼樣了？」

「那你做什麼呢，埃勒里？」

「問題發生時，我們手邊剛好有合適的人，妮基。」埃勒里吸著煙斗說，「妮基·波特，卧底特工。當然啦，我忘記告訴你，我已經給瑪撒打過電話了，就在你進門之前。德克支支吾吾地表示感激，而瑪撒的口吻就像我是她的守護神一樣。到目前為止，他們很感興趣，這是一個嘗試，努力使德克再次工作。你將扮演一個得力女助手的角色，為德克打字，告訴他，他剛剛口述的章節是多麼偉大，當他失去靈感時握住他的手，替他調一杯雞尾酒——讓他把關注的焦點始終放在自已是個作家上，而不是放在瑪撒和她那些虛構的外遇上。

「我怎麼知道？你知道我像白痴一樣，白痴都比我強。」

埃勒里說：「我早就說過，瑪撒，你約會時應當帶著妮基，她對男人的判斷力很神奇。」

「他也不想相信，但這已經變成一種強迫症了，變成某種他無法控制的念頭了。」

埃勒里下了床，對德克說：「等一下，德克，我先沖個澡。」然後進了浴室。

德克眼睛一瞪。「我沒寫。」

埃勒里說：「你太多心了，你本來就是個十足的美女。」

妮基深吸一口氣，猛地抓起那封信。信上沒有商業機構的抬頭，白色的信紙上除了一行打字機打出的字之外，什麼都沒有。那行字是用紅色墨水打出來的。星期四，下午四點，A沒有任何線索能提示這些字是什麼意思，是什麼人打出來的。信紙背面一片空白。

「很低沉，很有男人味兒，聲音很好聽。是被女人稱為性感的那種聲音。」

「那對他來說不是挺好的嗎？」

「把這本書題詞獻給我就是了。」埃勒里嚴肅地說。

「他指控瑪撒有罪。」

「如果他是個代理人，」妮基說，「我就是個風騷|女僕。」

「這個信封里的東西，比你看見瑪撒讀的那張信紙的更多。」

「你給瑪撒打電話了嗎？」

「你沒有再和瑪撒談過？」

「我沒力氣寫得深刻了。」

妮基喃喃了一番女人的同感。瑪撒又匆忙跑了出去。

「一點兒都沒有。他確實全神投人工作，埃勒里。他工作非常努力。瑪撒袖手旁觀，但她又顯出幸福的樣子了。哦，我希望這本書快寫出來吧。」

「爸爸。」

妮基平靜地說：「你要把我轉讓給德克·勞倫斯。」

「我想，」妮基含含糊糊地說，「來杯咖啡什麼的。」

「不是嗎？」

「在劇院，親愛的。工作進行得如何了？」

「也許那是我犯下的一個大錯，」瑪撒說，「他特別高興，工作非常努力。可是書出版后，銷量比偵探小說還要低，而且大部分評論都惡毒地抨擊那本書……」

埃勒里希望妮基會對他的行為表示讚賞。他下巴上有青紫色的腫塊，後腦勺彷彿正在水泥機里攪來拌去。

「我想說的只有一句話，」妮基說，「那就是：我什麼時候住進去？」

埃勒里問起此事時，她說：「我一點兒都不明白到底出了什麼問題。」

妮基將德剋星期二在圖書館做的筆記用打字機謄寫出來，之後就無事可做了。德克像往常一樣起得很晚，還在床上。她想看看瑪撒醒了沒有，就信步走出書房。夏洛特正在前廳里開著吸塵器打掃。

「我馬上就好，埃勒里。我真是太蠢了。我什麼都沒想……就這副樣子了……」瑪撒把臉藏到埃勒里懷裡。

突然之間，什麼都不重要了，瑪撒哭了起來。「如果德克總是……我再也忍受不了了！他需要幫助，埃勒里。我需要幫助。你覺得還能做點兒什麼嗎？做什麼都行！」

「是的，我告訴過他，我不打算搞得自己像犯了罪一樣，因為我沒犯罪。我說了很多事，有關彼此的信任、信心和愛情。結果是我們擁抱在一起，結束了這場爭吵，似乎達成了一種新的默契。但緊接著就在下一個星期，我正和洛里，博克就亞力克斯劇本里米歇爾的角色談話，他是扮演這個角色的演員，德克又來大鬧了一場——這事後來還上了報紙。好了，這就是從我們結婚到現在發生的所有事，我不明白為什麼會是這樣，為什麼，為什麼！」

就是那封信，就在餐桌下面的地板上，它從瑪撒的口袋裡掉出來了。

「我做不到，告訴你，我已經試過了。」