就在這時，千鈞一髮的情況出現了。一輛計程車不知從哪裡開過來，一個乘客下了車，瑪撒坐了進去，在埃勒里到達那個拐角之前，車就開走了。埃勒里不得不沖回去找那輛等在街角的計程車。幸運的是，瑪撒那輛車在向南的兩個街區處被紅燈擋住。埃勒里的司機冒險衝過去，終於在第十五街追上了她。

「我確信你那位瑪撒跳進他的計程車，不是為了討論角色的分配問題。我最後看到的是，哈里森壓在她的鎖骨上。至於他們的目的地是哪裡，還是留給你去解決吧。」

「她今天晚上有什麼安排？」

「那是自然。」

「他說過沒人會知道的……」

「你是她丈夫嗎？」司機自作聰明地說，「我曾經也有個老婆。聽我一句，先生，用不著這麼疲於奔命。我總是這麼說。乾脆讓另一個傢伙去頭疼這個討厭的女人好了。何必為了離婚鬧到市政廳去。」

「還……對德克很好。」

「我討厭男人！」

「我可是個窮女人，」老婦人盯著那張夾在埃勒裏手指間的鈔票，「那是二十塊錢的鈔票嗎？事情是這樣的：一天晚上，那個漂亮的紳士來到這裏，就像你一樣，是下班之後來的。他跟我說，如果我能從我所負責樓層的一些辦公室里弄幾個信封給他，他不會虧待我的。我負責的樓層是八層、九層和十層。我說我可不能幹那種事，那多不誠實。他說你肯定能幹，這件事沒有什麼不誠實的。聽說過人們收藏郵票、火柴盒或其他什麼東西嗎，他就是商業信封的收藏者。走遍這座城市，和清潔女工做交易，用不了多少錢她們就能做到，又何必打擾那些忙碌的公司白領呢，沒準兒會被他們揪著耳朵趕出來。就這樣，一不做二不休，我從這三個樓層的不同公司拿了一堆不同的信封給他，他給了我十塊錢就走了，後來我再也沒見過他。我都告訴你了，先生，幫幫我吧，求你不要把我弄到管理員那裡受罪了，我也沒幹太壞的事，不過是值幾塊水果蛋糕的倒霉信封。那麼，現在我能拿到那二十塊錢了嗎？」

「怎麼了，你這麼說是什麼意思？」

這次推理成功大大鼓勵了埃勒里，直到第二天晚上。這天晚上，他在城裡追蹤瑪撒，幾乎是沿著十天前的同一條路線走。但這一次，她的車子向南走了更遠，穿過保利大街，經過運河街的入口，開往曼哈頓大橋，轉進莫特街上狹小的「亞洲世界」。

「瑪撒要給德克讀劇本。」

埃勒里替她點燃一支煙，她回到自己的椅子上坐下來。

看上去要等很長時間，也確實等了很長時間。

不過，他不是空手來的。當天早上先去了一趟布魯克林，那對他來說是非常罕見的事，去那裡拜訪一位老人，那位老人珍藏的戲劇圖片集在全世界都享有盛譽。埃勒里裝扮成《紐約時代周刊》的專欄作家，在那兒租了一套曾在紐約舞台上扮演過哈姆雷特的明星劇照，並把范·哈里森的劇照似是出於無意地夾在裏面。

埃勒里做的第二件事不像第一件那樣有所進展。星期五，他拜訪了第五大道五四七號，從大堂名ｈtｔｐs://ｒｅad•９９csｗ.cｏm錄上查到弗洛漢姆空調公司佔據九零二到九一二的套間，而漢柏，凱赫的珠寶商號則在九二一號。第九層在兩封信的信封上出現過，給埃勒里的調查提供了某種確定的線索，所以他在星期六下午六點之後及時趕來，此時樓里大部分承租客都已經走了。

「時間，日期，約會地點，他們從哪裡出發，幹了什麼，所有我知道的東西都做了摘要……誰知道呢？沒準兒會有什麼用。」

埃勒里忽然靈光一閃，瑪撒的車拐進第三大道之後往南開，第三大道……從第三大道穿過第四街之後，就變成了保利大街。

「啊，是的，這兒有，」埃勒里嚴肅地說，「這兒有你，還有我。如果你坦白交代的話，就不會有其他人了。」

妮基設法在星期一夜裡溜了出來。她一衝進奎因家就問：「怎麼樣？」看見探長在場又趕快咽了回去。

這兩個人在桌面上拉著對方的手，當侍者端著一個熱氣騰騰的碗出現在桌邊時，他們的手分開了。埃勒里看見，哈里森手裡拿著一樣瑪撒匆匆塞過去的東西。

「問得好！但我不是那個意思。這件事的模式已經顯現出來了。

這時他看見了什麼東西，把他從迷迷糊糊的發獃狀態中驚醒過來。

兩點二十五分，瑪撒打著一把傘出現了。她穿著塑料雨鞋，急急忙忙地奔向第八大道，每走幾步就不安地回頭望一眼。埃勒里把衣領豎起來，低著頭在馬路對面跟蹤她，努力讓自己看上去像個倒霉的男人，裝得還真挺像。

瑪撒的車在第十四街左轉彎，然後慢慢爬向東面。埃勒里輕輕咬著指甲。交通很擁堵，視野很糟，雨又下大了。她要去什麼地方？在聯合廣場，埃勒里暗暗希望他們跟蹤的這輛車轉向北邊，它卻向南轉進了第四大道。舊書市場從車窗外掠過。

埃勒里冷笑一聲：「畜生，我看起來像警察嗎？」

「坦白什麼？」清潔女工直起身來。「你難道不知道自己做的事是要坐牢的嗎，夫人？」

「真動人！順便問問，德克怎麼樣呢？」

「哈里森確實把被人發現的風險降到了最低。」

「哈里森是個演員，具有誇張的表演天性。在保利接上頭，又在雨中飛馳而去，這種安排是多麼浪漫，對於之後的大戲是個多麼興奮的開場。畢竟，酒店房間沒有太多不同之處，也許碰到這類情況他們總是這樣做。」埃勒里拿起一支煙，惡毒地說。

「哦……是的。」

接下來那個星期三，第三封信到了。這次是用第四十五街大廈十層一家會計公司的信封作掩護。信封上的地址和裏面那張白紙上的信息又是用紅色|色帶打出來的，內容是：

「呃——是的。」

「哦。」

「整個晚餐不停地談論她得到的那個劇本，還有那個艾拉·格林斯潘，就是寫那個劇本的年輕主婦。」

「沉住氣，別著急。」司機安慰道。他們再次跟了上去。

妮基怏快地離開了。在等候下一次約會信息的時候，埃勒里覺得自己照樣https://read.99csw.com可以安排一兩樣事情做。

「叫人沒辦法視而不見，埃勒里，都怪命運。當然，范是個老牌惡棍，他會一周七天連續扮演塞克圖斯，但所有人都知道小瑪撒·勞倫斯像盧克萊蒂亞一樣忠貞。我可不能眼睜睜地看著德克·勞倫斯落得塔克文這個角色的下場。你覺得可能嗎？那個塞克圖斯……你也知道，想到事情後來的發展，他的魅力還是很可怕的。」

「她是不是刻意給人一種印象，好像不僅是上午，而且整個下午她都和那個早熟的格林斯潘太太在一起，她是直接從切爾西回家的，諸如此類？」

星期一，下午三點，B……B是指布魯克林嗎？她打算去威廉斯堡大橋和東河嗎？

「說得很對，」妮基喊道，「但我們能不能說點兒重要的。你還想讓我繼續用蒸汽熏商業信函嗎？」

「哈里森這人，」埃勒里說，「顯然已經制定了一套富有戲劇性又很有效的辦法來捉住他的小鴿子，然後吃掉它。每次換個不同的約會地點，再奔赴那個固定的愛巢。在這套安排里，唯一的相同點就是告知約會時間，用密碼表示約會地點，而這一整套甜蜜迷人的計劃都被封在清白無害的商業信函裏面。隨著瑪撒經常出出進進忙於正常業務，德克也會習慣這種情況——儘管偶爾也大發醋意。這辦法還真不壞。」

「這說明，密碼中這個特定的大寫字母只是密碼的一部分，密碼的關鍵部分必須能明確區分出，在紐約所有首寫字母為A的地點中，哪一個A才是密碼要指示的那一個。哈里森有一份解譯密碼的手冊，瑪撒也有一本。她收到指示C地點的信息以後，只要在自己那份手冊里查一下，就可以直接去了。」

「和平常一樣，吃晚餐的時候，」妮基沉坐在椅子里，「B……保利。」

「幹得好！」埃勒里笑起來，「你一直在找它吧？」

「我可什麼都沒做！」她激動地說，「我做什麼啦？」

「還是……那個『A——』？」妮基小聲問。

事實上，不是保利會所，而是保利大街二六七號。這讓那個哲學家司機和他的乘客一樣震驚。

妮基咬住嘴唇。

瑪撒·勞倫斯和范·哈里森之間的友誼是剛剛發生的事。直到幾周之前，和埃勒里交談過的那些人還沒見過他們倆在一起，甚至沒有人在同一個地點分別見過他們。為埃勒里提供消息的人是莫德，阿斯頓，一位很有個性的老女人，與艾爾薩·馬克斯韋爾十分熟絡，經常參加電視台《生活》欄目的社交活動。她們都是為了支持最近開始的巡迴獻血車之旅，參加了這個持續整晚的電視節目，主持這個節目的是一些喜劇明星。作為百老匯名流之一，瑪撒也參加了這個節目，來監督這個工作室的獻血活動。哈里森則作為劇院名人來使電視觀眾開心，他表演了自己拿手的約翰，巴里莫模仿秀，這個節目為巡迴獻血車募集到很多血漿，所以哈里森那天晚上表演結束后沒有離開，繼續幫瑪撒·勞倫斯的忙。

在第四十五街大廈里，埃勒里謹慎地在電梯的下班時間來客登記冊上，hｔtpｓ://ｒeaｄ•99ｃｓｗ.coｍ簽下「巴納柏，羅斯」的名字。到了第九層，他跨出電梯門，循著吸塵器的聲音找到一間亮著燈開著門的辦公室，看見裏面有個上了年紀的女人，穿著襤褸的家居便服，戴著圍裙。

瑪撒的車在沃納梅克百貨公司後面的艾斯特廣場拐彎，穿過庫柏廣場，開進第三大道。之後，在伊利一拉克萬納高架鐵軌下不慌不忙地往南行駛。

「我估計，」埃勒里從錢包里拿出一張鈔票，「要讓你把嘴再打開需要更多一些吧。」

「那你認為他們要……」

「案情記錄本？」

「原來是這樣，你就替他拿了，是不是？」她望著他的眼睛，「你是警察嗎？」

「我開始不太關心你那位瑪撒·勞倫斯了，妮基。」埃勒里評論道。

「他們讓人覺得是多麼出色的一對啊，」阿斯頓小姐莞爾一笑，「我還在想她有沒有丈夫呢。」

「那個密碼本身，」埃勒里繼續衝著牆說，因為妮基也望著那裡，「表示某種重要的基本信息。A是第一個出現的，表示的是那個A——酒店。B第二個出現，我們發現它指向保利弗利斯劇院。那麼我們可以這樣推測，下一封信中的密碼可能是C，而C代表卡內基大廈，或是科尼島，或是中央公園裡的什麼地方。C後面是D，表示新聞日報大樓，或是丹尼高速公路。以此類推。那麼在用光了字母表之後，哈里森會怎麼辦呢？假如他能得逞那麼長時間的話，」埃勒里表情陰鬱地說，「那就只有上帝知道了。也許會從Z往回倒推吧。」

「很溫和。」

她要沿著拉斐特大街開下去嗎？那邊是警察總部。好像不太可能。

「《走投無路的孩子》，那就是我。」埃勒里長嘆一聲，把鈔票給了上年紀的清潔女工，戴上帽子，走了。

「不用找了，」她說，「這兒沒有人。」

「但為什麼是保利弗利斯？」探長剛重重地關上房門，妮基就問，「他們到底在那兒千什麼呀，埃勒里？」

「沒事，妮基，」埃勒里悻悻地說，「我已經把情況都告訴父親了。這事看來一時半會兒還不會結束。那地方是薩米保利弗利斯劇院——保利一休斯敦，薩米顯然是被省略掉了。簡單說吧，我把他們跟丟了。那位白蘭小姐是什麼時候回家的？」

「我可沒工夫答理那個看守。」

「你怎麼不告訴我，她是要在薩米保利弗利斯劇院前面與人見面呀？」司機聽上去很傷心，「那樣我就有所準備了。」

「你討厭我。」

「你說吧。」埃勒里把范·哈里森的劇照伸到她鼻子底下，上了年紀的女人臉色蒼白。

「因為薩米保利弗利斯劇院的首字母是S。」埃勒里厲聲說，「找個雜貨店停一下，我要打個電話，然後送我去西八十七街。」

到了一點四十五，埃勒里開始找計程車，等了二十分鐘才逮到一輛。司機得知埃勒里想讓他放下空駛標誌，等在街角，而且不知道要等多長時間，差點兒一口回絕，在收下一張五美元的鈔票后才答應下來。

這似乎是在進行一種耐人尋味的探索，經過檢驗才能確定結論。但仔細分析起來，也只是得到一些皮毛的ｒｅａd.9９ｃsｗ.com佐證而已，沒有取得任何進展。埃勒里本能地等了一會兒，才走進那個餐館。他躲躲閃閃地走到一張距離瑪撒和哈里森足夠遠的桌子旁，既能看到他們，又不會被他們看到。

他感覺很糟糕，整件事顯得徒勞無益，他在中國城幹什麼呢，像個間諜似的跟蹤兩個人，而且不過是快上小報頭版的兩個人罷了。他悻悻地大吃所謂的「洛凡茄泥肉油」——其實就是牛肉、胡椒和西紅柿。他一直盯著那對情人，只是出於一種責任感。他意識到，自己甚至不知道在對什麼盡職守責。

「很感興趣。他們飯後直接進了書房，所以我才能溜出來。德克讓我留在那裡聽聽，但瑪撒似乎想和他單獨在一起，這樣……嗯，我就說要去雜貨店買東西。我想這段時間瑪撒有點兒怕我。」

「這個嗎？」埃勒里翻著一本剛從胸前口袋裡掏出來的小黑皮本，「這是我的案情記錄本。」

B指的是保利大街。

「但現在問題在於，瑪撒怎麼知道A代表什麼地方呢？是阿瑟俱樂部，還是藝術學生聯盟，或是美國自然歷史博物館？而B為什麼不是貝爾萊維醫院，或是百老匯禮拜堂，或是炮台公園呢？要不是機緣湊巧，我們根本不會知道B是哪裡，A也一樣。那她是怎麼知道的呢？

「你不會告訴管理員吧？」

「跟著她就是了。」

「好了，理智一點兒，妮基。現在是兩個人共築愛巢，我不了解哈里森，但瑪撒不是個未成年少女。她成熟到能對自己的行為負責，而不去做什麼離譜的事了。」

「我想讓你回家。不過如果你不願意——是啊，」埃勒里又拿起了煙捲，「順便說一句，今天——我們有理由認為——我們還是有進展的。」

「遊戲而已，」妮基說，「遊戲而已。」

在靠近休斯敦大街的地方，瑪撒的車突然在伊利一拉克萬納高架鐵軌下做了個危險的大調頭，瑪撒跳下車，一輛停在路東邊的計程車猛地打開車門，讓她鑽進去。埃勒里看到的最後一幕是，那輛車高速起步，一個急轉彎之後飛馳而去，消失在一條小巷裡，埃勒里僅僅透過車窗瞥見了范·哈里森在車裡擁抱瑪撒。此時，埃勒里的司機剛從北去的擁堵車流中調過頭來，加速去追，但目標已經不見了。

「不是那個『A——』，我給前台的艾米打了電話。哈里森星期五早上就退房了，之後再也沒回來。這隻是個例行電話，他們去哪家酒店又有什麼關係？」妮基沒說話，「我們的女主角回家后表現得怎麼樣？」

「那人給我一大筆小費，讓我把嘴閉上……」

「算上計程表上已經有的里程，」那司機不高興地說，「你可要花一大沓鈔票啦。」接下來，他們一路無言。

車子在四十五號停了下來，瑪撒消失在地下室的中國餐館里。這麼說來，C代表的是中國城，或是中國餐館。現在再也沒有什麼理由懷疑哈里森是按字母順序使用密碼了。

不過，保利大街很長，一直通到查塔姆廣場。在伊利一拉克萬納高架鐵軌的陰影下，瑪撒幾乎不可能透過車窗，在哪個不知名的街角發現范·哈里森的身影。所以那個約會地https://read.99csw.com點必定在保利大街某個特定的地方。保利大街的什麼地方呢……是保利會所！

「不為什麼，我想抽支煙。」

那是個小包，而那個演員在環顧四周之後，把它塞進了衣袋。

「但之前你不太熱心，也不知道它到底有多重要。你要明白偵探工作需要多麼認真細緻的精神，妮基。你一定要找到那本小書，它很可能是紐約市的一些景點指南手冊。有了那本書，我們就能在他們碰頭之前知道約會地點了。它能帶來的方便我不說你也知道。」

星期二、星期三、星期四這幾天，他貌似漫無目的地給一些人打電話，還拜訪了若干百老匯的熟人。他在薩爾蒂和曼哈頓的餐館吃午飯，在林迪和圖茨的餐館吃晚飯，晚上九點突然去斯圖克探訪，在魯本斯吃了頓夜宵。到了星期四晚上，他吃下去的美食比他得到的有用資訊多得多。他盤問那些專欄作家的手法也許應該更巧妙一些，但無論何時，只要他能找到一個，就會大肆旁敲側擊一番。像那些研究無損探查技術的專家一樣，埃勒里不敢冒險召開一次有關專業人士的諮詢會。其實，這些天的報紙讓他感覺很恐怖，他瀏覽過溫切爾、里昂、蘇利文和其他地方的報紙，一種男人的罪惡感油然而生。

「在哪方面有進展？」妮基苦惱地說。

要是莫德·阿斯頓總能如此高尚地思考問題，事情還有一線不被曝光的希望。

「快跟上他們，該死的！」

「在那封第一次收到的信函里，」妮基說，「就有某種小冊子的印痕。」

「她要去哪兒呀，夥計？」

如果你是水獺，那星期一算是個陰沉沉的好天氣。一早就開始下雨，下了整整一天。雨像個淘氣的頑童，時而淅淅瀝瀝地飄灑，時而又嘩啦嘩啦地把人逼進屋子。和往常一樣，這種時候，紐約街頭濕淋淋空駛的計程車很少，比交通警察臉上的笑容還難見到。

「今天晚上，」妮基咬著牙縫說，「你說話就像奎因教授，我不喜歡那樣。我會找到那該死的東西！你拿的是什麼？」

瑪撒顯然是在那裡吃午飯。中午過去了，一點鐘了，一點半了，仍然不見她的蹤影。

「我說你們倆的腦子是不是有問題，」奎因探長喊道，「昏頭昏腦地攪進一樁私通案子！無論如何，這已經證實是私通了，妮基，你就要抓到這根攪屎棍噁心的那一頭了。別跟我說什麼關於友誼的甜言蜜語。私通案里沒有朋友，只有傳票。我已經把對我兒子判斷力的評價告訴他了。現在，如果你們還能挺住的話，我可要去睡覺了。」

「不過，這件事雖然令人厭惡，也還有點兒意思，就像從鎖眼裡窺視一樣。」接著，埃勒裡帶著歉意噴出一口煙，放下煙捲。妮基此時的模樣那麼可憐，埃勒里不由得把她拉到身邊。「對不起，我想我是不習慣這個類型的案子。你為什麼站起來？」

埃勒里整個早上和中午都在切爾西一幢破破爛爛的公寓大樓對面，躲在一家糖果店伸出的雨篷下面，瑟縮在雨衣里。瑪撒已經找到了秋季上演的劇本，正打算與作者磋商一下。那位作者是個年輕的家庭主婦，在洗尿布等家務事中寫出了這個劇本。