「沃爾特？」

他吃了一驚，但是他是個不善外露的人，很難讓人看到他對任何事情的感受；那是一種迅速產生淡漠平靜狀態的反射，可以抵抗任何驚愕、恐懼或任何其它感受的對外泄露。沃爾特木訥地轉過身去。埃米麗·約克已經走到了他的身後。

約克家的人的相像之處就在於他們誰跟誰都不相像。

沃爾特把他的手伸進左側的褲袋，摸到一把通用鑰匙，「是的，埃米麗小姐。」

沃爾特朝她點點頭，表示自己完全同意這種說法。

已經足夠了。沃爾特按住那塊銅牌毛刺刺的截邊，小心翼翼撐住身體把膝蓋朝下移動了一段距離，跪在「紀念永生」這幾個字的下方，兩膝之間正好露出下一排一個較小的「的」字。知道自己正在盡心儘力地干好他的活計就足夠了。事實上他幹得無可挑剔。在約克廣場上那四座古怪城堡包圍中的這塊私家花園裡，沃爾特的存在就像個看不見的幽靈：或許沃爾特自己不知不覺地有一種被了解和被注意的願望；他記不清自己是否有過這種願望，但他肯定希冀過。因為多年來他一直生活得很滿足，也很滿意自己平靜、淡泊的情致和蠶蛹一樣的耐心。可是現在……

沃爾特盯著那兩個女人看了一會兒。他沒有朝她們招手。他從不錯過每一天的這一時刻，但他從來不招手，不點頭，也不做出任何打招呼的動作。

靠外的三個手指輕輕按壓著修草刀的外緣，拇指和食指從狹窄的槽縫中探出去；右手揮動著草皮鉤子，靈巧，太靈巧了，一下就削出了一塊月牙形的地面。難道有什麼人知道了是他沃爾特自己打造的這把草皮鉤嗎？——有誰會欽佩他的手藝呢——這種左邊的鉤齒朝上、右邊的鉤齒朝下的設計？誰會為他這種匠心鼓掌喝彩呢——除了他這個創造https://read.99csw.com者之外？可是，難道這還不足以令人稱道嗎？

麥拉小姐用兩手緊緊捉住姑娘的手臂，每邁出十步左右她都要微笑著做出一種「我做到了！」的表情，那姑娘也對著她的耳朵祝賀她一聲。沃爾特就像喜歡每一個人那樣，也喜歡她們兩個，麥拉小姐和那位姑娘。那姑娘有一點特別招人喜歡：你跟她說話的時候，她似乎會把她正在思考的無論什麼事情放在一邊，全神貫注地聽你說話。沒有別人做到過這點，沃爾特確信。而麥拉·約克小姐——她呢，並不妨害別人，即便她一直生著病。

紙面上印著淡藍色平行格線。文字列印得清晰、勻整、毫無瑕疵；沒有寫日期，也沒有註明回信地址。它是裝在一隻普通的信封中送來的，信封上簡單地寫著幾個字：

「早晨好，沃爾特。」羅伯特·約克口齒清晰地說道。

一道影子遮住了他那雙靈巧的手。沃爾特沒有抬頭去看。沒有這個必要。抬起頭來就會看到羅伯特·約克——那個戴著小禮帽、穿著硬挺的鐵灰色套裝、配著古幣一樣呆板的馬甲、打著黑灰色領結的身軀，襯著那張無框眼鏡下的、像清晨兵營里的床鋪一樣空寂、整潔、緊繃著的臉。

「你好，沃爾特，」埃米麗小姐看著修剪整潔了的銅碑四周點頭稱讚道，「你對這地方還這麼上心，好像侍弄的是你自己的東西。」

只是現在這句話給人說了出來，他自己倒不知如何是好了。

他這樣寫道：

沃爾特正修剪著銅碑右側的草叢。當然，並不是每一個約克家的人都喜歡這個。

她還有個貼身秘書，一個溫和可愛的姑娘，名叫安·卓爾，此刻正陪著麥拉小姐走在小花園的另一邊。安·卓爾把她的手搭在麥拉小姐的臂彎上，既是引路又算是攙挽著那個較她年長的女人，同時盡量與麥拉小姐紛亂急促的小碎步保持協調。

沃爾特跪在地上，背朝著太陽，堅硬鋒利的銅鑄字母硌入他的兩個膝蓋，TH路入左膝，RK路入右膝。他端詳自己的兩隻手，它們的靈巧被什麼人知道了——另外的什麼人(誰呢？)……他看著自己的雙手靈巧地修整著銅鑄墓碑周邊的雜九_九_藏_書草。

「應該能蓋得再嚴一點，你知道吧？是蒼蠅生的？」

他俯下身去繼續干他的活兒，賣力地剪除那塊嵌在地面上的銅碑周圍的雜草。清過雜草之後，他又把裸|露出來的泥土撫平並且清掃乾淨，然後站起身來退後幾步，審視著那塊銅碑。

「肯定是這樣，埃米麗小姐。」

約克廣場一定從沒有年輕過；它那方小巧整潔、形狀規則、綠草如織的私人花園，它城堡間各個角落裡形如鬚髮灰白的園丁的瞭望塔，看上去一概古舊、破敗、閱盡滄桑，甚至塔台上的磚石也都坍塌了許多。約克廣場是用巨石鋪砌的，而羅伯特·約克卻是血肉之軀。如果你可以把他想象成一個孩子，那麼你能夠看到的仍然是一個縮小了的羅伯特·約克站在那裡，頭戴黑色小禮帽、身穿鐵灰色西裝和老式馬甲(他的裝束和作息會在五月十五日進行一次小小的調整)，無框眼鏡反射著早晨的陽光，使他的臉像一張空無一物的緊繃著的鼓面。強迫羅伯特·約克生活在約克廣場的四座城堡中的一座，就像強迫一個人成為兩足動物；命令他堅守約克家的傳統，就像命令中心花園的草要長成綠色，正所謂順其自然，不修自直。他們太相像了——他，城堡，約克廣場——都是拘泥刻板、一絲不苟、死守陳規的類型。就在沃爾特跪在銅碑上修剪四周草皮的時候，幾乎分秒不差，衣裝筆挺的羅伯特·約克也出來繞著花園做他每天的例行散步。

「是的，埃米麗小姐。」

「我的垃圾桶壞了，」埃米麗小姐說，「蓋不嚴了。我只好把世界年鑒和大辭典壓在上面讓它扣嚴一點兒。所以，很自然ｈtｔpｓ://ｒｅａd.９９cｓｗ.ｃｏｍ，每次我把它提出去倒掉的時候，它底下生出的那些小蟲子——你知道的——總得讓我踩上。」

約克花園平面圖：

她一直堅持靠自己的雙手掙錢吃飯，而她掙來的錢也就相當於提供街頭服務的四級社會工作者的收入水平，甚至比他們有些人還低得多。約克住宅群其它城堡的主人卻都僱用著幫手——羅伯特雇了個秘書，麥拉雇了個陪伴兒，帕西沃則跟羅伯特合用同一個幫工。埃米麗很為自己有能力獨自料理一切而驕傲。她不得不親自修繕自己城堡中的一切設施和用具，實際上把她累的夠受，她像個維修工似地整天東修西補，貓著腰轉來轉去。

「早晨好，羅伯特先生。」此刻(正如每天在這裏發生的會面一樣)正是上午差七分鐘十點。

麻煩來了。

「還有細菌。」埃米麗停了一下繼續說，「如果我自己修不好，沃爾特，我想你一定能行。」

他這樣寫道：

埃米麗·約克比麥拉年齡小而看上去卻比她老得多。她生得粗大方正，頸背硬挺，白髮稀疏，碧眼暴突，口齒伶俐，滿手老繭。由於不得不像她那幾位表親一樣住進約克家的四座城https://read.99csw.com堡之一，埃米麗以一種特別的方式作為她對這一荒誕家規的永久性抗議——她在自己那座城堡中只選用了一間最小的傭人住房，把它布置成純粹的天主教徒的苦修室。

像上一封信一樣，這封信也是寫在一張普通信紙上。

「……我知道你是誰。我喜歡你。」

——麥拉小姐。

假如沃爾特看過歐文·肖的作品(他沒有看過)，他也許會為這樣的文字拍案叫絕：「當你知道了什麼事情，我親愛的，你的第一個感覺常常是似乎忘卻了什麼事情。」這句話肯定會大為平定他惶惑不安的感覺，而且會使他感到自己並非惟一遭遇這種感覺的人，從而獲得巨大的安慰。他從未意識到自己竟會如此迫切地需要別人對他說：我喜歡你。

還有我，沃爾特想，還有我……

麥拉小姐比羅伯特年輕，四十二歲了。她深藏著約克家人從不談及的秘密。從近處仔細觀察過她的人，都很容易對她緊擰著的嘴角，清高而渙散的眼神形成鮮明的印象。

毫無表情，沃爾特看著她步履匆匆地走到最近的一處地下通道入口。然後，他熟練地收拾起自己的工具，前去為埃米麗小姐修理她台階上的那個垃圾桶。