如果要做什麼事，就由她獨自完成。

「有人過得開心，我很高興。」

「不，不是和我。」他疲憊地長長嘆了口氣。「那裡有幾個比我年輕的男人，薩拉，她大部分時間和其中的一個在一起。實際上，一直纏著他，真讓人尷尬。而且，呃，我得承認，真讓人痛苦。讓我覺得過去幾個星期我一直是個傻瓜。我想，這對你來說一定也很痛苦。」

「不，也不完全是這樣。」他感激地抿了一口茶。「哦，會議進展順利——當然也很無聊，不過，管理會議總是這樣。」

人們之所以拋棄自己的家庭，不是因為感覺厭煩，受到虐待或不能忍受伴侶的臟內衣；那只是提出分手的一個理由——甚至都算不上正當理由。他們之所以會離開——徹底破壞多年來建立的一切——是因為他們愛上了別人。

她和鮑勃的朋友中，有些離了婚，就薩拉目前所見到的，每次分手帶來的都是痛苦。心酸、眼淚、麻煩、賣房、艱難——通常會使一對伴侶的生活標準明顯、迅速而持續地降低。每次，她都會想為什麼？人們怎麼這麼傻，看不見他們正在失去什麼嗎？

也可能，他愛上了別人，從而破壞了要緊的事。

她堅定地拖著沉重的腳步，穿過田野，朝父母家走去。太陽徐徐沉入西邊鍾形山上的一片山毛櫸樹後面，在田野里投下一道道長長的影子。在太陽沒入一條紫色的雲帶時，米蘭達佇立了片刻，看著白嘴鴉在樹上飛翔、滑行，發出嘶啞的呱呱聲。在這裏，她感到自己很強大，也很純潔，而在城市裡卻沒有這種感覺。

「人們從歐洲各處趕來——甚至還有人來自中國！」

她沏了兩杯茶后，來到他旁邊，仔細打量他的臉。他看起來又憔悴，又疲憊，又悲傷。「你的意思是，你不開心嗎？」

「我們都說了，薩拉，公平點，整個周末我都在想這件事。我……也許不應該說那些話。」

她轉身朝家的方向走去，聽著狂風在頭頂上方的樹梢間呼嘯，在這片人跡罕至的地方肆虐。然而，她知道這些樹木並不總是空蕩蕩的。孩提時，她和謝莉想象著國王和騎士，歹徒和警長們在這裏決鬥。謀殺與強|奸並非最近才有。她不清楚有多少具九-九-藏-書屍體躺在她腳下的腐葉土下面，普通人被他們的敵人逼得忍無可忍，只好殺掉他們，然後，把他們埋在這裏，不為人所知，也不露任何痕迹。他們都是有家人的真實的人，正如謝莉和我一樣。

「你的意思是，你說了。」

「哦，我想很好。」他疲倦地跌坐在桌旁，聽著樓上的聲音。「聽得出來，艾米麗回來了。」

「薩拉，你沒有……」

薩拉麵對挫敗從來都不會服軟，這次也不例外。她正在努力解決的問題，恰好是她想要的勝利。乾淨、整潔的房間里，鮮花絢麗奪目，顯得充滿生機而又光芒四射。她看著花兒，既感到開心，又感到羞愧，臉上泛起了紅暈。不過，她已經丟掉了特里送的卡片，也沒有打電話感謝他。打電話說什麼呢？是的，他在調查中做了手腳，但這不是她想要談論的。她打電話又能讓事情如何發展呢？

「痛苦？」她說，「是的。不過你可以那樣做，我也可以依葫蘆畫瓢，鮑勃。」

他皺了皺眉頭。「你總是嘴上不饒人，薩拉。即便我想那樣，也從來沒發生過。現在也不會再發生了。」

「薩拉，請你別這麼說。」鮑勃瞥了一眼那些鮮花。「不要開始做傻事。」

就是那樣強烈而簡單。正如書中所說，愛是一種病。它使人們如此沉迷，如此開心，又全然自我陶醉，所以，會如同青少年一樣摧毀一切。

「場面非常壯觀，那些討厭鬼說有三十萬人，可實際一定差不多快一百萬人了。到處是橫幅和音樂……」

她來到幾座荒蕪不堪、雜草叢生的混凝土建築面前，這是戰時英國皇家空軍機場的遺迹。男人們飛離這裏去殺德國人，用燃燒彈一晚燒死幾千人，他們是惡魔嗎？不是，他們獲得了勳章。他們是和爺爺一樣的普通人。他們殺死敵人，是為了保護自己的家園。

「特拉法加廣場上有巨大的氣球！」

「鮑勃，你和斯蒂芬妮進展怎樣了？」薩拉心想，曾經有好長一段時間，我仰慕這個男人。他比我年長，比我睿智，無比耐心和周到。沒有他，我不會得到自己珍視的任何東西。沒有這所房子，沒有這些孩子，也沒有我的事業。沒有鮑勃的九九藏書支持，我甚至絕不會開始學習。他是我的磐石，是我的依靠，是我的避風港。他從不強迫我，也不咄咄逼人，當然我也不願意他那樣。我自己就是那個樣子。但我仍然一直敬重他，直到現在。有些事情改變了。也許他覺得自己年齡漸長，又或者是因為世道變了，而他對此並不了解。

「是的，他們剛剛告訴我抗議的事，玩得很開心。」

自從上周和鮑勃吵架后，薩拉很少考慮這事。她在酒店時，看了一小會兒電視新聞，可是忘記了為什麼要抗議。雖然這看似有趣，但他們能安全回來——這才是最重要的事。她繼續邊熨著衣服，問著問題，聽他們興高采烈地回答。過了一會兒，他們自己弄了點吃的東西，拿著走進艾米麗的房間，然後音樂開始轟響。

她非常明白什麼是痛苦、不幸和背叛。她以前不理解的是，人們為什麼會置身其中。

不管怎樣，這不是一個讓人仰慕的男人；這是一個猶疑、痛苦、害怕的男人。他害怕我。我們婚姻的基石正在搖擺；我不再需要他，如果我願意，我可以離開他。我也可能會這樣做。

「你簡直無法移動……」

「酒店呢？」

「鮑勃，你是說她不是和你在一起？」

她多年前的離婚不包括在內，那會兒他們自己還是孩子，身無分文，凱文是個不負責任的惡棍。不過，後來離婚的朋友們，都在房子、孩子和事業上投入了很多。薩拉認為，婚姻無非就是為了這些。可是，他們最終把所有這一切都拋棄了。心靈受傷的妻子和丈夫坐在這裏，一邊抹著眼淚，一邊給她講述自己的故事，然後把擦濕的紙巾扔進火爐，而現在的火爐邊，特里送的鮮花正閃耀著光芒。薩拉此刻意識到，每一次聽他們訴說，她都沒有抓住要領。她不明白為何會發生那樣的事情。

不過，如果我想，我會做。下次。如果還有下次。

可憐蟲，薩拉想。可是，我有什麼資格說呢？我們倆似乎都沒有私通的天賦。

她穿上母親打過蠟的舊夾克，出去散步，好讓臉頰有點血色。風很大，可以看到田野上的雲影互相追逐。樹木被風吹彎了腰，不停搖擺，陽光從雲層後面時不時閃耀一下。在這樣九*九*藏*書的天氣里，她和謝莉會騎著她們的小馬出外狂奔，跳過壕溝，匆匆穿越田野，迎風騎上山頂，回到家時，已是一身泥漿，臉色紅潤又筋疲力盡。她們的母親會為她們沏茶、烤麵包，然後，她們會倒在沙發上，想著要去清潔馬具，但往往會在室內悶熱的空氣中沉沉睡去。

「是的，好吧，那麼很抱歉。」他抬起頭來，希望能得到她的諒解。「我真希望我當時能留在婚禮上。你玩得開心嗎？」

「是的，很好。我和特里·貝特森跳舞了。後來他送了花給我。看——插在那個花瓶里。」她想，事情就是這樣，我已經說了。沒必要隱瞞。

熨斗的蒸汽聲嘶嘶作響，薩拉注視著鮮花想著，我可能也會那樣。昨晚要不是感覺不舒服，我肯定會與特里做|愛，我很想那樣做，他也想，他的舞跳得如此輕盈自如，但這樣的話，會有什麼後果呢？首先是一|夜|情，然後是一系列匆匆忙忙的秘密約會，一直擔心被發現，擔心事情曝光。這不是我想要的——畢竟他很自由，是帶著兩個小女孩的鰥夫，我也會關愛她們，還有西蒙和艾米麗，哦，他們差不多長大了，可以來拜訪我的新家，這個新家會充滿生命力，充滿愛與色彩……「嗨，媽媽，我們回來了。」

她任憑自己的雙腳把她帶離河畔，朝著她們小時候騎馬的樹林走去。這是一片廣闊區域，方圓幾百畝，裏面的土路、小徑和鹿、獾、狐狸走出來的狹長小道縱橫交錯。她和謝莉曾經在這裏待過很長時間，騎馬、野餐、玩捉迷藏，觀看湖泊和沼澤里的野鴨。

她找到了那個被人遺棄的蓄水池，站在那兒，盯著它看了一會兒。她聽說，溢出的飛機燃料和跑道上的油污會排放到這裏，浮在水面，最後被撈出來，以免污染土地。如果謝莉當初沒有救她出來，她已經腐爛在池底污泥中，成為一具油膩的屍骸。她打了一個哆嗦，把從母親那裡借來的打蠟夾克衣領翻起來，從口袋裡拿出一雙手套。

離開河流朝樹林走去的時候，米蘭達想，這真是美好的童年。當時，我們既瘋狂又天真。我們從來不害怕戀童癖者、強|奸犯或者現在的父母所擔心的其它恐怖事情。我們確實想象過暮色中會出現rｅad.9９ｃsw.ｃｏｍ惡魔，但媽媽告訴我們，它們不是真的，這裏沒有什麼會傷害我們。

現在，蓄水池四周裝上了倒刺鐵絲圍欄，是事件發生后那位農夫搭建的。不過圍欄建得很不結實，還沒有周圍生長的荊棘所起的阻礙作用大。她用戴著手套的雙手來回搖動一根木樁，把地上的樁眼弄大，直到可以用手把它取出來。她在另一根樁上也如法炮製，然後，把圍欄放在地上，跨過去，看著下面烏黑、骯髒的水面，她就差點死在那個地方。她又想起了那時的恐懼，她極度恐慌的小馬的擊水聲和嘶鳴聲，對淹死的恐懼，對拖她出來的謝莉不可抑制的愛與感激。一切像是發生在昨天。

「哦，那麼她只是個樂子，對嗎？秘密性|交夥伴？」

他如夢初醒地注視著她。可是薩拉現在還不準備馬上原諒他。她想，我可以讓他在地上爬。但那有用嗎，還是會讓事情更糟糕？我怎麼能和一個我看不起的人在一起？

「很好。」他自己拿了一塊餅乾，避開她的眼神。那麼，是那個斯蒂芬妮了，她報復地想。好吧，這混蛋活該這樣。不過……他的目光接觸到她的，然後緊張地移開。「我們，嗯，昨天在婚禮上說了一些很不愉快的話……」

「哎呀，很抱歉！」艾米麗把頭伸進廚房，看見桌上父母的雙手緊握，認真地四目相對。「我要和拉里進城去一會兒，好嗎？10點前回來。」

鮑勃把手伸到桌上抓住她的手，剛剛拿過茶杯的手指還是熱的，他抓得很緊。「如果那是你想要的，我不會懇求你。」薩拉想要把手掙脫，但她沒有這樣做。畢竟，他們的手熟悉彼此，他們已經牽手十八年了。「我現在明白了，我一直是個傻瓜。但我從來沒有為了斯蒂芬妮而離開你，根本不是那樣。」

「我們會的，爸爸、媽媽。年邁的父母。」艾米麗滿面笑容地沖他們說，拉里將胳膊隨意搭在她的肩膀上。「我們出去時，你們表現好一點。」

「我認為你應該說的是抱歉。」看他不再繼續說下去，她提醒道。不過我也說了差不多的話。也許，上周說的更糟。

鮑勃走了進來，看上去十分疲憊。她關掉熨斗。所有衣服都整齊地疊在一起后，她開始燒水沏茶。「會開得怎麼樣？九*九*藏*書」

「斯蒂芬妮……哦，她過得很愉快，我想。據我所知是這樣。」

「為什麼不？你都做了。」她想，連我嘔吐的時候，我的情人都是個完美的紳士。如果我敢，現在就可以打電話給他。把鮑勃扔在這兒，讓他看看這有多傷人。

「你在電視上看到示威的場面了嗎？」

米蘭達的第一個決定就是向父母隱瞞發生的事情。他們下班回家后，肯定要問她昨晚去了哪兒。她心裏由於受到太大的打擊而痛苦不堪，所以，如果什麼都不說，是要下非常大的決心。但是，她必須這樣做。無論她多麼渴望安慰，也必須保持沉默。不能跑到媽媽的裙邊訴苦，再也不能。除了讓父母認為她是帶著哀傷回美國以外，不能讓他們看出她要計劃做任何事。一定不能讓父母捲入她所計劃的任何事中。

「你是說你的那位仰慕者？」他盯著那束奢侈而昂貴的鮮花，內心的痛苦清晰地顯現在臉色。女人不會收到男人送那樣的花，除非……「是的，我的仰慕者。他很體貼，也很殷勤。」

「好。」薩拉說，「小心點。」

強大，但是非常孤獨。她獨自站在漸濃的暮色中，直到看到下面馬路上母親的車燈，她剛下班回家。

薩拉回到家，在火爐前擺好鮮花，然後，開始猛做家務。到下午3點左右，她的廚房和浴室已經閃閃發光，每一塊地板都用吸塵器清掃了一遍，每一處檯面都拭去了灰塵，擦得鋥亮。房子里散發著松木的香味，薩拉站在客廳里，身後的扶手椅上，放著一大堆裙子、褲子和T恤衫——左邊放的是皺巴巴的衣服，右邊放著的是熨好，疊放整齊的衣服。在薩拉手上的熨斗里，蒸汽發出巨大的嘶嘶聲。

「我們會的。」鮑勃說，「我們會儘力。」

兩個又臟又臭，塗著油漆的全球抗議者踉踉蹌蹌地走進客廳，開心又疲憊地倒在沙發上。她十七歲的女兒艾米麗穿著某款前陸軍軍裝，衣服有些破損，上面塗滿紫紅色的幻彩熒光油漆口號——無疑是為了特別偽裝——薩拉看見，她的頭髮是翠綠色的。拉里懶洋洋地坐在她旁邊的地上，與她十指緊扣。他留著小鬍子，梳著馬尾辮，穿著黑色的牛仔褲、軍靴和老式皮夾克。兩個年輕人的臉上閃耀著純粹的幸福光芒。