「我要你向我保證一件事情。」

雖然默里斯一直在認真思考自己要說的事情，真正開口卻並不容易。以前他從來沒有機會和兒子談論性方面的問題，但是有件事情相當確定：現在他必須這麼做。他極為清楚地記得（當時他只有八歲），警察找過隔壁的兩個男孩，隨後本地一個牧師被帶上法庭，被判有罪，接著鋃鐺入獄。

她靜靜地點了點頭，抬起眼睛看著他。

「你要答應我愛惜它……」

彼得儘力去理解，但是警告似乎很遙遠，同他有限的生活經驗沒有關係。

又是保證？聽到父親嚴肅的語調，兒子疑惑地皺起眉頭，毫無必要地用抹布一遍遍擦著盤子，等待某些成人的信息，保密，而且可能不中聽。

不是因為他對哈里·約瑟夫斯有任何惡意。他怎麼會呢？只是瘋狂而毫無理智的嫉妒，無論布倫達說什麼，無論她如何可憐兮兮地請求他，都完全無法緩和。他希望約瑟夫斯退出——他當然希望！但是直到最近，他清醒的頭腦才接受了自己面臨的殘酷現實。他不僅希望哈里退出：他非常樂意看到他死去。

他從唱片機轉盤上小心取下唱片，平穩地插|進唱片套里。

「真的，爸爸？」

但彼得沒有在聽。他的頭腦像比賽時的自行車那樣飛速轉動，臉上閃耀著喜悅的光芒……「什麼，爸爸？」

「謝謝您。」她輕輕地說。

這個星期的最後一節課，很算得上九*九*藏*書令人滿意的結尾。普通教育證書的音樂課上只有五個女生，她們相當努力地學習，而且盼望取得好成績。她們坐在那裡，身體前傾，笨拙而謙恭，《第九十號鋼琴奏鳴曲》的樂譜放在膝蓋上面，保羅·默里斯模糊地記得吉列爾斯演奏的貝多芬如何美妙。

「我想我們過幾個月就可以給你買那輛公路賽自行車了。」

通過彼得，他和聖弗里德斯維德教堂建立了聯繫。彼得的一個朋友是唱詩班的積極分子，沒過多久彼得自己也加入了。年老的唱詩班指揮快要退休的時候，大家都知道彼得的父親是位風琴手，他也毫不猶豫地接受了教堂讓他接班的邀請。

「沒錯，從某種意義上來說，他們是騙子，但是我指的是那些壞到底的人。他們喜歡用——那些很奇怪的事情來滿足自己。他們不正常，和大多數人不一樣。」他深吸了一口氣，「我像你這麼大的時候，其實更小一些的時候……」

星期五的晚餐通常是炸魚和薯條，隨便倒上一點醋，再抹上厚厚的番茄醬，飯後，他們一起站在廚房的水池旁邊，父親洗盤子，兒子擦乾。

但是他知道，無論是他自己對作品的展現，還是這些學生對作品的欣賞，裏面都沒有什麼真正的共鳴；令人沮喪的是，最近還有的強烈熱情現在只剩下了輕鬆的背景聽音。從音樂到繆扎克——短短三個月之內。九九藏書

「聽著，彼得，如果有個男人做任何那種事情——任何事情！——你都不能理他。明白嗎？而且，還有，你一定要告訴我。好嗎？」

彼得張大了嘴，布滿雀斑的臉頰里的血液彷彿凝固。那就是父親說的事情。上次是兩個星期之前，他們三個少年俱樂部的朋友去牧師家裡，坐在烏黑髮亮的長沙發上，有點新奇和興奮。那裡就有那些照片——幅面很大的黑白照片，表面光潔，栩栩如生。但是那些不只是男人的照片，勞森先生談論這些照片——相當自然地談論。不管怎樣，他經常在報刊亭的架子上看到類似的圖片。他站在水池旁邊，手裡抓著抹布，感到越發迷惑。然後他聽到父親的聲音，嘶啞而難聽，然後感到父親在拍他的肩膀，生氣地晃著他。

但是彼得什麼也沒有告訴父親。他就是做不到。到底有什麼要說的呢？

默里斯開始從事這份教師工作（差不多三年之前）主要是為了嘗試忘掉那可怕的一天，那位年輕警官告訴他，他的妻子在車禍中不幸遇難；他去小學接彼得的時候，看到兒子的眼睛里湧出沉默而悲傷的淚水；他只能用無奈、困惑的憤怒與帶走妻子的扭曲而殘酷的命運九_九_藏_書搏鬥——經過幾個茫然和絕望的星期之後，這種憤怒終於變成了堅定的決心，無論何時何地，都要不惜一切代價來保護自己的獨子。兒子是他在世界上唯一的依靠。默里斯逐漸相信自己應當離開，而搬家的決心——無論搬到哪裡——變得愈加強烈，每星期《泰晤士教育增刊》的空缺崗位專欄都在提醒他嘗試新的街道、新的同事、新的學校——甚至新的生活。他最後決定去牛津郊區的羅哲·培根綜合學校，輕鬆的面試僅僅持續了十五分鐘，他立刻租到了一幢安靜的半獨立別墅，周圍的鄰居都很友善——但是他的生活和以前差不多。至少，在他遇到布倫達·約瑟夫斯以前是這樣。

隨後的幾個星期里，他逐漸明白了一個可怕的真相：為了擁有這個女人，他幾乎會做任何事情。

「你知道，彼得，不僅是人的問題——撫摸，」

布倫達的事情發生在三個月之前。他以前當然見過她很多次，因為她在星期日早晨的禱告之後總要留下來等丈夫一起回家。但是那個早晨不同尋常。她沒有像往常那樣坐在教堂的後排，而是直接坐在他身後唱詩班的座位上，他演奏的時候，透過風琴架上的鏡子饒有興趣地打量著她，她的頭微微偏向一側，臉上帶著有些惆悵又有些滿足的微笑。最後的長音消逝在空蕩蕩的教堂里的時候，他轉過身來面對著她。

（那個噁心的詞讓人戰慄）「或九_九_藏_書者那種事情。還有人們開始談論的事情，或者——或者那種照片——」

他想起那些當時學會的新詞，他的同學也都學會了那些詞，然後在廁所的角落裡為那些詞大笑：噁心的詞彙總是在他年輕的頭腦里浮現，就像從滿是爬蟲的骯髒水塘里撈出來的一樣。

「您想聽我再彈一遍嗎？」

「當然知道。」

「你是指騙子嗎？」

說話的是勤雜工，默里斯並不想解釋什麼。現在已經四點一刻了，彼得已經回家了。

「你知道，你還是個小孩子。可能你覺得自己已經長大了，但是你要學的東西還有很多。你明白，你在生活里遇到的某些人可能很好，而另一些不好。他們可能看上去很好，但是——但是，他們其實完全不是好人。」這些話聽起來沒有什麼信心。

「為了您，當然。」他們四目相接，那一刻，世界上好像只有他們兩個人。

「他是個同性戀。你知道這是什麼意思吧。」

但是這種美感在腦海中一閃而過，過去幾個星期以來，這已經不是他第一次懷疑自己是否真的適合做教師。無疑，這些學生肯定都能在普通教育證書的考試中取得好成績，因為他已經讓她們牢牢記住了這些作品——作品的主題、發展和再現。

他看著她從講台走下樓梯，然後穿過大廳，高跟鞋發出蹬蹬的響聲。多愁善感的卡羅爾會怎麼過周末？他不知道。自己該怎麼過？他也不知道。

「你聽見了嗎ｈｔｔpｓ://rｅaｄ.9９ｃｓｗ.ｃｏm？快說給我聽！」

「謝謝。」她輕聲說道。

回想起來，第一次的短暫相處現在還是默里斯心潮澎湃的源泉。她站在他身邊替他翻樂譜，不止一次，兩個人的手臂輕輕碰擦……這就是如何開始的，而且默里斯告訴自己，這一切必須結束。但是他做不到。那個星期日的晚上，她的面龐一直在他的夢裡浮現，接下來的一個星期，每天晚上她都會讓他魂牽夢繞。那個星期的星期五，他給她的醫院打了電話。大胆、無法改變的決定。很簡單，他問她能否和自己見面——就是這樣；她只是簡單答道「是的，當然可以」——這幾個字就像六翼天使歡樂的頌歌那樣一直在他的頭腦里回蕩。

下課鈴聲響起，本星期的學習結束，吉列爾斯正在輕輕彈奏最後幾節音符。一位長腿、大骨架、黑頭髮的女孩留了下來，問默里斯這個周末能否把唱片借給她。她比默里斯稍高，他凝視著她烏黑髮亮、慵懶多情的眼睛，內心再次盪起一股漣漪，幾個月前他還懷疑自己不會再對任何女人動心。

「我說，你期待明天的郊遊嗎？」

彼得老實地點點頭，但是沒有太大熱情。「恐怕回來的路上我會有點厭煩，就像去年那樣。」

「您有時間嗎？」

彼得漠不關心地聽著這個小故事。「你是說他是個怪人嗎，爸爸？」

「您還要再待一會兒嗎，先生？」

「您也是，先生。」

「您喜歡嗎？」

「周末愉快，卡羅爾。」