「這對你倒是個好消息。」喬治說這話時有些靦腆，因為他本身可說對馬一竅不通。

「或者也很像在遊樂園中玩的高低不平的地板一樣。」碧翠正要告辭，牧師出其不意地接腔。

「你想他在外頭是不是過得很不好? 」

不管是古時的罪惡或是當今英國的社會新聞，都不足以對他造成什麼震撼。因此，此刻她第一個去找的，並不是她的好朋友南絲，而是喬治牧師。如果她去告訴南絲，她一定會用她溫暖的情意和安慰環護著她，但這種同情卻不是她目前所需要的，她現在需要的是實際的支持。此外，如果她想得到的是了解，她也不會去找南絲，因為南絲幾乎已經忘了柏特的存在了；她要找的仍舊是喬治，他一定還記得這個他教過的孩子。

「他是一個很有責任感的孩子。」牧師曾經這麼形容他印象中的柏特。實際上她也是這麼認為的。可是為什麼這個有責任感的孩子卻不曾寫信回家過呢? 她的腦海不斷地這樣想著。她所了解的柏特，不會是個八年來片語隻字也未曾寫回家的柏特。

「我不認為那有多麼難了解。站在西蒙的立場，除非是聖人，才能高高興興地歡迎這個將要把家產從他手中奪去的哥哥回來。何況這個哥哥自他十三歲以來都被當做已經死了。」

「就是這樣。我想我對西蒙是夠了解的，知道他對這個消息的反應一定會——一定會和其他人不一樣的。我這樣做，只是想要把這個不同降低到最低。可是我怎麼也沒有想到，他的反應會這麼劇烈——他甚至不相信柏特還活看。」

「你覺得西蒙對馬的喜愛還不夠? 」

「喬治，」最後她還是開口了：「你應該還記得柏特吧? 」

「如果我把眼睛閉上，眼前的紫丁香就沒有了顏色，我一打開眼睛，它就成了紫色，」碧翠自言自語地說著，這麼做似乎可以讓她的眼淚暫時不會流出來。就好像她看戲時要是想哭，就趕緊數一二三一樣。

「什麼疑問? 」

「為什麼我們那時候一點疑問都沒有地接受他自殺的假設呢? 」

「是的，不過不是很嚴重。是騎馬出了意外。他在外頭還是靠著照顧馬維生哩。」

「沒有錯。我們最好面對這個事實。要抵消西蒙心頭的恨意，恐怕是需要像神那麼偉大的愛才行，可是在西蒙身上ｈｔtps://rｅad•99csw.ｃｏｍ偏找不到這樣的愛。可憐的西蒙，遇到這樣的事對他可真是一大考驗。」

「十三歲和二十一歲畢竟是有一大段差距的。八年來，西蒙一直都把萊契特家業看做是他的，而他十三歲以前的回憶，除了感情之外，其實已經沒有太大意義了。

「不歡迎他回來……」碧翠沉吟著。

她在她背後的樁子上坐了下來，頭頂上正是香噴噴的金銀花。牧師也在她的身邊坐下。

「也許是心理的因素吧。」桑度先生曾經這麼猜測。不管如何，他是離家出走的，即使這件事也不是柏特可能做出來的。說不定當他冷靜下來時，他心裏總被羞恥感所淹沒，而不知道該對家人說什麼才好吧。

「這倒是。」碧翠帶著微笑承認。「萊契特家業是應該讓一個真正愛馬的人來繼承。」

「那隻不過是他不想歡迎柏特回來的一個託辭罷了。」

如今萊契特將要交給一個從半個地球外回來的男孩經營，這男孩她現在還不太熟悉呢。

望著喬治抽著煙斗的樣子，使得碧翠的心情越發低落了。

「我想我也是處理得不夠好。」碧翠說：「我是說，我告訴他們的方式不對。

「不是有關西蒙的事，是有關柏特的。」

碧翠在牧師身旁默默地站了一陣子，一面勉強欣賞著眼前的紫丁香，一面整理著她頭腦中的思緒。但這團思緒真箇是剪不斷，理還亂。

「可是西蒙……我該怎麼勸西蒙呢? 」

碧翠想起有一次喬治告訴兩個孿生小姊妹，如果沒有人在屋子裡，壁上的鍾是不會發出滴答的響聲的。有一次她就看到露絲躡手躡腳地在大廳里偷聽著什麼。她問露絲她究竟在搞什麼鬼，她回答說，她想在大廳的鍾沒有發出聲音的時候「逮它個正著」。

走到教堂，她轉進了教堂的南廊，發現教堂的橡木大門還未上鎖。整個教堂建築沐浴在夕陽的光下透出無比的寧靜。她感覺到自己和教堂墳墓里的故人們以及飛揚的旗幟、牆上石版刻的名字，還有那一口古鍾一起分享著這份寧靜。那些墳墓全是列丁罕家的：從十字軍的團員到近代的政治家都有，說起來都是有名望的顯赫人士。可是亞敘別家就有些不同了：沒有什麼十字軍也沒有什麼顯赫的人物，只有在教堂牆上的石版上寫著「本hｔｔpｓ://ｒｅaｄ•９９csｗ•coｍ教區中萊契特莊園亞敘別家」。碧翠凝視過這個石版不知有多少次了——「本教區中萊契特莊園亞敘別家」，都是殷實的農場或馬場的經營者罷了。

「柏特會自殺這件事。我一直不能把這件事和我所認識的柏特聯繫在一起。柏特是個很有感情的孩子，但他也很懂事。他的弟弟西蒙雖然比較聰明，可是對人的感情不夠真誠。柏特也比較有責任感。當他想到萊契特整個家業就將要由他掌管，他可能會覺得責任太重，無法承擔，而藉出走以逃避，可是應該不至於自殺才對。」

「他還活著。」接著牧師對南絲把事情前後大約說了一下。

可是當碧翠走過教堂的墓場回家時，心理想著的可不是南絲的喬治，而是喬治所說的高低不平的地板。接下來的日子，她就是註定要一腳高一腳低地踩著這些地板。

碧翠在她認為牧師會逗留的地方找到了他。牧師有個習慣，就是在下午的禮拜之後，一個人待在花園裡，專心凝視著某一件東西——通常是在遠方、某個不容易讓他想到生活中應酬之類瑣事的東西。這個晚上，他凝視的是一朵紫丁香。他一邊欣賞著花兒，一邊抽著煙斗，煙斗發出像潮濕的營火般的氣味。他的妻子南絲曾經這樣嗔怪著：「應該設下一些條規，禁止像喬治這樣抽煙斗哩! 」

「可是西蒙並沒有用大人的心態或是感情來記得他的哥哥。對西蒙來說，柏特只不過是過去的一部分，而對現在的他一點都沒有意義。他一聽到柏特要回來，心裏自然很恨他，可是過去又沒有儲存足夠的愛來抵消這樣的恨意。」

「我就是怕成為人家注意的對象。」碧翠擔心地說。

那會是個常常跑回你身邊問「你還好嗎? 」的孩子所做的嗎? 那會是個「有責任感的孩子」做得出來的嗎?

「柏特·亞敘別? 當然記得。」他轉過身來望著她。

「你知道我為什麼對喬治這麼著迷了吧。」南絲一面陪著碧翠往門外走去，一面對碧翠說：「和他結婚十三年了，我還是不斷地對他有新發現。我真不相信他還知道遊樂園的事兒。你能想像喬治在遊樂園裡搞不清楚該玩哪一樣的情形嗎? 」

「當然，我高興都來不及呢。他和出走時的柏特在很多方面都很像。很安靜，很內https://read.99csw.com斂，也很體貼。你記不記得柏特小時候要做一件事時，常轉過身來問：『你還好吧? 』他總是想著別人的感覺。他並沒有催著我要趕緊接受他回來的事實。他還是不輕易說出他所經歷過的苦日子。柏特一向是自個兒解決自個兒的問題。現在這個柏特也是這樣。」

「可是——可是——這整件事情又是這麼地難預料，就好像——就好像——」

「你怎麼知道遊樂場的玩意兒的? 」

「碧翠真的有一個很好的消息要告訴你。」牧師說。

「什麼? 柏特? 」南絲不很確定地問。

「可是這畢竟是個好消息啊! 」南絲安慰著說。

「一年或兩年前吧，有一次我在西勢鎮的市集里看到過。這玩意兒簡直是受虐狂的產物。」

表面上，她是要去告訴他們柏特回家的消息；實際上，她是想向喬治牧師傾吐她內心的困擾。當喬治牧師的心思從古典的世界里抽身回到現實世界時，他是很能傾聽他人訴說心事的。他不會過於情緒化，也不容易大驚小怪。碧翠心想，也許是因為擔任牧師這麼多年下來的緣故，讓他對人情世故可以見怪不怪。

「我想至少不會太舒服。我忘了告訴你他的腳跛了。」

看到碧翠走來，喬治對她望了一眼以後，又繼續凝視著那朵紫丁香。「好美的顏色啊，不是嗎? 」他說：「很難想像這隻不過是視覺的幻象。真想不出在你沒有看著它的時候，紫丁香會是什麼顏色。」

「是的，西蒙不歡迎柏特回來，而且這種不歡迎是很自然的。如果你不能接受這個基本的事實，就很難接受他的反應。你現在是用你成人的心態記住柏特的一切，所以知道他還活著自然很高興。」他轉過頭來看了碧翠一下：「或者——你也不高興? 」

「可是喬治，他們是孿生兄弟呀! 他們一向是不分彼此的呀! 」

「是留在斷崖頂上的那件外套吧? 還有那張字條——那時讀起來真的很像是一封遺書。還有那天下午，當亞伯在坦壁區和斷崖之間看到他以後，再沒有人看到他。

再說，過去也有好多人在那個斷崖自殺過——這種種原因都使得我們認為他是自殺了。那時這麼想似乎是很自然，沒有一個人表示疑問。但是我心裏一直覺得有些不對勁。

碧翠一直等到下午的禮拜結束后，才動身https://read.99csw.com走過那一大片草原，到牧師的住所去。

「我了解，」南絲同情地說：「就好像在一堆果凍上面走著一樣。」

「瞧你說的。」

「先坐下來吧。」他對碧翠說。

葛太太是村子里一家雜貨店的老闆娘，也可以說是村子里的「廣播電台」，但凡東家長西家短的事，大大小小都逃不過她的耳朵和嘴巴。

可是……可是……

如今，在一點預告都沒有的情況下，突然要他接受這個意外的消息，這對一向很要強的西蒙當然是很不容易的。」

「是這樣的，他根本沒有死，他只是出走罷了。他留下來的紙條的意思便是這樣。現在他就要回來了。西蒙對這件事很不開心。」說著說著，一大滴眼淚很不爭氣地順著她的臉頰掉了下來，她很快地把淚擦去，繼續看著那朵紫丁香。喬治伸出他枯瘦的手指，輕輕地拍拍她的肩頭。

「可別告訴我西蒙訂婚了! 」

「不是不夠，可以說是漠不關心吧。在西蒙眼中，馬只是提供給他興奮和刺|激，只是財富和聲望的來源。我甚至覺得情形還可以往下推。他對人和對馬也差不多，如果你不怪我，我要這麼說，他根本沒有什麼感情的。那些馬裡頭要是有一兩隻病了，他就覺得很沒趣。愛蓮總是整個晚上不睡，照顧生病的馬，和葛雷分擔著所有照料的事。他惟一犧牲睡眠的一次，是照料一匹他想騎去比賽得獎或是騎出去打獵的馬。」

我應該先私下告訴西蒙的。但我那時是想不要讓他們覺得西蒙應該會有什麼特別的反應。我假裝他們都會一樣覺得很高興。如果我特別把西蒙分別出來，單獨告訴他這個消息，那會——那會——」

「跛了?!」

「告訴我，你高興他回來嗎? 」

「星期二。」碧翠告訴他們：「我現在也不知道怎樣告訴左鄰右舍。」

「但至少他的出現對我八年來的疑問給了個答案。」

「慢慢來，告訴我究竟是怎麼回事。」牧師這樣對她說，於是她將整件事情的發生經過一五一十地告訴了牧師：桑度先生怎樣來了電話，她怎樣到倫敦去了一趟，在平立克區那間低矮的房間里看到了什麼，律師樓的調查，查理叔公的電報怎樣解了她的圍，她怎樣最終鼓起勇氣向家人宣布這件事，以及家人的反應等等。

「或者你也可以寄張明信片給自己。郵局的傳播效率也挺高的。村子里https://read.99csw.com的小包就是這麼做的，他故意把他要結婚的消息寫在明信片上寄給他媽媽，過不了多久，整個村子都知道這個消息了。」

「愛蓮的反應有點冷淡，但她一向是這樣不動聲色的，她總是能夠很坦然地接受一件事實。珍妮是很護著西蒙的，她有點為西蒙不能繼承家業感到難過，不過，等她看到她的親哥哥就會好些的，她一向是個很友善的好孩子。」

牧師微笑了一下：「露絲總是那麼樂天派。」

因此，碧翠在斜陽下走過一大片草地，從鐵門進到牧師的花園。在這個安靜的黃昏里，經過教會的墓園時，雖然她明白，她此刻的心事，在多年後也終將隨著時間的過去成為歷史、煙消雲散，她實在不需為此太過傷神；但理智雖這麼想，心裏可還是沉甸甸地。

「哦，天哪，碧翠，」南絲輕嘆著，用她的手環著碧翠：「這真的是太好了，這會兒你心裏的石頭可落地了。」

「嗨，碧翠! 」南絲愉快地招呼：「很高興看到你參加下午的禮拜。有什麼消息嗎? 」

就在碧翠還不知道怎麼回答的時候，南絲走了過來。

倒不是柏特所用的方式，而是像他這樣的孩子竟會自殺，這和我所認識的柏特實在太不像了。現在我們總算可以知道，他當初並沒有做出這種事。「

「我當然很高興啊! 」她有點過度強調地回答。可是牧師不對這一點多做追究。

「露絲正打點著她星期二要穿的衣服呢。」說到這個侄女，碧翠的口氣有點尖酸。

「好像期望真有事會發生一樣。」

接著南絲想起了什麼似的，轉頭對碧翠說：「你得喝點東西。走吧，咱們去把瓶子里剩的雪利酒喝掉吧。」於是碧翠一邊喝著雪利酒，一邊聽著牧師重述她剛剛告訴他的柏特如何離家，又如何回來的經過，心頭的重擔好像減輕了不少，不管前面還會再遇到多少困難，至少喬治和南絲可以給她支持和安慰。「柏特什麼時候要回來? 」南絲問。牧師也轉過頭來看著碧翠。

「時間也真不湊巧。就在我們要慶祝他成年禮的時候。」

「我正想說是在沼澤中找路走呢，不過我想果凍可能是更貼切的詞兒。」

「露絲呢? 」

「那簡單，」南絲說：「只要告訴葛太太就好啦。」

「可憐的西蒙，」牧師若有所思地說：「他的性格沒辦法戰勝嫉妒。哎，嫉妒真的是很具有破壞性的情緒哩。」