「我要紅運蛋糕。」泰莎討價還價。

「講到電話，」泰莎開口說道，而莎拉心裡有數她妹妹接下來要問什麼事，「你有接到傑佛瑞的電話嗎？」

莎拉走入街頭，陽光照在她身上。空氣中有股早上所沒有的寒意，烏雲的出現意味著今夜稍晚有可能下雨。

她突然感到全身冒冷汗。「我得走了。」

奈麗作勢想要幫忙，莎拉卻及時阻止她。莎拉不喜歡別人幫她收拾殘局，而且就算奈麗真的有辦法彎腰屈膝，但在無人強力扶持之下她能否重新站起來，這恐怕也是個大問題。

冷水注滿了洗臉槽，莎拉趁機把頭髮夾到腦後紮成一束馬尾。她屈身彎向水槽，一股令人作嘔的淡淡氣味從槽里撲鼻而來，逼得她停止俯身的動作。為了不讓水管發出酸臭味，彼得八成是倒了醋進去。老經驗的水電工常玩這種伎倆，但是莎拉討厭醋的味道。

「傑佛瑞還是老樣子，」泰莎問，「對吧？」

泰莎發出的爆笑聲在餐廳里回蕩。「他說了什麼？」

她在椅子上如坐針氈，想象傑佛瑞正在愛撫她，幻想他的雙手如何觸摸她的肌膚。這時候，凱西·林頓突然用手肘戳她的肋骨。從她母親的表情來看，她對莎拉當時的心思在從事什麼活動顯然瞭然于胸，而且絲毫不以為然。凱西氣得雙臂橫抱，從她的姿態可以推論：她全然相信莎拉會因為在復活節的初始浸禮會上性幻想而下地獄。

莎拉覺得難過極了。至今她仍不習慣通知人家這種消息。

奈麗·摩根悄悄開了門，目光如炬地望了莎拉一眼。身為哈斯戴爾兒童醫院的院長，奈麗和莎拉的關係密切到宛如她的秘書。自從莎拉有記憶以來，這家醫院一直是由奈麗在經營管理，即使回溯到莎拉在這裏當病患時也是如此。

泰莎沒伸手去接，於是莎拉大聲念出卡片背面的字：「『為什麼離棄我？』」她把卡片放在兩人之間的桌上，等待泰莎有何反應。

霎時間，那具軀體毫無預警地劇烈抽搐起來，並且向前摔倒，把莎拉撞倒在地。噴出的鮮血灑落在兩人身上，莎拉本能地用手抓地，試圖掙脫痙攣女子的壓制。手腳並用的她，在化妝室的光滑地板上摸索著是否有可著力之物。莎拉好不容易才從對方的壓迫下爬出來。她把西碧兒整個人翻轉過來，捧住對方的頭顱，試圖對正在抽搐的女子伸出援手。突然間，痙攣反應停止了。莎拉附耳于西碧兒嘴邊，想確定還有沒有呼吸聲。然而什麼動靜都沒有。

她唐突草率的語氣似乎嚇了他一跳。「你昨天看起來有點心不在焉，」他說，「在教堂的時候。」

她邊穿越馬路，邊揮著手跟對方說「哈啰」。莎拉換手提公九*九*藏*書事包，抄近路穿過大學正門前的草坪。她右轉走上人行道，往緬因街直直走去，如此一來走不到五分鐘即可抵達餐廳。

泰莎伸手越過桌面，把那份菜單輕輕往下壓。「你還好吧？」

傑佛瑞的聲音很不清楚，她猜他應該是用手機講電話。「抱歉讓你失望了，」他說道，「我在線上等了有十分鐘。萬一我是因為急事找你怎麼辦？」

莎拉一屁股坐下，發出嘎吱聲，手指胡亂抓了自己的頭髮一把。「我回醫院去了，結果媽打電話來，話一講時間就過去了。」她頓了一下，再接腔又是那句老套的對白。「對不起。我應該打電話通知你一聲。」眼看泰莎沒任何回應，莎拉接著說，「你可以整個午餐時間都對我擺一張臭臉，或者你可以退一步則生氣，我就請你吃一片巧克力奶油派。」

莎拉強迫自己走進那間廁所，蹲伏屈膝在這位年輕女子身前。西碧兒的襯衫被拉上來，莎拉可以看到一道很寬的縱向傷口直直切入她的腹腔，將肚臍一分為二，刀口最後止於恥骨。另一刀刺得更深，從她乳|房下方橫向劃出一道口子。莎拉所看到的血，多半是從這裏流出來的，當時那道傷口仍在淌血，正如一條小溪流般流過她的軀體。莎拉用手壓住傷口試圖止血，但是她的指間仍有鮮血滲出，彷彿她擠壓的是一塊海綿。

「我沒有心不在焉。」她咕噥地說，手上翻閱著郵件。她看到一張明信片而停下手邊動作，整個身體頓時僵硬起來。卡片正面的風景照是亞特蘭大的艾摩利大學，莎拉的母校。卡片背面在兒童醫院的地址旁邊，很整齊地打了一行字：「為什麼離棄我？」

當吉米·鮑威爾這樣的病例送到兒童醫院時，莎拉便有如被拆屋的大鐵球砸中。能讓她的兩份工作產生交集的個案並不多，而這個病例正是其中之一。吉米·鮑威爾喜歡觀賞大學籃球比賽，他所收藏的風火輪玩具汽車是莎拉所見過數量第一多的，但是這個小男孩大概活不過明年。

「這下子可好。」莎拉喃喃自語。

「我有一些書面文件要處理。」莎拉解釋道，順手把公事包擱到小隔間里。泰莎和她們的爸爸一樣，是個水電工人，雖然水管阻塞是很嚴重的問題，但是林頓和他的女兒們卻很少接到緊急求助電話，倒是莎拉每天要和這種電話為伍。她的家人至今仍不明白莎拉過的生活有多忙碌，因此她的赴約遲到老是引發家人的不快。

「不妙。」奈麗猜道。她在這家醫院工作得夠久了，足以掌握如何判讀一份檢查報告的訣竅。

她已經死了。

莎拉強忍住心中的如釋重負。「我得走了。」她對她的母親九九藏書說道，而那位老人家在掛電話之前，還拋出一句最後箴言。

莎拉用襯衫的前擺擦手，然後將西碧兒原本后傾的頭顱往前擺弄。這名年輕女子的唇間突然迸出輕微的嗚咽聲，但莎拉分不清楚這隻是從屍體釋放出來的氣息，還是一名一息尚存的女子所發出的求救聲。「西碧兒？」莎拉低聲說道，她連這幾個音都差點發不出來。恐懼猶如夏日的寒風，坐卧于喉嚨底部。

「我對我自己也很不爽。」莎拉說道。離婚兩年了，她還是忘不了她的前夫。就因為這個原因，莎拉不曉得是該恨傑佛瑞·陶立弗，還是該恨她自己。她希望能有那麼一天，在她的思緒中不會想到他、在她的生命中沒有他的存在。但是今天就跟昨天一樣，期待中的那種日子並未到來。

傑佛瑞這句話還沒說完，她就掛斷電話，又多拿了三份病歷連同那張明信片，一併塞入公事包。在無人察覺的情況下，她悄悄開了側門溜出去。

莎拉一邊看著傳真複印本一邊嘆氣。交好運的時候，她拿到的診斷結果會是耳痛和喉嚨痛。然而今天，她得告訴一個十二歲男孩的爸媽，他們的兒子得了急性骨髓性白血病。

「可惡。」莎拉低聲罵道。

「兩點鐘的時候，我曾打過電話去陳屍所，」泰莎一邊說，一邊小口輕咬一根薯條，「你不在那邊。」

莎拉往後坐了下去，一股懼意流遍她全身。在這個鎮上，她同時身兼小兒科醫生和驗屍官兩種職責。而她的前夫傑佛瑞·陶立弗是本鎮警長。一天當中，他會打電話找莎拉只有兩種理由，而這兩種理由都很難讓人家特別高興。

他所謂的「走狗」，是指位於鎮中心的格蘭特工技學院所聘用的校園警衛。

「剛才被我媽訓了一頓。」

「引用聖經裏面的話？」泰莎明知故問。

「去年也是在這個時候收到明信片。」莎拉一邊說，一邊在她的公事包里東摸西找。她找到了那張明信片，並且把它拿出來。

「你跟我說兩點鐘，現在已經快兩點三十分了。」

「是的，媽。」莎拉又說了一遍，手上的筆輕敲著桌面。她突然覺得雙頰發燙，一股困窘的感受勢不可擋地湧上心頭。

「天啊，」莎拉呻|吟著說，「我的腦袋在想什麼啊？」

一輛紅色的福特Thunderbird駛過，一隻瘦小的手臂伸出窗外。

「莎拉？」

莎拉顫抖著手，強行將自己的指頭按在西碧兒的頸動脈上。她的指尖感覺到一股震動，但莎拉不確定那是她自己的手在發抖，或者是感應到一股生命力。莎拉閉眼凝神，試著分辨哪種感受才是真的。

辦公室的房門響起輕敲聲，緊接著傳來遲疑的聲音：「林頓hｔｔｐｓ://ｒｅaｄ•９９csw.ｃoｍ醫生？」

「只想知道你最近好不好。」

莎拉拿起紙巾匣後面的菜單，儘管她根本沒有翻看的必要。自從莎拉三歲以後，她和家人每個星期至少來這家「格蘭特飽食站」用餐一次。菜單上唯一的變動，是老闆彼得·韋恩在甜點方面增加了一項花生酥糖，用意是要向當時的總統吉米·卡特致敬。

她屏氣斂息彎下腰，潑水在自己臉上力圖清醒振作。她瞥了鏡子一眼，模樣還是一樣糟，她的襯衫領口下方還出現一塊水漬。

奈麗說：「你的臉頰紅紅的。」

她的手放在褲子上面擦乾，同時走向那一排廁所。看到馬桶里的內容物之後，她移到隔壁間的殘障專用廁所，伸手拉開門。

「去那裡幫他慶生，」奈麗說，「今晚他們應該會回來。」

「謝了。」莎拉一邊回應，一邊將報告塞進吉米·鮑威爾的病歷中。她瞥了一眼牆上的鍾，當場發出清晰可聞的喘息聲。「不會吧？」她一邊問，一邊檢視自己手錶的時間。「十五分鐘之前，我就應該和泰莎碰面一起吃午飯了。」

泰莎把五元鈔票塞到她牛仔褲後面的口袋。「是哦，媽打電話給你？她對你很不爽哦。」

「你說什麼？」他問道。他的嗓音在手機裡頭引發少許回聲。

「在學院這邊，」他答道，「我在等這裏的走狗過來。」

「我不懂你的意思。」

莎拉將手放在胸口，她意識到自己的心跳和昨天早上在教堂時一樣劇烈。「什麼事？」

「吉米·鮑威爾的檢查報告出爐了。」奈麗說，眼睛仍直盯著莎拉。「還有這些郵件。」她又追加了一句話，隨後在收件匣的最上層放下一疊信件。由於重量一下子增加，塑膠制的收件匣當場彎成弓形。

她對泰莎的關切不予理會，逕自往餐廳後面的化妝室走去，途中試著努力打起精神。女士洗手間的門卡在門框里，莎拉只好用力猛拉門把。化妝室內覆蓋著黑白相間的小瓷磚，讓人感覺起來涼快而近乎舒適。她倚身靠牆斜立，雙手放在臉上，想藉此抹消過去幾個鐘頭的記憶。吉米·鮑威爾的檢查報告仍讓她深感困擾。十二年前，莎拉在亞特蘭大的葛雷迪醫院當實習醫生，那段期間她就算對死亡還未習以為常，但也逐漸見怪不怪了。葛雷迪醫院有全美東南部最棒的急診室，莎拉在那兒接觸過各種棘手的創傷，從吞下一包刮鬍刀片的小孩到使用衣架墮胎的青少女，各種狀況不一而足。這些個案雖然駭人聽聞，但在這樣一座大城市當中，並非每個病例都是意想不到的狀況。

奈麗揚起一邊的眉毛。「想必有個很好的理由。」

泰莎只差沒拍手叫好。

「莎拉？」

「啊。」莎拉倒抽九*九*藏*書一口氣，立刻向後退去，直到自己的腿肉壓擠到洗臉槽才停步。她雙手放在身後，撐著檯面以防摔跤。由於嘴裏感到一股金屬味，莎拉強迫自己大口吸氣，免得當場吐了出來。她低下頭，閉上眼睛，從一數到五，然後才抬起頭來。

莎拉·林頓傾身往椅背靠躺，對著話筒輕聲低語：「是的，媽。」她腦子裡閃過一個念頭：莫非她年華老去，面對母親已經無法再承歡膝下？

「我說，有急事的話，你一定會派人過來找我。」她撒了謊。「你在哪裡？」

莎拉起身接起話筒，既然沒有憑證，在態度上她選擇信任他。「最好是有人死了。」

莎拉聳聳肩。「我們星期三晚上會出去。」

「的確不妙。」莎拉一邊表示同意，一邊揉著自己的眼睛。「情況相當不妙。」她靠回椅背上問道，「鮑威爾一家人正在迪士尼樂園，對吧？」

「嗨，林頓醫生。」一個小孩叫道。

「做完禮拜之後，我看到你跟他講話。」泰莎說。「他跟你說了什麼？」

她說：「我和泰絲約好了吃中飯，現在已經遲到了。你要幹嘛？」

「我只有這個時間能夠吃午飯。」莎拉邊說邊收攏病歷，一不小心讓收納盒和文件失手灑落一地，霹啪作響打翻了那個塑膠匣。

莎拉站起來，伸手進口袋掏出兩張五元鈔票。「我離開醫院之前，他有打電話過來。」

「就這麼說定了。」莎拉答道，她覺得自己動不動就感到釋懷。讓她的母親對她發飄已經夠糟糕的了。

門可羅雀的餐廳里，泰莎坐在對牆旁邊的小隔間里，正開口吃著漢堡。她看起來確實不太高興。

泰莎用指頭輕敲桌面，試圖喚醒莎拉的注意力。「莎拉？」

「抱歉，我遲到了。」莎拉一邊表示歉意，一邊朝她妹妹走去。她試著露出笑容，但泰莎的反應並不買帳。

莎拉坐在教堂裡頭，望著牧師卻對他講的話置若罔聞，自己的後頸卻感覺到傑佛瑞目光的凝視。他專註的凝視夾帶著一股熱氣，叫她不禁興奮且身子躁熱了起來。處於教堂之中，儘管身邊坐著她母親，另一邊坐著泰莎和父親，莎拉卻覺得自己的身體像在回應傑佛瑞的注視。那一年的這個時候發生了一些事情，使得她變得判若兩人。

莎拉在心中盤算著要不要撒謊。最後她回答：「他邀我今天一起出去吃午飯，但我說我和你有約。」

莎拉望著窗外，試著讓自己靜下心來。她突然起身說道：「我得去洗個手。」

奈麗臉上閃過一絲笑意。「陶立弗警長在三線。」

「我沒給他說話的機會就掛斷了。」莎拉一邊回答，一邊把錢遞給她妹妹。

復活節對她母親來說是件大事。莎拉雖非特別虔誠的教徒，但她願意付九_九_藏_書出一點小代價讓凱西·林頓高興，於是穿上緊身衣褲，在星期日這一天上教堂。莎拉沒想到傑佛瑞也去了。第一首聖歌才剛唱完，她眼角的餘光就已瞄到他。他坐在她右後方的第三排椅子上，那一瞬間，他們倆似乎都注意到彼此的存在。莎拉率先硬是把視線移開。

「我來撿，」莎拉一邊跟她說，一邊舍起整疊東西丟到自己桌上，「還有別的事嗎？」

莎拉開始把文件塞入她的公事包。院方有個不成文的政策：在傑佛瑞能與莎拉通上電話之前，必須設下各種關卡千方百計阻攔他。奈麗還記得跟她說傑佛瑞仍在線上，這倒是讓莎拉深感意外。

「我很好。」她突然中斷手上的動作，從公事包抽出幾張文件，暗忖自己怎麼會一開始就把它們放進包包里。她瀏覽了幾張病歷表，再將它們塞入側袋之中。

「西碧兒？」她又問了一遍，同時用拇指扳開西碧兒的眼瞼。一摸之下，發現她的皮膚燙熱，彷彿在陽光下曝晒已久。她的右臉頰有一大塊瘀青。莎拉察覺到眼睛下方有塊拳印，她觸摸那塊瘀傷時，發現骨頭會喀嚓移動，宛若兩塊大理石貼在一起摩擦著。

「算是吧。」莎拉說道，希望這話題到此結束。

她問道：「找我有什麼事？」

西碧兒·亞當斯——她是大學教師——就坐在馬桶上。她的頭顱往後傾斜在瓷磚牆上，雙目圓睜。她的褲子被拉到腳踝附近，雙腿呈大字張開。她的下腹部被刺傷，兩腿之間的馬桶滿是鮮血，溢出來的血正滴到地磚上。

「莎拉，我——」

「你可以取消啊。」

奈麗提議道：「我可以幫他們掛明天早上門診的第一號。」

「莎拉？」

奈麗看了自己的表確認時間。「這麼晚的時間吃午飯？沒多久就要吃晚餐了。」

莎拉跪坐在地，開始壓擠西碧兒的胸口，用意是希望能讓她的心臟回復生機。莎拉捏住年輕女性的鼻子，把氣吹入對方口中。西碧兒的胸膛起伏了一下，但是後繼乏力就此打住。莎拉再接再厲，卻被對方咳出的血噎住自己咽喉。莎拉吐了好幾口血，正待繼續努力施救，卻發現為時已晚。西碧兒翻起白眼，隨著一陣輕微的顫動，她的呼吸變成嘶嘶漏氣聲。一股細流般的尿液從她的兩腿間淌下來。

泰莎擺出「我了」的表情，但幸好沒再追問下去。「賈布說了什麼？」

她瞄了門一眼，喃喃低語著：「早知道剛才就先走了。」

再來是一段禱告，接著又唱了一首聖歌。過了一陣子，莎拉覺得時間應該差不多了，於是瞥向肩膀後方再度尋找傑佛瑞的蹤影，結果卻發現他老兄腦袋垂落胸前睡著了。這就是傑佛瑞·陶立弗的問題所在，想象中的他比真實的他可是好太多了。