還有一些豪言壯語，它們曾使廣大人民為之震顫、落淚。

1966年8月，凡是存有珠寶的家庭，都惶惶不可終日。清潔工經常會從垃圾箱中撿到偷偷丟棄的金銀首飾和珠寶。紅衛兵們雖然一般並不竊取財物，但是他們卻手戴幾塊進口手錶，跨著抄來的摩托車在北京城裡兜風。在1966年十一遊行的天安門上，有兩個紅衛兵代表拾到了被別的紅衛兵遺落在城樓上的金條。這件事傳遍了北京。

中國雜技團一掃雜技舞台上封、資、修的「耍、變、練」的純技術表演，於1967年冬天，排演反映「文革」現實戰鬥生活的節目：《毛主席革命文藝路線勝利萬歲！》。用雜技形式搬演了京劇《紅燈記》、芭蕾舞《紅色娘子軍》等樣板戲。其中節目《紅畫筆》表現大批判，運用「砌磚」及「晃梯踢碗」技術，描繪了七億人民都作批判家，積极參加大批判的情景。

人們試圖用毛澤東思想佔領一切文藝陣地。1967年全國流行「語錄操」。其動作彷彿啞語。毛主席語錄「貪污和浪費是極大的犯罪。」貪污——雙手向胸前收攏，浪費——雙手從胸前向外翻掌推出，犯罪——雙手向後撅起，呈「噴氣式」。「語錄操」還有轉體動作，跳躍動作，共18節，由電視台和廣播電台向全國播出，學者數以百千萬計。

在「文化大革命」爆發前的1965年，《人民日報》轉載了姚文元的《評新編歷史劇「海瑞罷官」》；《人民日報》、《文藝報》點名批判了陳翔鶴的歷史小說《廣陵散》、《輓歌》，孟超新編《李慧娘》，電影《林家鋪子》等作品。在「左」的思潮下，文學藝術界仍然創作出了一批作品。

阿爾巴尼亞「一手拿鎬、一手拿槍」業餘reａd.9９cｓｗ.cｏｍ藝術團在1966年春來華演出芭蕾舞《紅色娘子軍》，吳清華由佐·哈卓飾演。當中國觀眾看到了舞台上金髮碧眼的吳清華，熱烈鼓掌，嘆未曾有。佐·哈卓特受鼓舞，演到解放區見紅旗時，兩眼噙淚，非常逼真感人。演出后江青加以接見。《人民日報》載，佐·哈卓說：「我現在是世界上最幸福的人了。」

對傳統文化的虛無主義態度，極左的公式化、概念化、雷同化的語言，以及八股文的大字報和兩報一刊社論，在人民的生活中開始失去了地位，逐步失去生命力。在民間人民群眾開始獨立自主地創造自己的新語言、新文學、新文化。走在最前面的就是「紅衛兵文藝」和「紅衛兵文學」。

《紅旗》雜誌1967年第6期發表社論《歡呼京劇革命的偉大勝利》說：「京劇革命的勝利，宣判了反革命修正主義文藝路線的破產，給無產階級文藝的發展開拓了一個嶄新的紀元。」

在上海，作家峻青在趕寫他的第一部長篇《決戰》。此時《決戰》初稿已基本完成，他在創作歇息的片斷時間，又匆忙草擬醞釀多年的山東抗戰題材長篇《海嘯》，制訂寫作提綱。

「紅色恐怖」瀰漫首都，跟著擴散開來。在上海，人們推倒了普希金的銅像，毀滅文化的風暴席捲全國……

全國上下各式各樣的「大字報」鋪天蓋地而來，人人口誅筆伐。六億中國人民還有誰在「文革」中沒寫過大字報、貼過大字報、看過大字報呢？正話反說，反話正說，嬉笑怒罵，旁敲側擊；或斬釘截鐵，或雲山霧罩，令人嘆為觀止，望而生畏。

報紙點名批判「三家村」（鄧拓、吳晗、廖沫沙）的《燕山夜話》，批電影《兵臨城下》、《舞台read.９９cｓｗ•ｃｏm姐妹》、《紅日》、《抓壯丁》，批田漢的《謝瑤環》、《賽金花》，批「清官戲」，批「形象思維」，批「中間人物論」……

紀念活動期間，現代京劇《智取威虎山》等八個「樣板戲」同時在首都舞台上演，盛況空前歷時37天，演出218場。

殷承宗將鋼琴搬到了天安門廣場，彈奏《東方紅》，還在鬧市區王府井街口演出了鋼琴伴唱《紅燈記》。《人民日報》報道：一個老工人說「我現在能夠聽懂鋼琴了」。這一舉動，被稱為文藝與工農兵相結合，文藝為工農兵服務的榜樣。

在小說界，梁斌在抓緊修改《紅旗譜》的第三卷——《戰寇圖》。李英儒已完成第三部長篇小說《還我河山》徵求意見稿。整個出版界屆于《紅旗譜》、《野火春風斗古城》兩部小說的暢銷和電影改編的成功，對這兩部長篇的成功寄以很大期望。

紅衛兵們排成長龍，參觀在故宮展出的大型泥塑群像《收租院》，接受階級鬥爭教育。

魏巍從1954年以來就埋頭創作反映抗美援朝的多卷長篇小說《東方》，已寫出1-4部初稿。姚雪垠在《李自成》第一捲成功后，趕寫第二卷。

《戲劇報》資料室統計了1965年各大區戲劇觀摩演出或調演節目。這些劇目以及其他創作劇目總共計327個。其中話劇112個，歌劇33個，京劇76個，地方戲96個，其他10個。327個劇目中，大戲137個，中小型戲190個。

在1966-1967年，「無產階級文藝革命」的確鬧騰得很紅火，令人們眼花繚亂，目瞪口呆。

「一天不學問題多，兩天不學走下坡，三天不學沒法活！」（門合）

在這些劇目中包括京劇現代戲九-九-藏-書：《蘆盪火種》、《紅燈記》、《奇襲白虎團》、《智取威虎山》、《杜鵑山》以及芭蕾舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》。

幾乎是所有的人，不僅是藝術家，包括中央領導層的政治家，都沒有意識到1965年11月對吳晗《海瑞罷官》的批判，已經揭開了「文化大革命」的序幕。

一個長期缺乏文學、藝術，甚至沒有正常娛樂生活的漫長時代開始了。這是一個歷史上極其罕見的文化專制時代。

無產階級「文化大革命」掃蕩了一切「封、資、修」的污泥濁水后，便僅剩下一個旗手和八個樣板戲。這就是初瀾說的：「工農兵英雄人物揚眉吐氣地登上了文藝舞台。」

當時最新鮮的語言，很快就令人們感到乏味，久而久之，會感到壓抑、窒息。

「北風當電扇，大雪當炒麵，天南地北來會戰，誓奪頭號大油田」（王進喜）

茅盾女兒小曼回憶說：「有件事，給我的印象特別深。我們家有一隻銅質的檯燈，燈架是一個裸體女神的塑像，她雙手向左右伸出，手上各拿著一個小燈。這本是一件既有實用性又帶工藝性的檯燈，但抄家時被視為四舊。有一次，我回到家裡，發現這隻檯燈上的裸體女神，忽然穿上了一件連衣裙，感到很好笑。我問了媽媽，她說：『這是四舊，不讓用，丟了又可惜。我特地做了這件衣服給穿著，免得麻煩。』」

狂熱的紅衛兵砸爛了教室、學校，放火焚燒了教科書和一切中外文學書籍，毆打、監禁教師和出身「黑五類」的學生。在首都鬧市區王府井，8月開始「玻璃之夜」，霓虹燈化為濃煙、火光爆裂開來，玻璃片像雨一樣噴射到電車、馬路上。紅衛兵沖入東安市場搗毀商店（罪名：出售資產階級服飾用品），用氣槍對九_九_藏_書化妝品肆意射擊。街頭穿瘦腿褲、尖皮鞋的人，這些穿著被施以刀剪破除，甚至長發也被強行剪短。成群的紅衛兵沖入「黑五類」的民宅，進行抄家、刑訊。一本書、一張唱片都會惹來殺身之禍。

隨著中央「5·16通知」的下發和8月5日毛澤東寫的《炮打司令部——我的一張大字報》，以及8月18日毛澤東在天安門廣場檢閱紅衛兵，一場「文化大革命」運動的烈火迅速燃向全國。

1966年8月30日上午（「破四舊」開始的第五天），人大「三紅」的紅衛兵氣勢洶洶衝進北京西四頭條五號茅盾的家中，為首一人手執一把從張治中家中抄來的日本指揮刀，紅衛兵們在茅盾家折騰了一個多小時。就在同一天，周恩來總理寫了一份應予保護的幹部名單，其中包括茅盾在內。

1966年2月，《部隊文藝工作座談會紀要》提出「文藝黑線專政論」，全盤否定了新中國成立17年黨領導文藝所取得一切成果。

當年攝製成的故事片24部，主要有《烈火中永生》、《年青的一代》、《苦菜花》、《舞台姐妹》等。還有舞台藝術片《東方紅》、《椰林怒火》、《上海之春》等，以及京劇《節振國》、歌劇《紅梅嶺》、錫劇《農家寶、兩壟地》、楚劇《雙教子》等。

「小車不倒只管推。」「拉革命車永不松套，一直拉到共產主義！」（楊水才）

1967年冬，市業餘體校在什剎海演出冰上芭蕾《白毛女》。喜兒幾次「大跳」失敗，人跌在冰上，引起笑聲；而穆仁智的瀟洒動作卻獲得觀眾掌聲。

這些英雄的豪言壯語，集中了那個時代的文化特色，為整個「文革」時代塗上了狂熱的色彩。

同年6月20日，《文化部為徹底乾淨搞掉反黨反社會主義九*九*藏*書反毛澤東思想的黑線而鬥爭的請示報告》以中央（66號）文件批轉全國。提出文藝界有一條「又長又粗又深又黑反毛澤東思想的黑線」，要對文藝隊伍實行「犁庭掃院」，「徹底清洗」。

劫夫譜曲的毛主席語錄歌，唱遍全中國。連林彪題寫的《毛主席語錄》再版前言，句子長短不一，也被譜上了曲，在廣播電視台播放。劫夫譜曲的這些「語錄歌」，運用獨唱、合唱、男女聲重唱、大合唱……一遍又一遍地唱，唱得人熱血沸騰。

「誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王。」（《造反歌》）

「文化大革命」既然掃蕩了一切「舊文化」，開創了「無產階級新文化」的新紀元，那麼就必須貢獻出它的新文學。當這種新文學、新語言、新文藝出現時，也有片刻新鮮感，但最終掩蓋不了其自身的貧乏和蒼白。

《人民日報》在6月16日報道會演盛況時，號召：「把革命樣板戲推向全國去。」

「反帝必反修，砸爛蘇修狗頭」，「踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！」「砸爛×××」，「打狼要用棒，打虎要用槍，對付侵略者，人民要武裝！」（《謝飯歌》）

1967年5月23日，為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發表25周年，北京、上海舉行了盛大集會。陳伯達發表講話吹捧江青：「在戲劇、音樂、舞蹈各個方面，做了一系列革命的樣板，把牛鬼蛇神趕下了文藝的舞台，樹立了工農兵的英雄形象」，「成為文藝革命披荊斬棘的人。」

1968年夏收，北京市通縣馬甸橋郭村的公社宣傳隊，為參加夏收的72中學生演出根據泥塑《收租院》改編的評劇。將「造型」展現為故事情節，還加旁白解說，演到戲劇高潮，便集體「定格」，重現出泥塑群像的造型。