第一章 紅衛兵文藝浪潮的興起
《寫在火紅的戰旗上——紅衛兵詩選》
啊，戰旗！我們是如此深切地懷念你——
從《詩選》的作品風格、思想傾向上來看，是典型「文革」運動的產物。創作手法比較單一，內容極左，而詞句卻比較「馴雅」，其中找不到當時的「礙語」。1968年年底的首都大專院校紅代會本身已受中央「文革」小組操縱控制，這本詩選能受到各大學工宣隊、軍宣隊的「幫助」，也說明曾獲得「官方」支持。
《在戰火紛飛的日子里》一編，收入了在當時頗負盛名的詩作《放開我，媽媽！》：
去迎接疾風暴雨的沖刷！
詩集共分八編：紅太陽頌（11首）、紅衛兵歌謠（31首）、在那戰火紛飛的日子里（27首）、奪權風暴（5首）、長城頌歌（5首）、獻給工人同志的詩（6首）、井岡山的道路（7首）、五洲風雷歌（6首）。
「紅衛兵詩歌」從「文化大革命」初見諸大字報、傳單、油印小報，長久徘徊于「打油詩」的階段，隨著1967年夏天之後紅衛兵報紙的普遍出現，紅衛兵詩歌便隨同紅衛兵政論文、散文一起，有了長足的進步。
《大旗頌歌》 武漢 丁晞
安息吧，親愛的戰友，
麵包饅頭算老幾，／老子餓死不要你。／雄文四卷快拿來，／革命小將要真理。（湖北）
莫斯科一飯館的女工，在街頭看見中國留學生紅衛兵胸前佩戴著金光閃閃的毛主席像章，她跑步上前輕聲說……
中國紅衛兵，請給我一枚！
血液般純潔，火焰般鮮艷，彩虹般明麗！——
你自江南來，／井岡山的星火，／在斗笠上閃耀。／我回陝北去，／蓬亂的頭髮間，／粘著延河畔的草屑。／……「見到了么？」／你笑著問我。／「嗯。你呢？」／「八月十八號！」——
1969年4月黨的九大召開之後，各地群眾組織部被解散，社會秩序逐漸得到全面恢復，「文革」便進入了新階段。九大之前的「文革」歷史被有意「遺忘」和重新改寫、解釋。《寫在火紅的戰旗上》這本曾被默許的紅衛兵詩選，也被忌諱提起，受到封禁。
吳克強的詩作反映出了當時武漢、湖北省激烈、殘酷的武鬥流血衝突。此詩中所述「哥哥」在武鬥中死亡一事，是否是吳克強家中的真事，還不清楚。但在「文革」中，一般讀者都把這首詩當成生活的真實記錄來讀，這也是此詩傳播甚廣的一個九-九-藏-書重要因素。
詩人說：「想一想吧，媽媽！／活著的人應該幹些啥？」「造反派從來不會向階級敵人低頭／頂天立地的英雄從來不怕鎮壓和屠殺！」
劉少奇算老幾／老子今天要揪你！／抽你的筋，／剝你的皮，／把你的腦殼當球踢！／誓死捍衛黨中央！／誓死捍衛毛主席！（湖北）
戰旗啊，有誰能比我們更熟悉你的容顏——
您胸前像章閃著紅太陽的光輝，
《印傳單》（二）撒傳單
我手撫天安門紅牆，
詩選的扉頁上寫有：
請鬆鬆手，松一鬆手啊！／親愛的戰友！／交給我吧，／你手中的這本《毛主席語錄》。
我絕不做繞樑呢喃的乳燕，
……
別為孩子擔驚受怕。
一把血淋淋的尖刀，插|進了你的咽喉！／……白色的花圈和輓聯，／已經擺滿了你躺下的街頭。／……你親愛的媽媽，一滴眼淚也沒有，／她咬著不屈的嘴唇，／和我們一起遊行示威，／迎著朝霞，走在最前頭……——
北去的風兒慢慢地行，
「紅衛兵歌謠」在「文革」中大多見諸于「大批判專欄」以及小報、刊物的「報屁股」、空白夾縫。能夠反映出「文革」時代的語言特色。詩選中收入的歌謠，一部分曾在當時社會上、口頭、大字報上廣泛流傳，另一部分則是仿造歌謠手法充塞報章夾縫的「打油詩」。現選其有時代特色的歌謠，轉錄如下：
……
《請松一鬆手——獻給抗暴鬥爭中英勇犧牲的戰友》
獻給
大旗，你在我們心中飄揚了多久多久！
造反派最想念毛主席——
由此，紅衛兵運動在1968年7月突然中斷，造反的學生由「紅衛兵小將」變身為「再教育」對象。在8-12月66、67、68屆大中學畢業生即踏上了接受工農兵再教育的征途，被分配到祖國最艱苦的地方去接受考驗。
《造反者日誌》（210行，佚名）、《奪權風雷——一月革命之歌》（190行，山東紀宇）、《好——歡呼全國第一張馬列主義大字報》（王榮）、《贈紅色播音員》（東北佚名）、《高歌埋葬劉鄧王朝》（江蘇戰歌）、《鬥爭會》（江蘇佚名）、《陶鑄臉譜》（詩配畫，河南）、《印傳單》（外三首，湖北）等。
詩人最後說：「再見了，媽媽！／我們的最高統帥毛主席read.99csw.com／命令我立即出發！」
「不奪取『文化大革命』的徹底勝利，
《祝毛主席萬壽無疆——紀念毛主席「十一」接見紅衛兵一周年》 東北 鴻耶
播！播！播！／……捲起的筒子是炮口，／炮炮打中敵心窩！——
《您胸前閃著紅太陽的光輝》 佚名
……
評價這本詩選必須考慮到它編輯時的政治背景。在1968年7月工人毛澤東思想宣傳隊、解放軍毛澤東思想宣傳隊已經奉毛澤東指示進駐全國大、中、小學。在7月26日姚文元的《工人階級必須領導一切》一文在《人民日報》發表，傳達了毛澤東指示：「工人宣傳隊要在學校中長期留下去，參加學校中全部斗、批、改任務，並且永遠領導學校。」
就在「七二〇事件」的兩天後，江青對河南省群眾組織講話時，提出「文攻武衛」口號。7月23日「文攻武衛」口號登在《文匯報》上，從此全國武鬥急劇升級，進入全面內戰。
當時風雲人物——北京大專院校的五大學生領袖：北京大學聶元梓、北京航空學院韓愛晶、北師範大學譚厚蘭、地質學院王大賓、清華大學蒯大富，在7月28日凌晨被毛澤東召入中南海，毛澤東批評了蒯大富，蒯當場放聲大哭。召見后，五大領袖返校，各自動員下屬放下武器，拆除工事。不久傳達了毛澤東最新指示：「從舊學校培養的學生，多數或大多數是能夠同工農結合的……由工農兵給他們以再教育，徹底改造舊思想。」
毛主席闊步走在巍巍的甲板上——
「等著我們的勝利的捷報吧，媽媽！
反映同期武漢大規模流血衝突的詩歌，還有《請松一鬆手——獻給抗暴鬥爭中英勇犧牲的戰友》（武漢呂涼）、《我在武漢大街上行走》（武漢小戰）、《紅旗大樓頌》（武漢李長生）、《在那天快亮的時候》（武漢朝暉）等。這些詩在一個側面反映出了運動衝突的激烈程度。鬥爭雙方都聲稱為毛澤東而戰！
《挺起腰桿昂起頭——獻給我們的戰友》（武漢 呂涼）
暴徒的長矛算得了啥！
終日徘徊在屋檐下；
《在北京》陝西高梁
媽媽，你可聽出哪一個是你兒子的聲音？——
「總有一天，我們會歡聚在紅旗下。
好！／這罪名，／再列一千條，／我們——擔！／你聽著，莫打顫：／誰笑到最後，／誰https://read.99csw.com才最好看！——
走資派的黑手曾撕毀這鮮艷的紅旗，
《相遇在天安門》陝西延繼烈
在這本詩選中還收入了一篇散文詩——《獻給披荊斬棘的人》（佚名），全詩約2000字，是把江青吹捧得天花亂墜的一首散文詩。
大旗和革命小將的紅旗並肩戰鬥；
「兒誓作千秋雄鬼死不還家！」
我坐在南去列車的窗口，／窗外已是江南金黃的深秋，／長征隊旗掠過金色的田野。／紅衛兵編織草帽用溪邊的垂柳……
你捎幾句話兒到北京城。
天安門是一艘時代的巨輪
《請松一鬆手——獻給抗暴鬥爭中英勇犧牲的戰友》 武漢 呂涼
《造反者日誌》之五《答黑黨委審訊》
挑燈含淚，我們一針一針把你補就。
詩中提到「英雄的爸爸」：「二十年前，／他犧牲在反動派的屠刀下。」「而今天／在兩個階級生死決戰的關鍵時刻，／哥哥又高舉『造反有理』的大旗，／在殷紅的血泊中衝殺……／為了捍衛毛主席的革命路線／他年輕的生命，迸發出萬丈光華！」
放開我，媽媽！
在「文革」的疾風暴雨中，在「文攻武衛」的槍林彈雨中，紅衛兵把全部熱情頌詞獻給了他們的戰旗。戰旗是「文革」鬥爭、青春理想和英雄主義精神的神聖象徵。
忘不了那紅旗大樓前的日日夜夜，
要作搏擊長空的雄鷹，
災難深重的俄羅斯啊，
有些詩歌則記錄了紅衛兵活動中富於「情調」的另一些歷史畫面，這是生活的另一種真實：
苦澀的汗把旗上每一根纖維浸透，
拿起滾子，用足力氣，／壓過去！壓過去！壓過去！／……啊，革命的壓路機，／你開闢！開闢！開闢！——
《放開我，媽媽！》高度概括、濃縮了武漢以至全國，在運動衝擊、武鬥流血氛圍中，眾多人民群眾、青年人的生活境況。無論是自我投入，還是被迫捲入，「文革」運動已經無情地衝擊了每一個家庭、個人的生活，把寧靜的和平生活擊得粉碎。《放開我，媽媽！》整首詩發出悲愴、激亢的聲音，同時也可以嗅出其間散發出的硝煙味和血腥氣。
在詩選的《序》中，編輯者說明：「收集在這裏的詩章，幾乎都寫自年輕的中國紅衛兵戰士之手。」編輯者熱烈地歡呼：「燃起埋葬資本主義世界的熊熊烈火，迎著共產主義的勝利曙光，前進——解九九藏書放全人類，希望寄托在我們身上。中國紅衛兵萬歲！」
盼望第二次十月革命已望穿秋水——
毒打、圍攻領教過，／最多不過砍腦殼。／要想老子不革命，／石頭開花馬生角。（四川）
像孩子呀依偎著親娘——
《印傳單》（一）印傳單
刷！刷！刷！／刷滿大街刷上瓦。……——
《印傳單》（三）土喇叭
《祝毛主席萬歲，萬萬歲！》 陝西佚名
鮮紅的血染紅你每一寸紋路！
「你是無產階級永遠出鞘的寶劍，你是二十世紀劃破雲空的閃電，你是啊，文化大革命紅色暴風雨中矯健的海燕……敬愛的江青同志，你是無產階級有史以來最傑出的女政治家、女英雄，一個普遍的共產黨員！」——《獻給披荊斬棘的人》
這些歌謠當然沒有什麼藝術性，卻能折射出「文革」時代的審美標準，典雅、溫文是丑，橫蠻、粗野是美。彷彿童稚氣未脫，而又霸氣十足。這類歌謠中最常用的詞彙是：老子、殺、砸、攻。奇異的是，當年的紅衛兵卻能從中獲取到「美感」。
延安的山頭都插紅旗，
從廣播時暴風雨般的歡呼聲中，
鐵氣節，英雄膽，／提著腦袋來造反；／方向一明不回頭，／敢闖火海上刀山。（江蘇）
按著滴血的傷口，／朝著北方，你英勇地倒下了……／鮮艷的毛澤東思想紅衛兵的袖章，／已被滾燙的熱血浸透！
大旗，你是我們紅彤彤的革命宣言書……
……
……讓革命的暴雨把我們淋個夠！／縱然是火燒雷劈，／也要殺出一條血路！/……胸中自有雄文四卷，／橫眉冷對大刀和匕首！——
在詩選中收入直接記錄「文革」運動鬥爭的紅衛兵詩歌有：
1968年12月首都大專院校紅衛兵代表大會《紅衛兵文藝》編輯部，編輯出版了一本紅衛兵詩集：《寫在火紅的戰旗上——紅衛兵詩選》。內收從1966-1968年三年間全國範圍內產生的紅衛兵詩98首。
……
讓我們給你蓋上一面火紅的戰旗！
考慮到這本「紅衛兵詩選」結集時的歷史背景，詩選自然具有「奉迎」色彩，但是它畢竟保留了一批歷史材料。其中搜集的一些詩作，雖然通過篩選，剔除、打磨，但畢竟存留下不少有個性的作品和詩作的「原始」風貌。基本上可以說是對紅衛兵運動1966-1968詩歌創作的一次總結集。
懷著烈火般真摯九_九_藏_書的感情，藍天般崇高的敬意！
人類歷史上第一代紅衛兵的最高統帥——毛主席
《火紅的戰旗》（河南 紅爛漫）
《坐在南去列車的窗口》浙江風宇
《紅太陽頌》 北京 向日葵
撒！撒！撒！／撒下的火種要開花。／撒！撒！撒！／撒下的仇恨要爆炸！／撒下的利刀光閃閃，／刀刀向著劉鄧殺！——
歌頌毛澤東的詩歌，在「文革」中可謂浩如煙海，但紅衛兵的頌詩，仍具特色。
到處都是我們的戰友，
《寫在火紅的戰旗上——紅衛兵詩選》從1968年7月開始編選，歷時5個月於1968年底編選完畢付印出版。在後記中，《紅衛兵文藝》編輯部特別指出，此詩選得到清華大學、北京大學、中央戲劇學院、北京電影學院、中央財政金融學院等首都大專院校——工人毛澤東思想宣傳隊、解放軍毛澤東思想宣傳隊的幫助，並提供「不少便利」。
《印傳單》（四）刷標語
《放開我，媽媽！》的作者吳克強是武漢人。此詩作於1967年6月，武漢「七二〇事件」的前夕。1967年1月林彪的揪「軍內一小撮」以及上海的「一月風暴」，這兩股風捲入湖北省，2月初軍內造反派強行佔領漢口紅旗大樓，接管設在大樓內的長江日報社。2月8日換了主人的《長江日報》上發表了《關於武漢地區當前局勢的聲明》（即《二八聲明》），提出：「全武漢、全湖北要大亂、特亂、亂深、亂透……」武漢軍區又於2月28日發表《嚴正聲明》（即《二二八聲明》），派軍隊重新接管紅旗大樓。三四月份，「工人總部」與「百萬雄師」兩派組織的衝突白熱化，戰鬥流血事件頻頻發生，最後導致震動全國的反對「中央代表團」事件——「七二〇事件」。王力被定為保守派的「百萬雄師」群眾包圍，大批軍民湧上街頭，數千輛大卡車載著頭戴柳條帽、手持長矛的工人、農民，以及駐漢部隊指戰員，排成四路縱隊，舉行示威遊行，「打倒王力！」的口號響徹武漢三鎮上空。7月27日中共中央、中央軍委、中央「文革」發出《給武漢市革命群眾和廣大指戰員的一封信》，支持造反派打倒陳再道。同日，撤銷武漢軍區司令陳再道、政委鍾漢華的職務。武漢軍區所轄獨立師被打成「叛軍」，徐向前元帥等人被誣為「黑後台」。