正要和哥哥一起回房間的我大吃一驚。媽媽的表情前所未有地恐怖。

前臨海，后靠山——從另一個角度來看，也可以說是走投無路的土地，特別對連輕軌都不會乘的兒童來說更是如此。

想到要把這事和你坦白，更讓我害怕得兩腿發抖。但如果對這個惡癖避而不談，卻又無法真正讓你了解我的人生。

和那個紙折的烏龜一樣，我並不是想要那梳子，但鬼使神差地，就在那個女生轉移視線的一瞬間，我迅速地把它放進了自己裙子口袋裡。

我心目中的你，現在應該在某家公司忙碌工作吧。不過，如果你告訴我已經結婚有了孩子，我也不會吃驚。因為無論幹什麼，相信你都會完美扮演好自己的角色。

當然憲法是承認宗教自由的，我們加入那個團體按理也不是什麼會被人說三道四的事。不過你也知道，鄉下地方大家閑來無事，常會家長里短的。只是加入一個宗教團體，就足以引起別人十二萬分的關切。哥哥和我當時還年幼，很有可能會因此被人欺負。

老實說，我並不怎麼喜歡。當然，並不是某樣具體的東西讓我覺得不快。

新老師比之前的老師年紀大了很多，聽說當年結婚後辭去了幼兒園的職務，她現在一定是來救場的吧。

也許當時年幼膽小，害怕事情鬧大，所以從不出手去偷那些會帶來麻煩的東西，偷的只是學校的巧克力啦、白板上的磁鐵之類的小物。這話由我本人來說有點厚顏無恥，但我偷的確實都是些無足輕重的東西。

我家雖說不上富裕，但也絕不貧窮，在鄰居眼裡，是很常見的中產家庭。

如此回想過去時，總覺得當年與家人來往教會的日子，就好像破舊歷史書上的一頁那般久遠。

如果告訴你我住在你們籃球隊H的家附近，你就明白了吧？住宅區邊上的那幢兩層的小房子里，住著rｅａd.９9csw.coｍ我、父母還有大我三歲的哥哥。

「你怎麼想的我不知道，但你犯下的是不可饒恕的偷盜罪！」

但媽媽依舊對我窮追不捨。

「這支筆不是教會的東西嗎？為什麼會在你這兒！」

最後老師給他折了新的烏龜，才平復了這件事。當時我裝出若無其事的樣子，無論那個孩子怎樣哭喊，都沒有感覺到良心的苛責。仔細想來，這或許比偷竊更罪過。

然而，為什麼我那麼努力為我崇敬的神工作，也無法治愈自己的惡癖呢？

教會為了某個紀念特別製作了圓珠筆，筆身上有金色的文字標明了教會的名稱。教會桌上的筆筒里總會插著幾支，這是給還沒入教的人到教會來時做問卷調查用的。他們有的是在街上收到佈道傳單，有了興趣；有的是接受登門傳教后被喚起了尊崇教義的信心。

「你還說謊！」

你還住在那個海邊的小城嗎？

然而，一旦知道沒有人在看自己，而烏龜又在我觸手可及之處，我就很自然地伸出了手。

我按媽媽說的，顫微微地從書包拿齣兒童聖典、記錄講義的筆記本等等放在桌上。就在我故作鎮定地拿出那支筆時，媽媽以迅雷不及掩耳的速度一把將它抓了過去。

「不是啊，是我從家裡帶去的。」

其實，我真的是羞於啟齒的。

我父親是一名公務員，在臨市的市政府工作。母親是全職家庭主婦，她十分熱衷於教育，是PTA的領軍人物，有什麼活動准少不了她。哥哥和我不一樣，從小就異常聰慧，從你讀的縣立A高畢業後進了關西的read.99csw.comK大。據說現在在知名的貿易公司工作，不過我和他多年未見，具體情況也並不了解。

而在之後的一段時間內，惡癖確實沒再複發。

「你明不明白自己犯了多嚴重的錯誤？」說著，媽媽又扇了我一巴掌。

也許是顧慮到面子，媽媽在到家之前完全沒有提這件事，然而一到家，她就突然歇斯底里地叫了起來：

那把梳子我在當天回家的路上就扔了。話已至此，你就明白我並不是因為真心想要才偷東西的吧。

既然說偷盜可恥，為什麼當場不指出來呢？當場說的話，不就可以還回去了，也就夠不成偷盜了嘛。

我其實並不想要那個烏龜，比起只伸出短短的手腳和頭的六角形烏龜，我覺得自己的鸚鵡不知要可愛多少呢。

之後，我被罰在門廳跪坐了兩個小時。期間，我必須以祈禱的姿勢，雙手高舉胸前。等他們鬆口的時候，我整個身體早已麻痹冰冷了。

「那五個人一起來了怎麼辦？就因為你偷拿了一支，剩下的那個人就沒辦法寫了。要是他覺得麻煩，也許就不寫問卷了。這樣的話，他就斷絕了神緣，不是嗎？」

我反駁道，那裡一共有五支筆，足夠用了。

有時還要參加傳教活動，主要是在大城市車站前分發佈道的傳單，或是挨門挨戶開展傳教活動。那時候就會到深更半夜才能回家。

當然她一點都沒注意到，之後我也不記得她有特別提過這件事，這或許是因為少了那梳子也沒什麼大不了的緣故吧。

事實上，前臨海，后靠山的格局，是再適合不過居住的了。車站前有大型超市和商業街，生活便利；周邊的很多渡假公寓，在每日工作在繁雜都市的人眼中，或許還可以說是一片令人羡慕不已的樂土。

就在我走近房間角落的架子，想要把鸚鵡放進包里時，我發現架子上放著一隻紅https://read.99csw.com紙折的烏龜。和我的鸚鵡一樣，烏龜也用蠟筆畫上了圓溜溜的眼睛。

我的惡癖是偷盜癖，就是會不由自主地去偷竊別人的東西。

媽媽一定以為我的過錯僅此一次，嚴懲過後就徹底治好了。

自那以後，我的惡癖就頻頻作祟。

我無法在此告訴你那個團體的名字，只能說它源於美國，歷史相對較短。

「對我道歉有什麼用？你要請求神的寬恕！」

朝屋內看去，他正渾然忘我地和其他孩子在搭積木。他一定是隨手把烏龜放在架子上，就以為已經保存好了吧。小孩子都是這樣的。

究竟為什麼會這樣呢？

那個小城——那個我們從小長大的小城，你喜歡嗎？

我是按中學畢業紀念冊上的地址給你寄的MD，不過也許你早已搬去了別的城市。

我知道這個烏龜是誰的。剛才老師問大家喜歡什麼動物的時候，那個總是在房間里蹦跳吵鬧的男孩子用超大的嗓門叫嚷過：「烏龜！烏龜！」

小學六年級的春天，正是初經來潮的時候，我又重蹈覆轍了，而且行為比以往更為大胆。

你現在在做什麼？

那天一直教我們的年輕老師請了產假，來了新的老師代替她。

她的名字我已經忘了，只記得她十分親切，很會照顧孩子。她特別會摺紙，第一次見面，就給我們每個人折了各自喜歡的動物作為見面禮。

教會位於山裡深處，開車也得花五十分鐘到一個小時。

現在想想，那真是匪夷所思的心理，因為我偷的每一個東西都不是自己想要的。

「R，把你包里的東西都給我拿出來放桌上！」

現在想來，還真鬼迷了心竅。

過了一會兒，那個男孩發現自己的烏龜不見了。我沒想到他會大哭大叫地拚命在屋子裡四處翻找，因為他剛才明明把那個烏龜拋到腦後，忘得一乾二淨了。小孩子還真是喜怒無常的生物。read.99csw.com

例如小學低年級的時候，我去同齡的女生家玩，偷了把換裝娃娃的梳子。

按理說，我應該讓它去，或是提醒他把烏龜收好。然而，我當時連周圍的情況都沒好好確認，就把那隻紙烏龜和我的鸚鵡一起迅速地放進了自己包里。

老實說，教會裡不常有外人來，會回答問卷的人更是少之又少，筆筒里只要有兩隻就足以應付了吧。

所以父母就與我和哥哥約定，不論是對鄰居還是朋友，都不能透露這件事。這種自衛手段雖然消極，卻十分有效。

「我親眼看到你把這支筆放進包里的！你居然還敢大言不慚地說謊！」

要說真正失了分寸的話，是在小學四年級時被媽媽「大刑伺候」以後，那次我偷了一支教會的圓珠筆。

所以我真的不明白自己為什麼要偷東西，我覺得我的兩手好像聽命別人，自說自話肆意妄為。

嚴苛的辭令讓我泣不成聲地請求他們的原諒。

那把粉色的塑料梳子才四厘米長，再怎麼說也只能給娃娃梳頭用。而事實上，就算是用它給娃娃梳頭，也很費時費力。

或許，只有我一個人是那麼想的。因為我在那座小城曾是如此地壓抑著自己。

然而對於還沒進小學的我而言，這是非常痛苦的約定。父母簡單的一句「要保密哦」，會給孩子帶來巨大的壓力。或許，我的「惡癖」就是由此而來的。

而我的惡癖就這麼順理成章地愈演愈烈。

從兒時起到十六歲，我都十分積極地參加這些活動，還曾被任命為幼年部的預備隊長，教會的分會長也對我稱讚有加。

我依稀記得自己第一次偷東西，是在幼兒園的時候。

每周日我們一家都會去教會，一大清早出發，直到日落西山才能到家。小孩子在教會都被集中在一個地方，由年輕的輔導員帶領，學少兒聖典和唱聖歌。

給我折的是黃綠色的紙鸚鵡。鸚鵡收著翅膀，突起尖https://read.99csw.com尖的小嘴，真的十分可愛。我非常喜歡它，為了能把它完好地帶回家，我打算把它放進書包里去。

偷盜是重大的罪過，用「癖好」這種輕描淡寫的措詞或許不太恰當，我並不是要強詞奪理，但我這種情況似乎只能用「癖好」來解釋。因為我真的會身不由己地去偷竊，儘管我並非想要那些東西。

其實我家也有一摸一樣的筆，它們和剪刀一起放在柜子抽屜里，要做什麼記錄的時候，就可以任意取用。所以我並沒什麼理由非要偷它不可。

但是，我們家有個秘密——我們是一個宗教團體的成員。

「你以為這隻不過是一支圓珠筆，但這可是來教會的人回答問卷用的東西。沒有這支筆的話，他們就不能回答問卷了！」

我覺得比起實際產生的損害，我偷了教會東西這個事實給她帶來的衝擊更為強大。父親也加入戰局，我被兩人說得無地自容。

小河從城中穿流而過直入大海，我家就在河邊的住宅區里。

二十年後的現在，我雖然記不起當時自己在想些什麼，但這第一次偷竊的經過卻清晰地印在我的腦海里。

而且，我也不是要給那個朋友找麻煩才偷的，我並不羡慕她有換裝娃娃。雖然我確實沒有這樣的娃娃，但我對這種娃娃並不熱衷。

事情就是這麼巧，當時我媽媽目擊了這一切。

媽媽毫不猶豫地扇了我稚嫩的臉頰一巴掌——不要看到有信仰的人，就妄下判斷認為他們都是非暴力的。

但我那天就這麼鬼使神差地伸手拿了它，並放進了我的包里。在拿之前，我還警惕地看了一下周圍情況，可見當時我還是明白如果被發現會被教訓的。

即便如此，我也沒能愛上那座小城。

那段時間，我極其真誠地去教會，幫助傳教活動，照看後來的孩子們。如此積極的行動，也是為了挽回父母的信任。但遺憾的是，如此輕微的懲罰是無法根治我的惡癖的。