爸爸用他自己的方式煞費苦心地把我養大——至少沒讓我死掉。

那時，我連父親是做什麼工作的都不清楚。

咳，其實這也無所謂。我只是想說，我從很小的時候開始，就一直是獨自過夜了……我早上睜開眼睛的時候，父親都在公寓房間里睡覺，他每天傍晚四點左右出門。我不想和他打照面（他也是如此），放學回家后馬上就會出去玩，等他出門工作后才回家。因此每天能和他說上話的時間少之又少。

譬如說，我的左手無法舉到肩膀以上，那就是小時候被父親毆打所留下的舊疾。當時我的手已經骨折了，父親也沒把我帶去醫院看病，所以骨頭就以奇怪的形狀自行痊癒了。而由這所帶來的不便，真是一言難盡。

我不知道媽媽的名字，也沒ｒeａd•９9ｃsw.cｏｍ見過她的照片。父親說她是「最差勁的女人」，但我對她沒有絲毫記憶，自然便也沒有什麼感慨。具體情況我也不太清楚，據說她在我還沒能站起來走路之前，就和別人私奔出走了。

因為那時沒有嘮叨的老師，沒有反覆無常的朋友，能隨心所欲的時間。

私鐵站前雖然也有熱鬧的商業街，但走十分鐘就能逛完，再往裡去就是舊房子集中的住宅區。小城的東面有一條大河，混凝土河堤劃分了地界。河對岸是化工廠，巨大的氣罐、纏繞著銀色管道的銀色建築物，看起來好像大型的實驗裝置。

這些事並不是我長大成人後才明白的，而是在很小的時候就想通了——雖然這也不是什麼了不起的事。

那時並沒有便利read.99csw.com店和外賣的便當店，只能到店裡去吃。我偶爾會在附近的大眾食堂吃咖喱飯，但大多時候選擇吃泡麵和麵包，因為這樣就可以把找零留下來當零花錢。存到一定程度后，我就會在星期天去遠處的城市逛逛。因為我喜歡陌生的土地，而且在家和父親共處一室讓我非常痛苦。

我和父親在城鎮一角的小公寓相依為命才剛懂事的時候，媽媽就離開這個家了。

我夜晚的朋友，主要是電視機。

有時，我一整天都碰不到他。這時候父親就會放點錢在家裡桌上（大多是一百五十到兩百日幣），我就會用這些錢去買晚飯吃。

我生下不久就被媽媽拋棄，此後由暴力的父親撫養長大——事實就是如此，我也只能認命。從一開始我就別無選擇九_九_藏_書，那麼探出頭去窺探別人的人生，對我來說又有什麼意義呢？

只有夜晚才是安寧且自由的。

我記得有那麼一段時間，他還是白天工作的，但在我讀小學的時候，他就已經是白天睡覺、晚上出門幹活了。好像是在夜店當店長，那家店也不是什麼正經的店鋪，有次父親因為拉皮條差點被逮捕。

晚上家裡只有我一個人，所以可以隨心所欲地選擇看自己喜歡的節目。所以朋友們對我很是羡慕。

然而，我並不想一一列舉父親加諸於我身上的惡行來彰顯自己的可憐。那是對親子關係抱有幻想的人才會做的事。他們總覺得真正的父母一般不會拋棄孩子，也不會真的下手打孩子，所以才會想要摸摸自己的頭，自我安慰說自己沒有這個福氣。

現在離婚率節節攀升reａｄ•９９ｃｓw.com，像我這樣的孩子一定不少吧。或許還有些不愛帶孩子的父母，晚上把孩子丟在家裡自己出去玩也說不定。不過現在的孩子一定有遊戲機作伴，我小時候可沒有那麼好的東西。

在報紙的電視節目表上發現有意思的節目時，我就在家簡單地打發晚餐；沒有好的，就到商業街附近的食堂去吃咖喱飯。

我倒是覺得他們的日子比我舒服多了……只有在看晚上十一點以後播放的成人節目時，我才充分理解他們的心情。我小學的時候就看了不少這樣的節目。

那時我住在東京邊緣的一座小城。

那是沒有痛苦，可以自由地盡情舒展羽毛的時間。只要在鑽進被子前仔細整理好房間，父親就不會知道我做了什麼，還可以折騰到凌晨才睡覺。

三十年前，我最愛的就是夜晚read.99csw.com。

我大多六點過後去，食堂的大媽可憐我總是一個人去吃飯，會附贈我煮雞蛋和土豆沙拉。我記得她是個胖墩墩的好女人，一年到頭都穿著廚房的中袖制服（這樣方便洗東西）。那袖子里伸出來的手臂白白|嫩嫩，如果可以的話，我很想摸摸那看上去冰冷的手臂，但我還是很是識時務地沒有把這個念想說出口。

所以，我總是一心盼望著夜晚的到來。白天，那些發生在陽光下的所有事對我來說都毫無意義，只有在夜晚獨自度過的時間才最珍貴。

按常理來說，我應該對他心懷感恩。不過遺憾的是，他隔三差五對我的虐待把這些恩情都一筆勾銷了。要不是我生命力強大，父親早就變成殺人犯了，所以我們倆應該算是各不相欠吧。

父親不在家的工作日晚上才是真正屬於我的時間。