她陡然坐直上身，讓瑞茜爾嚇了一跳。

棄置的傢俱十年依舊，童年的回憶讓她心馳神往了片刻。沙發是精靈船；衣櫥是暴君的塔樓……然而很快的，她便將心思轉離這些會令她脆弱的遐想。

恐懼感催促她往後退逃，而畏懼恐懼的力量卻催促她向前查看；短短二十幾年的生命經驗中，她首度不知內心的哪一種意念會戰勝。正當這股前進或後退的念頭終於都消失的同時，它們卻又瞬間復活——因為她聽見門後傳來了腳步聲，正步步謹慎地踏著梯階而下。

只響第一聲，凱依瑟·里斯特依契立刻坐直上身。

「你還是趕快睡覺比較好。」瑞茜爾說。

「計程車很貴。」

「還好，」她說，「你呢？你聲音聽起來還是憂心忡忡。」

她想要安撫凱依瑟·里斯特依契，但還來不及講話，凱依瑟·里斯特依契就說了：「當然啦，你跟金尼恩想下去玩就下去吧，瑞茜爾，而且你們也可以拿鑰匙去開門。不過，瑞茜爾，要記得我跟你講過的話喲。」

「他講了什麼東西？」

她講得很快，說完面帶微笑，嘴唇彎成暴風雨夜乍現的鐮刀月，表情愉悅。接著，她的視線聚焦在門口附近的一點上，凝視得專註，讓瑞茜爾也想轉頭看個究竟。凱依瑟·里斯特依契搖搖頭似欲阻止，然後閉上眼瞼，慢慢躺回枕頭上。

瑞茜爾面帶疑慮地看著酒瓶。酒已經所剩無幾。

「沒有，我在這裏過夜。」

鑰匙順利的滑入鎖孔，她俐落地將它轉進上過潤滑油的齒凹，然後輕巧、安靜的推開門，氣氛遠比陰森的吱嘎響聲更顯兇險。小酒窖外的地窖亮著燈，光線似水一樣滲流進來，慢慢灌滿了小酒窖，所以雖然沒有突如其來的驚人場面，卻有漸次在腦海開展的恐怖氣息，而且愈加強烈。因為她的大腦對眼前的景象一時反應不過來，只能努力安慰自己，那只是自己想像力太豐富所產生的幻影——

「醫生有沒有吩咐……」她說。

不過這番刺|激也夠她受了。她從來不會因為恐懼而不知所措，反而會因此振作而採取行動——面九九藏書對逆境時，她父親會變得固執、愛唱反調；她猜，自己這種反應大概是他的某種變體吧。她走向冰箱上面的鑰匙掛板。她想找的鑰匙沒掛在上面。她嘆了一口氣，走回樓上，進入凱依瑟·里斯特依契的房間，輕輕移走梳妝桌上的一串鑰匙。凱依瑟·里斯特依契沒有動作，也沒有睜開眼睛，但是瑞茜爾卻感覺到她在暗笑、觀察。

「值得啊。瑞茜爾，我覺得我愛上你了。」

「你真好，」凱依瑟·里斯特依契半帶冷笑地說。「我知道你不太喜歡跟我在一起。瑞茜爾，為什麼？我昨天晚上問過你，但你沒有回答。你為什麼不喜歡我？」

「才不會，我一閉上眼睛，你馬上就會走掉！我知道你會……」表情轉為陰沉，她狡猾的說，「如果你留下來，我就跟你講一件事。」

「這種事情還是不談比較好，凱依瑟·里斯特依契小姐。」瑞茜爾說。

「那我們叫你凱依瑟·里斯特依契小姐時，你就應該裝做沒聽見才對，」瑞茜爾說。

她身體開始發抖，幾乎快掉下眼淚，隨後彷彿意志力牽制住淚水，身體也不再顫抖。

床邊有一張硬面的直背椅，瑞茜爾坐下后說：「好，我就坐著陪你一會兒。」

這笑話雖冷，她卻被自己逗得大樂，笑到咳嗽，不得不把酒喝完。這麼一喝，她的情緒穩定了下來。她閉上眼睛，過了一會之後像是睡著了。只是瑞茜爾靜靜起身要走的時候，她卻伸出乾瘦的手抓住瑞茜爾的手腕。

「那個女的走了嗎？」

「好，」瑞茜爾平靜的說，放回話筒。

「沒有啊，你跟我嬸婆住了那麼……」

「就我所知是沒有。」

「你的意思是，你不肯談！」凱依瑟·里斯特依契大聲說。「快講！我有權利知道！」

「好吧，」瑞茜爾平靜地說，「既然你堅持。第一個原因是，爸以前常跟我們講你的事。人在小的時候，爸媽講的話總是照單全收。爸媽如果說保守黨很棒，工黨很爛，你也會跟著這麼想；如果爸媽把白的說成黑的，黑的說成白的，你也會這麼判斷。」

「九*九*藏*書對，凱依瑟·里斯特依契小姐。」瑞茜爾說著走向床鋪。小檯燈散發出淡淡的光線。

然後，她背後突然出現動靜。她轉身，看見門緩緩打開，在她就要驚呼起來之前，她看見了開門的東西，它伴隨著一聲放心的嗚咽，有如音樂廳里的低輕聲咳，瑞茜爾於是完全放鬆下來。原來是名叫鮑伯的黑色拉布拉多犬。大狗啪啪地走進廚房。

電話仍然響個不停。

瑞茜爾再走下樓，檢查鑰匙，這一串是廚房鑰匙板上那串的備用鑰匙，但有一把不同；而瑞茜爾想找的那把鑰匙，在凱依瑟·里斯特依契私人保管的這一串上則掛了兩支。

「可是，瑞茜爾，你其實並不是那麼仰賴你爸的判斷啊，你太有主見了。可是，你還是一直討厭我。」

「好，我留下來。」

「也不是這麼說，應該是習慣成自然了。我通常一個月只見到你一次，而你一直沒變，所以我也沒理由改變對你的看法。你是成年人了，該主動改變的是你。」

「你說八點到的，」她語帶指責。

凱依瑟·里斯特依契小姐還在繼續講。

小酒窖的門邊有一個裝床單的舊箱子，裏面不知道塞滿了什麼東西，沉甸甸的，她用皮包骨的手臂推也推不動。她再仔細一看，發現箱子下面卡了幾片木頭。移開木片之後，箱子下的滾輪便輕輕滑動到旁邊。

瑞茜爾越來越擔心。為了轉移凱依瑟·里斯特依契的注意力，她說：「你不是想跟我講一件有意思的事？」

「還好。我明天早上再過來。」

她出門后，瑞茜爾關上門，但是沒有上鎖。她走上樓去，悄悄走進凱依瑟·里斯特依契小姐的卧房。病榻上的凱依瑟·里斯特依契呼喚：「瑞茜爾，是你嗎？」

她在門廳里站了片刻。這是她這輩子頭一次碰到男人向她示愛，可是她並沒有沉思太久。改天有空再想這件事也不遲。此時此刻，她還有其他種類的愛必須思索。

「唉，我必須待到謝幕。」他說，「今天晚上被我演成這樣，我可不敢再惹宗愛琳生氣！不過我不會去等該死的公車了，htｔps://reaｄ.９９cｓw•cｏm狠心花錢直接叫輛計程車羅。」

「瑞茜爾，我是洛爾德尼克。」

「沒事，見到你再當面講。你馬上會回來嗎？」

「我很想對你們好啊，」凱依瑟·里斯特依契抗議，「我要你們叫我艾拉阿姨，記得嗎？你們就是不肯。」

八點半，瑞茜爾才到達特洛伊莊園，護士已經在門廳等得不耐煩。

樓上沒有動靜。

她忐忑不安的心情總算傳達給洛爾德尼克了。

「凱依瑟·里斯特依契小姐，我認為你應該休息了……」

她下樓進入地窖，回想起十年多前那個星期日的下午。她壯膽步下相同的階梯，決心破除凱依瑟·里斯特依契為地窖胡亂散布的恐怖氣氛。現在的她當然能理解小時候所無法理解的事：真相不一定能戰勝恐懼的想像，而再荒唐的念頭也勝得過最堅定的事實。金尼恩就此再也不敢下地窖玩耍，而瑞茜爾儘管勇敢踏進了空曠的內室，卻也永遠無法恢復當時對外室的那份純真想像。

凱依瑟·里斯特依契絮絮叨叨講了一個多小時，其間不時停頓下來。瑞茜爾一直用力聆聽，直到碰上某個夠長的空擋，才抓到機會放鬆下來，開始咀嚼她聽進的內容。

她回答之前猶豫得過久，若非對方太專註于自己的事，一定會注意到這番遲疑。

「應該是。帕斯卡爾爾今天晚上在開場之前來了，又在問班恩德勒依的事，結果影響了我表演的心情，真衰。他有沒有要去找你？」

「睡覺？想睡的話，再過不久，我就能一睡不醒了。我最討厭睡覺了！老人睡覺的時候總是做夢做個不停，就跟小孩子一樣。只不過差別在於，小孩如果做了噩夢，醒來也許哭一哭，然後就忘了，盡情享受活在世上的樂趣。如果做的是美夢，醒來以後把幸福的感覺留在心上，整天便快快樂樂的。老人就沒這種福氣，做了噩夢，想甩也甩不掉；做了美夢，也只是提醒你失去了什麼，而且永遠也沒希望找回來。瑞茜爾，坐下來陪我聊天。」

「有意思？不，不只是有意思——它既奇怪，又恐怖，又悲哀……噢，瑞茜爾……」九九藏書

「別離開我，別留我待在黑暗裡，有惡魔躲在黑暗中。」

「那跟自己一人過生活沒有兩樣！」她喊叫。「一個瘋婆子和一個幽靈，算什麼伴侶！不過我不會孤零零死去，不會，不會！」

「她自稱是護士，對吧？我看她連感冒都照料不來。」

這項懇求無從婉拒。

「你是個乖女孩，我一向都知道。你不會放我一個人待在這裏。我已經孤單太久了，自己孤單過日子……」

「怎樣？」

凱依瑟·里斯特依契的心緒再次轉向。

「她講話有點語無倫次，幾乎是喃喃說個不停，大部分是貴朵琳和黑色惡魔的事，還有一大堆奇怪的東西。她一直講到某個地方，然後突然不講了。我覺得她好像是……」

凱依瑟·里斯特依契小姐講得用力，但這力氣使得讓人擔心。她的臉頰潮|紅，上唇滲出汗水，尤其令人憂心的是，平時那口賣弄學問、正統矯飾的發音咬字，此刻已經銷蝕殆盡，取而代之的是童年在鄉下慣用的節奏與土腔。

「對不起，」瑞茜爾說。「她還好嗎？」

「這裏？你沒讓他碰你吧，啊？他是個不錯的男孩子，洛爾德尼克，可是燈關了以後，還不是全都一樣。漆黑一片的時候，個個都成了灰色，不是嗎？」

「去他的醫生！」瑞茜爾聳聳肩，幫她倒了一杯，她喝得貪婪。

「對，對，他講的當然有道理。我的老家在約克郡山谷，世代都在農場干苦工。我有四個哥哥，他們都和我爸一樣，老是在沒人可挑的時候才被僱用，要裁員的時候總是排第一個。所以凱依瑟·里斯特依契家族的人的確不長進，沒錯。我十三歲就來這裏，確實是當女傭，你爸也沒講錯。那時我大字認不得幾個，也不會寫字，而且腔調很重，要跟你爸比起來，他的口音簡直就像威爾斯親王了！」

「你好喲。」

瑞茜爾迅速下樓到門廳，拿起話筒。

然而同時，樓下的電話響起。

接下來是小門。

凱依瑟·里斯特依契小姐用力點頭。

「他說你驕傲得沒有道理。貴朵琳擺的架子已經讓他受不了了，不過至少她有錢擺得ｒead•9９ｃsｗ•cｏm出架子。你呢，充其量只是狗眼看人低的女傭，出身低賤，家人又不長進。」

「不要！幫我倒杯奎寧酒，那才乖。」

「好多了。瑞茜爾，你是個乖女孩，怪是怪，個性倒很善良。你昨晚有回家去嗎？」

可惡！瑞茜爾心想。

「學你改名字那時候的作法？唉，瑞茜爾，那是不一樣的事。如果我裝聾，你們乾脆就不跟我講話了。瑞茜爾，我不敢妄想，至少讓我有不敢妄想的權利吧。」

「一切都好吧？」

酒架被拼湊在一起，搭成一個停屍架，她拚命玩著「洛馬斯啤酒」與「洛馬斯停屍架」的雙關語，以驅趕恐懼感。架子上躺著一具屍體，臉朝往她的方向，空虛的眼眶似乎一路看著她從門口走進來。

「靠近一點，瑞茜爾，」她低聲說，「我不想讓她聽見……再靠近一點……」

她走進廚房，新裝潢明亮爽朗，令人心情放鬆，她告訴自己來這裏只想泡杯咖啡，靜靜坐著等洛爾德尼克回來。

瑞茜爾從沒見過凱依瑟·里斯特依契的這一面，她觀察著，聆聽著，越來越感到憂心。她認為，年歲大的人個性應該不會再改變了。不像小的時候，即使天上的恆星已牢牢固定在我們的水晶天體上，我們也仍有諸多疑惑。如果她一個閃神，那箇舊的凱依瑟·里斯特依契，黑衣尖鼻的西方壞女巫，就會轉身變成人形——只不過，瑞茜爾會不會比較喜歡新的凱依瑟·里斯特依契就不知道了。

凱依瑟·里斯特依契愣了一秒，然後又是狡猾一笑。

「你是說護士嗎？是的。」

「那就好。我只是以為，他可能想出賤招，騙你說我從實招了，所以我想先打電話跟你說，我還是堅持原來的說法。我太自私了，只顧講自己的事。阿紀的情況怎樣？」

「差點害死老夫人的就是惡魔，你知道，黑暗中的惡魔！記得吧，她以前常這樣說。」她大聲呼著，然後慢慢躺回枕頭上，「留下來陪我，留下來陪我。」