和室里鋪著凌亂的墊被沒有收拾。蓋被掀開，毯子扭曲隆起。二組被褥的另一頭，有張嬰兒床。沐浴在透過蕾絲窗帘射入的陽光中，嬰兒床看起來光輝潔白。電暖爐在床下發出紅光。希和子踩過被褥走近嬰兒床。嬰兒手舞足蹈哭個不停。細細的嗚咽漸漸變大。嬰兒的奶嘴落在枕邊。奶嘴前端被口水沾濕，閃閃發光。

0章

她並不想做什麼。只不過，是來看看。只是來看看那個人的寶寶https://read.99csw.com。這樣就結束了。一切就此結束。明天——不，今天下午，她就會去買新傢具找工作。把過去那段日子通通忘掉，展開新的人生。希和子再三這麼告訴自己，脫下鞋子。她按捺想跑過去一把拉開紙門的衝動，只是轉動眼珠環視廚房。中央有張小圓桌。桌上，殘留麵包屑的盤子、吐司的袋子、煙蒂堆積如山的煙灰缸、乳瑪琳、橘子皮全都亂九九藏書七八糟堆在一起。梳理台那邊，排放著水壺、奶粉罐和捏扁的啤酒罐。生活氣息的過度鮮明，令希和子幾乎忘記呼吸。

希和子的腦中嗡然響起刺耳的金屬聲。嬰兒的哭聲一高，金屬聲也同時變得響亮。二者混為一體，希和子感到嬰兒"哇-哇-哇"的哭聲彷彿發自自己體內。

門一開，烤焦的麵包、油、廉價粉底、柔軟精、尼古丁、濕抹布……那些混九*九*藏*書雜在一起的味道撲面而來，稍微緩和了室外的寒意。希和子扭身滑入門內，走進屋裡。不可思議的是，明明一切都是初次見到，卻像在自己家一樣行動自如。不過，她並非氣定神閑。心跳劇烈得像要從內撼動身體，手腳顫抖，腦袋深處隨著心跳陣陣刺痛。

希和子佇立玄關，瞥向廚房後方關得嚴密的紙門。她凝視邊角已經褪色發黃的紙門。

握住門把。手心如握寒冰。那種冰冷，彷彿在宣告已無退九_九_藏_書路。

希和子知道平日上午八點十分左右，這間屋子會有大約二十分鐘沒鎖門。她知道只有嬰兒被留在屋裡，無人在家。就在剛才，希和子躲在自動販賣機後面目送妻子與丈夫一同出門。希和子毫不猶豫，轉動冰冷的門把。

平日早上，妻子會開車送丈夫到離家最近的車站。她從不帶嬰兒去。希和子猜想，一定是因為嬰兒在睡覺，時間又短，所以讓嬰兒睡著就這麼出門了吧。實際上，做妻子的十五至二十九-九-藏-書分鐘后就會回來。所以，希和子本來只打算看看安靜入眠的嬰兒。她以為只要看一眼，應該就能對一切徹底死心了。她並且打算，看完之後不驚動嬰兒就躡足離開。

這時，紙門後面，像是覺得差不多可以探探情況似的傳來哭聲，令希和子的身體猛地一僵。目光再次被紙門吸引。她一步一步，跨步踩過沁涼的油氈地板。她在紙門前站定，一鼓作氣拉開門。窒悶的熱氣撲面而來，嬰兒孱弱的哭聲也隨之湧現。

第八日的蟬