格子花紋的米色封面，邊角已磨損翹起。上面寫著昭和三十三年十月三日交付。母親姓名這一欄，用鋼筆寫著中村富子。是那個女人的名字嗎？小孩的姓名欄是空白的。我繼續翻閱。後面是沒用過的育兒咨商診療券。[福哇@小&說^下載]第三頁，有孩子已申報戶口的證明書。小孩名叫中村裡榮子，出生年月日是昭和三十四年五月二十九日。如果那女人是中村富子，那她應該有個只比我hｔｔps://rｅad.9９cｓw•cｏｍ小四歲的女兒。

我環視室內。視線落到餐具櫃隔壁的細長柜子上。老舊的木櫃，附有幾個抽屜。我抱著薰起身，一邊豎耳留意走廊的動靜，一邊悄悄拉開最上層的抽屜。裏面放了裝在盒子里的幾枚印章，褪色的水電費賬單。我又拉開第二格。裏面放著郵票，有十元和五元的，全都很舊。再拉開一格，裝的是裁縫用剪刀、碎布、裝在盒子里的紐扣類。九*九*藏*書擅自碰觸別人的東西，我知道是不對的行為，但我想了解一下那個女人。我拉開下一層抽屜，然後，凝目注視櫃內。裏面放著褪色的母子手冊。

薰在我膝上，伸手抓我翻開的手冊。我高舉到薰搶不到的地方，仔細打量。

二月十二日

今天，我在車站買的報紙上，發現相關報道：

趁著浴缸的水還沒放滿，我去廚房泡牛奶。用微波爐加熱剛才買的便當，從多條抹布中選出最不髒的一條，擦拭亂九_九_藏_書七八糟堆滿東西的桌子。把薰放在膝上餵奶，其間趁空吃我的便當。響徹屋內的演歌，強調出這間屋子的安靜。薰的咿呀兒語在廚房響起。

我專心翻閱。妊娠初期的狀態。產後母體的健康狀態。新生兒出生時好像重二千二百克。備考欄註明是早產兒。身長四十五公分，頭圍三十一公分。我想象那小小的生物。我無緣擁抱的、二公斤出頭的生物。那個女人抱過嗎？她對那小生物微笑過嗎？

我想起還在放read.99csw.com熱水，慌忙把手冊放回原處關上抽屜。

我輕觸那個。拿在手上，蹲下身，定睛細瞧。

"借用你的浴室哦。"我在女人房前高喊，但她沒回應。我抱著薰走向浴室。透明的水從浴缸嘩嘩溢出。我扭緊水龍頭關上熱水，抱著薰，好一陣子，就這麼盯著流往排水口的透明熱水。沐浴在日光燈的燈光下，它如同聖物閃閃發光。

這間屋子雖然毫無生活氣息，但在過去，也有一家人生活過嗎？那女九_九_藏_書人是家中的成員嗎？

日野警局於十一日發布消息，指出今年二月三日，東京都日野市某公司職員秋山丈博（34歲）家中失火，出生六個月大的長女惠理菜自火場離奇失蹤。上午八點過後，秋山之妻惠津子（32歲）開車送丈夫丈博到車站搭車上班，將惠理菜獨自留在家中的期間，家裡發生火災。火勢約在一小時后就撲滅了，但現場找不到惠理菜。據日野分局表示，基於有可能是綁票案，為了惠理菜的安全所以一直未公開消息。