緋色的記憶
第一章
「有十五年了吧。其實我因為工作原因回去過幾次，只不過都是當天往返。」
「對地圖感興趣？」
「比起畢業相冊和陳舊的記錄資料，這個更能喚起我們鮮明清晰的記憶。」
「感興趣罷了，純屬個人愛好。」
「還記得具體的街道名稱嗎？」
「戶主的名字是？」
(不過……）
「聽說你們學校的學生都要剃和尚頭？」她轉了話題，看來對電影不感興趣，「教國語的老師里有個叫吉田的吧？他是我的客人呢。」
「所以呀，這種地圖每年都發行，一般的市區地方地圖五年或十年更新一次。而盛岡每年更新一次，不過我買的這個是昭和三十八年的地圖，不過只有這麼厚而已。現在的地圖估計將近四百頁，和電話簿差不多了。」
「半年前好像還是原來的名字呢。」
真沒想到這家店改名了，不過既然位置沒變，加藤應該能找到吧。我這麼想著，又等了大約三十分鐘。我不覺有些著急.偏偏又沒法聯繫上他。
「初戀？」
加藤哈哈大笑。
那個時候，我正讀高二，和加藤是同班同學。
「昭和三十八年的時候，你住盛岡市的哪裡來著？」
「剛好在店裡看到這個就買了，不過你可能也不稀罕。」
我不由得起了一身雞皮疙瘩，加藤的每句話都使我清晰記起當年的事——田村家的黑圍牆前面是一條涓涓細流，我小時候經常往那條小河裡扔石頭玩。
「我不會強人所難。但是呢，如果你來的話，這次的聚會一定會很有趣。而且，你有好幾年沒回盛岡了吧？」
「東京恐怕做不了這種地圖吧，像東京這麼大的城市，地圖不知道得多厚了。哪怕只是簡單的區域地圖也有將近一百頁，按這樣的方法製成地圖的話，光是新宿區至少也要三百頁。下游有二十三個區，得將近有七千多頁。再說，只記錄一個區也沒什麼用處。所以你之前都不知道有住宅地圖的存在。」
（名字好像是Lovely Corner吧……）
「住宅地圖？那是什麼東西？」
我曾經很認真地想，那裡會不會藏著怪人二十面相的面具啊。
「七千頁的地圖，再便宜也得要二十萬日元吧。倘若每年都訂正再版……」
對了。有一個女孩，總是晚上去那裡上班。她那白皙圓潤的臉蛋、豐|滿的胸部、微胖的體形…ｈｔｔｐｓ://ｒｅaｄ.９9ｃsw.coｍ…她總是穿一雙純白的高跟鞋，若是和放學歸來的我在拐角處相遇，就會對我說趕快長大吧。真是個奇怪的女人，也許是化著濃妝的緣故，看起來比較成熟，但和我相差不過三四歲。有一次，她醉醺醺的，被一個禿頂男人摟著，或者說更像是被拖著走，我在二樓看得心臟撲通撲通直跳，有種偷窺的快|感。她的名字好像是正子。
我從加藤手裡把地圖搶了過來。
我那三年的高中生活都是在祖母家度過的。因為我的老家在鄉下，離盛岡的火車車程都有一小時呢，上學很不方便。
「和一般的地圖不一樣吧？」
高橋家的庭院很大，院子里是枝葉繁茂的大樹。現在想想可能也沒那麼大，但從當時年幼的我的角度來看，那簡直就是一片森林。
「不是，那邊有書店專賣地方史，有好些都是盛岡買不到的。興許是這種書定價高，利潤空間大吧。也有講盛岡市的歷史書。」
我接著說道：「只有你才是炙手可熱不是？現在這社會呀，一聽說對方是電視圈的便趨之若鶩的女人可多了去了。」
「那你為何不結婚呢？你這樣有名，肯定不愁找不到對象嘛。如此赫赫有名的設計師，身邊必然美女如雲，莫非是看花了眼，不知道該選哪個才好？」
「如果可以的話。」
那個地方以前是南部藩的菜田，現下則成了盛岡的中心區域。
「全部？」
這種時候，要是有家人可以聯繫一下聊聊天就好了，可惜我年過四十仍孑然一身。說不定加藤這會兒正往我那空無一人的家裡打電話呢。
我有點動搖了。
「瑪麗現在是酒店的老闆娘，很期待這次難得的聚會呢。」加藤笑著拍了拍我的肩膀，「你的感情問題向來神秘，那些女人自報姓名說是前女友的時候，我真是嚇了一跳。」
「太感謝了，只可惜本人尚是孤家寡人……」
我把目光從地圖挪開，說道：「是啊，我第一次有這種感覺。」
我那時總是一個人，孤零零的，很少見到父母。一隻大狗時不時地叫上幾聲，高高的白圍牆把周圍都包裹起來了……
出了玄關，在靠近大路的拐角處一轉就可以看到那家店。那家店當時給人一種奢靡的感覺，如今想想卻也沒什麼大不了。我當時住二樓，因此可以直接看到九九藏書那家店的紅色窗戶。那家店常常到深夜都迴響著女人的笑聲。到了夏天，如果店裡傳來客人吵鬧的聲音或女人撒嬌的聲音，我就會關了屋裡的燈，靜靜凝聽。
從我五歲到小學四年級期間，父親經常工作調動，便把我託付給奶奶照顧。兒時和高中的記憶漸漸跟加藤說的內容重合。
「差不多吧，最新的盛岡住宅地圖至少要一萬日元。東京的話，三十萬日元也很難買到。歸根到底是錢的問題啊。」加藤邊說邊忍不住搖頭。
不知為何，我突然覺得眼前這女人很骯髒，當時真想趕快逃離那家茶餐廳。
「全部？公寓也是？」
我如此拜託加藤。
「那裡可不像東京，再說我又不是製作偶像歌手的電視節目，況且都四十歲了，在行內算是大齡啦。」加藤用吸管把端上來的冰咖啡一下子喝掉一半，「話說回來，真沒想到這家店會改名，一開始約莫著要遲到，還想往這裏打個電話呢。」
「你這人還真是奇怪，就那麼喜歡看地圖？」
「當然啦，如果是高層住宅，不能直接標記在地圖上，就添加在後面的附錄里，這樣比起說明之類的更加一目了然。不過我買的這本地圖有點兒發霉的味道。」
加藤點了杯冰咖啡，從袋子里拿出岩手縣的特產魷魚酒壺。那是一種用魷魚乾裝飾的酒壺，用它裝酒肯定讓人酒興大發，何況魷魚乾又可當下酒菜，故而一直深受遊客歡迎。
「這個地圖可以讓我複印一份嗎？」
我不禁啞然，有必要做這種地圖嗎？就算對運輸公司來說很便利，但是全日本像盛岡那樣的小城市可是數不勝數啊。
「收集住宅地圖也是從那時開始的。我現在住的盛岡不是本來的盛岡，我住的街道在地圖裡都有記載，所以現在就算古老的住宅區被拆除，也能平心靜氣地接受。我以前參加過反對拆遷的運動，但現下想想其實都是無所謂的事呀，把一片空房子當寶貝，又會有什麼意義呢。」
我不覺驚嘆道：「真令人難以置信！」
「對了，下周你要幹什麼？」
「配送業務不只限於運輸公司，酒店和報亭也需要，而且配送員只有擁有這麼詳細的地圖，才能小街小巷都能找到，消防局應該也把這個當寶貝吧。只有我們想不到的，沒有它用不到的地方。」
「根本不是那種關係啊！」
當時似乎流行用摺疊的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飄動的樣子。
這個風俗在岩手和秋田那邊很盛行。為了祛除男子四十二歲時的厄運，親戚朋友都聚集起來，舉辦一個類似結婚典禮規模的盛大派對。一般是二月末舉行，不知是誰提議順便舉行同學聚會，結果同學聚會就和祛除不祥的派對一起辦了。我當然收到了邀請函，如果只有合得來的朋友前去，此事自不必說，可惜同學聚會一般都弄得亂七八糟。我生來就不信什麼祛除災難云云，但若回復不去，加藤肯定會打電話來。
我點點頭，反正沒什麼興趣，就沒再仔細問，不過依稀記得老字號一誠堂里也有那麼個專區。
「盛岡自從建了新幹線之後就大變樣了，雖然我們每天生活在那裡，感覺不到周圍的變化……但是，你不想見一下初戀女友嗎？」
「剛才我可是急得夠嗆，從神保町到新宿，再快也要半小時，東京這地兒也不能指望打車。不過想到你肯定會等我，我也就放下心了。」
「那你都買了什麼書呀？」
「有一本講岩手縣的書。」
「可你為什麼要買呢？昭和三十八年的地圖，早就沒用了吧？」我很不解。就算便宜，畢竟是二十幾年前的地圖。莫非有收藏價值？
「真是抱歉。」
「我聽說了幾個和你交往過的女孩，這就是出名的代價啊！雖然我不知真假，但你本人肯定有數。」
「我家裡有昭和三十三年到四十五年前後的地圖冊。有時候，一個人喝著酒翻開看看，不知不覺就淚流滿面。我有個朋友叫小井，他家是開醬油鋪的，小學時家裡遭了火災，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地圖裡記錄著他的家，而那個小小的地圖讓我覺得小井還活著。發現那份地圖的時候，我激動得大哭，那時都快忘了曾有這麼個朋友了。」
「提前到了會兒，索性四處逛逛。神保町那邊剛好和這裏方向相反，沒想到去那兒一待就忘了時間。盛岡很難看到舊書店，我逛得忘乎所以，結果迷路了。」
「這種地圖印量低，就算在本地都不一定能買到。圖書館應該會有保存，不過我就是想買下來放在身邊慢慢翻看。」
明明是學生時代常去的新宿的那家咖
九九藏書啡廳，地方也很好找，哪知約定時間都過了四十分鐘，兀自不見加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽煙。現在離我下一個約會的時間還早，倒是不用擔心遲到，但這樣一直乾等，不免有點兒懷疑是否搞錯了地方。「昭和三十八年（1963年）出版的盛岡住宅地圖。」
「嗯，這上面可不是粗略標記街道的輪廓，而是把每一戶都記錄了進去。以能看清為標準的字型大小來記錄戶主的名字，所以一頁里最多能記兩百戶，再怎麼壓縮一頁紙，都只能收錄三四條街道。」
這樣也好。
「當然，要是沒有的話就不是地圖了。」加藤笑著翻看地圖，沒五分鐘便抬頭說道，「右鄰是靠近公路的鈴木家，他家右邊有個叫『半壺』的地方，現在還在，應該就是那家中國料理店。正對面是田村信一的家，左邊是小原家。啊，我知道了，現在的新卡麗娜賓館就是在高橋家的舊址上建起來的。」
「可是，街道每年都在變化啊。」
「……」
「格子襯衫？你就這副打扮去和分社的人見面啊？」
「我大概是老嘍，說話有點兒絮叨吧。」
「你就不覺得很凄涼啊？不知為何，我一聽到魷魚酒壺，就會想到圓圓的矮腳飯桌，還有昏暗的電燈泡。」
加藤沖我得意地笑著，而此時的我卻像掉進地圖裡一樣呆住了。
加藤從紙袋裡拿出一本B4紙大小的地圖冊放到桌上。我聽說是地圖，自然而然以為是張很大的紙，哪知卻是一本足有七八十頁厚的地圖冊，著實嚇了一跳。
「神保町？」
加藤把紙袋放在沙發上，擦了擦額頭上的汗。五年不見，他還是老樣子：消瘦的體格，烏黑的頭髮，依舊喜歡樸素大方的衣服，怎麼看都像剛三十齣頭。
她請我喝過茶，雖然只有一次。當時我正在書店站著看書，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐廳，我也不知道為什麼就那樣鬼使神差地跟她走了，可能心裏有什麼猥瑣的想法。我們沒什麼共同話題，所以在她問到興趣愛好的時候，我開始喋喋不休地講恐怖電影。那會兒是沉溺於赤座美代子主演的大製作電影《牡丹燈籠》的時候嗎？不是，那是之後的事了。印象中是岡田茉莉子因扮演阿岩而名聲大噪的時候。
「下周安排還沒定，估計會去參加咱們東北特有的祛除災難之類九-九-藏-書的風俗。」
「本人生來就清心寡欲。」
沒想到加藤都這個年紀了還如此多愁善感。
「就是住宅地圖啊，這都不知道？難道你沒見過？」
加藤說了三四個名字。其中一個是某某高中美術部的谷藤萬裡子，我確實跟她去過幾次展覽館，但也只是如此。至於另幾個名字就更沒印象了。
提出利用他來東京公幹的空當見一面的，明明是加藤本人，所以擔心會遲到的該是他才對吧。而且，他說晚上還要和分社的人談事情…
加藤喝完了剩下的冰咖啡。
「昭和三十八年？大概是我十七歲的時候吧……」
「嗯，東京也有，不過是普通的那種地圖。而這種詳細地標記了各家各戶的地址，運輸公司和計程車公司用的就是這種地圖。只要知道地址和姓名，馬上就能在上面找到你想找的位置，它記錄了所有戶主的名字。」
「發現什麼有趣的書了？」
「老松街。」
我曾住過的街道，原封不動地保存在攤開的那頁地圖上。祖母家後面是「音羽」飯館，如今已不存在。以前半夜上廁所時就可以從狹窄的窗口看到音羽的二層走廊，即使我偷窺也不會被發現。那裡有倚著走廊扶手接吻的男女，也有敞懷吹風的年輕藝伎。那雪白的肌膚再次浮現在我眼前。
「這就是記錄了盛岡所有角落的地圖？」
「導演不都這麼穿嘛，總社的頭兒們還留著披頭士的髮型呢，雖然看起來有些懶散。」
他好像是活動的負責人之一。
我開了個玩笑，加藤笑得更厲害了。
「咦？神保町有岩手的書？」
我想了想，答道：「住在菜園的祖母那裡。」
我結束了這個話題。再怎麼說，是萬裡子狠心地把我甩了。提到我們交往的事，我的感覺若說是懷念，倒不如說是不快。她雖非才女，卻也是美術部有名的美人，我當時幾次溜到她的學校，只是為了見她一面。這個女人，說不定正適合做酒館的老闆娘。
「那就放你那兒吧，看完給我送回來就行了，今天時間有點兒……」
「怎麼樣？有沒有想到時間機器呢？」
「木村。連那個都有記錄？」
視線剛從手錶移開，就看到加藤走了進來。他站在收銀台處，不安地向店裡張望著。我點頭示意一下，他鬆了口氣，向我招了招手。
「那又如何？」
加藤以一臉懷舊的表情問我。
「都是什麼名字啊？」