我被安排挨著雪子坐下。

「結果？」

「好像剛好進入颱風眼了。學校從前一天開始就因為風力過大而放假，結果第二天白天艷陽高照，孩子們就都去廣場上玩了，再加上拉洋片的大叔也在，不光我們街上的孩子，沿河的小夥伴們也都跑來了……就是這樣，所以就開始玩踢罐捉迷藏，本來要划拳決定誰當『鬼』，但是那天人太多，不知誰說讓谷藤當『鬼』。」

「後院的小屋拆了吧？」大城不理明石的抱怨，向我喊道，「典子葬禮的第二天，我和父親去了你家。當時你們全家忙著收拾東西，說是拆了后要建一個玻璃溫室。那是我妹妹剛剛去世的時候……真是凄涼啊。」

對當時的我們來說，遊戲只是日常生活的一部分。誰贏了，誰被抽中當「鬼」了，這些都沒必要一一記在心頭。這一點，不管問誰都是一樣。

「我說我有，她立刻說那就給她看看，我便脫下褲子給她看。哪知她突然握住我的那個東西，笑著說這太小了，恐怕不行呀。我說將來會變大，她卻說她現在就可以讓它變大，然後……她把它握住，又鬆開，這樣弄了幾次。我感覺它在動，疼得不行。典子說這是它上麵包皮的緣故，說完突然把它往上捋，姿勢就像是使勁扯。我再一看，包皮真的被捲起了……我那時以為她是用刀子之類東西把包皮割開的，嚇得哭了。她急忙把包皮弄了回去。我的那個東西慢慢變得又大又硬，頂端就像被擰斷了一樣疼。我嚇得不行，唯恐這樣下去會出人命。小典打了一下我的臉，讓我住嘴，又握住那東西上下扯，這樣才慢慢變小了。」

「怎麼突然這麼問？」

除了大城，別人都笑了。

「可是那天是雨過天晴啊，難道之後又有颱風？」

然而，大城聽出了我話中的苦痛。

齋藤點頭道：「街上那條河被填埋了。現在一坪要一百二十萬日元，按東京的地價來看沒什麼，但在這種小鎮上就是一等地段，所以大家都把房子賣了去郊區蓋房子。菊池也是因此不再上班，變成自己當老闆的成功人士啦。」

一直沉默的大城點了點頭。

「踢罐？我就記得大家一直找一個人找到很晚，估計就是玩踢罐捉迷藏的那天吧。」

「就像雪子說的，」菊池若有所思，「我記得就是那天晚上。」

我看了看雪子，又看了看大城。

淚水從大城的眼裡流出。

「是嗎？」

「所以，印象深刻的那一次就成了那個遊戲的代表了。」

「這個……大概是這樣吧。」

「不是聽了你的演講才這樣。」齋藤續道，「從很早以前便是如此啦。我教課時經常給孩子們講些以前的遊戲，比如奪陣遊戲、單腿跳、釘刺……邊回想邊跟孩子們解說。要說記憶這東西真是奇怪，興許是被時間沖淡了，奪陣和釘刺明明每天都玩，卻沒留下太多回憶，每次想起的都是相同的情景；彈玻璃球也是，鄰近街道的孩子帶著大玻璃球來挑戰，兩組九_九_藏_書人馬在神社裡面比賽，這是我對彈玻璃球唯一的回憶。我當然跟菊池和明石玩過玻璃球，卻只是覺得玩過，記不起具體情形。釘刺的話……那就是雪子了。」

「不是的！」我辯解道，「我家裡人都不知道小典藏在那小屋裡，直到後來才想起那地方。何況我又沒有跟他們提到這件事。我怕說出去的話會被警察抓去，就一直當成秘密……」

「大城……」明石盤腿坐到大城面前，「沒有確鑿證據證明你妹妹是從那個窗戶掉到河裡淹死的，而且沒有目擊者，所以很難講她是不是從別的地方掉下去的。我明白你的痛苦……但是，就讓事情到此為止吧，這傢伙畢竟被這件事折磨了三十幾年啊。倘若換了是你，會怎麼樣呢？如果是我，會和他一樣選擇沉默，畢竟只是小學四年級的學生呀。若是在自家附近就罷了，那麼長時間，肯定衝到別的地方去了，這樣就不會懷疑到自己身上，這就是孩子的想法啊。現在再去責備，又能怎樣呢？」

大城揍了我一拳，吼道：「你這渾蛋！為什麼一直不說？」他哭喊著，又打了我幾下。

「典子那時和你關係挺好。」大城敬了我一杯啤酒，「我這裏還有好多你和典子的合影，早知道就帶來了。」

我慎重答道，出了一身冷汗。

「說是一接到電話就找過後院了。我忘了是誰說的，但肯定不是你。我想強行去搜，我父親也覺得不能就這樣算了。可惜那個後院太大，十分鐘都搜不完，而那時又是晚上，我們正暈頭轉向，覺得你們肯定會如實告訴我們，就沒再追究。」大城瞪了我一眼，續道：「父母都會拚命搜尋孩子，一般人會為了讓家長安心而允許搜查吧，哪怕自己找過一遍了也無所謂。我直到當上父親之後才察覺這裏的蹊蹺，無奈一切都晚了。那房子早就拆了，你也搬到東京去了。我本以為終究也解不開這個疑問，所以打算放棄，卻聽說你要來這裏做演講。我剛才一直在想該怎麼開口，結果你們就說到了這裏，或許這是妹妹的指引吧。我這樣一想，甚至覺得有些嚇人。」

明石問道：「大城，你到底想說什麼？」

我先讓服務員出去了。

齋藤這一說，大家都笑了。

大城問道，額頭上冒出大滴的汗珠。

大城到底是開口問道。恐怕是想明白不得不聽了。

「不是的。當時呀，雪子你底褲的彈性帶鬆了，這傢伙很是『關心』呢。」

「真是的，你快走吧，好不容易聚一回，結果被你搞得亂七八糟。『小偷擔心盜賊』這句話說得真對，你的性情實在古怪。」

「我在的話，不方便說？」

他向我徵求意見，明顯是希望我附和他。

「沒事了，不會再鬧了。」

「我母親從年輕時就受你外公照顧，一直很信賴他，所以沒再追究。警方都曾經要求再次進行檢查，我會懷疑真是理所當然啊！」

在小學當老師的齋藤從旁介紹道：「https://read.99csw.com她女兒上高三啦，是我們町出名的美少女。」

明石看著大家。

(怪不得大城要來歡迎會啊……）

明石邊倒啤酒邊問道：「大城，你還記得嗎？」

「真是難以置信。」

我馬上想到這個。

「大城，你那會兒也在吧？」

「那個……她分開腿，跨到了我的身上。」

雪子立刻會意。

「小典她……很嚇人。」

我的話音有些顫抖。這的確是難以啟齒的記憶，而且就是颱風那天的事。

雪子微微低下了頭，耳朵都紅了。

大城喊道：「別說了！」

「我不知道……他們什麼都沒告訴我。」

「我覺得她很可怕，就像鬼一樣可怕，便推開她從小屋裡跑了出去。從外面鎖門時，數字轉得亂七八糟。小典從內側咚咚敲門，我知道她勁兒很大，所以顧不上後果就從小屋跑開了。後來，我的那個東西總算縮回去了，興許是嚇得吧，疼痛感跟著漸漸消失了。我想她一定有辦法回到大家眼前，好久好久之後才驚覺她一直沒有露面。天黑之後，我偷偷跑到小屋那裡去看，只見屋門打開了一條縫，不禁慶幸她果然回家去了。我從外面輕輕喊她的名字，不料我舅媽突然從小屋裡面出來。我當時嚇壞了，推測是舅媽聽到小典的哭喊，所以來幫她開門。哪知我舅媽一臉不知情的樣子，只說是親戚家的哥哥正幫她收拾小屋。我唯恐小典沒有出來，只好壯膽進去察看，結果到底是沒見到她的身影。我確信她早就從這裏跑出去了，這才如釋重負。」

「警察也說典子不是溺水身亡。她的頭骨撞斷了，醫院說可能是從懸崖上掉下來碰到石頭上了。但是她身上的擦傷沒出血！警察局討論了好幾次，不敢斷言她是不是死於非命！」大城猛然砸了一下桌子。

「就是那天，她拉我去後院藏身。她說那個小屋連鬼都不敢來搜。我覺得很好玩，就跟她去了。小屋的鎖是數字式的，我自然打得開，而且手一碰就開了，肯定是誰鎖門時忘了轉數字吧。我有些害怕，提議去別的地方，她卻大大方方地走了進去。說是小屋，裏面其實很大，堆放著診察台和衣櫃之類東西。我從沒進來過，小典卻一直往裡走。我很害怕，跟她說要回去，她這才轉身，罵我是沒有小雞雞的膽小鬼。她比我要高一大截呢……」

大城緩緩點頭。

「這個……不記得了。」

大城嗚咽著，雪子跟著哭了。

「我也不記得他纏著繃帶，那次來了很多不認識的人一起玩，可能是因為這個才記住的吧。雪子，你記得什麼嗎？」菊池問雪子。

大城向明石問道：「倘若我妹妹當時無法出聲回答呢？」

「大家都瞞著，大家都包庇他！他們全家都撒謊！要是早點說的話，說不定妹妹就不會死……」

我也點點頭。到了現在這年紀，回想往事，遊戲真是佔了回憶的一大部分。

「這件事本來不打算對人說的。」

「這個……是其他時候九_九_藏_書的事吧。」

「你別亂說啊！」

「真是可憐啊。」明石感慨道，「我也知道河裡溺死一個女孩兒的事。原來是這樣，怪不得大家都記得那次玩踢罐捉迷藏的事。我是事後才聽說這件事的，就沒把它和玩踢罐捉迷藏想成一天。好像大家都沒說起它們是同一天的事？所以我只記得是谷藤那天被選成『鬼』之類的事。」

他問道。

另一個因素，是要保證外公的名譽。

「真是挺想谷藤的。」齋藤又回到這個話題，「都有點想哭了。來的路上就跟菊池說，只要提到踢罐捉迷藏，首先想起的就是那天的情景。」

「你也想得太多了吧。」明石忍住笑，「就像你之前想的那樣，喊她名字她自然會回答，沒回答就說明她不在院子里呀。有什麼可奇怪的？要是你妹妹在那個後院里卻不回答，那就是藏起來了。那種颱風的晚上，一個女孩兒哪裡會藏在院子里。大家肯定都是這樣想的吧。總之，你的想法真的很可笑。」

我拚命搖頭。

「聽說你提到谷藤了？」雪子待大家幹了一杯之後，開口說道，「本來想去聽你演講，可惜走不開。女兒放學回家之前，家裡得有人才行。」

我和明石不約而同地對望了一眼。

大家聽到這話，紛紛訝然向我望來。

「大家玩得連晚飯都忘了吃，最後回去時天太黑，結果就迷路啦。」

大家一驚，都看向他。

「嗯，因為颱風，搜索行動只能中途停止。颱風過境三天後，才在河的下流發現她的屍體。那次颱風死了六個人，發現妹妹不見的時候，風都颳得很大了，所以警察斷定她是在回家路上掉到河裡的。」

撲克牌、雙六、跳背、投球、竹馬、拍紙牌……兒時的遊戲多得數都數不清，但若說到對這些遊戲的記憶，每個遊戲當中能清楚記起的內容就很有限了。再追溯的話，多半是和喜歡的女孩一起打撲克、因為自己打出本壘打而使比賽有了大逆轉之類的回憶。

「雪子一蹲下，就全露出來了，搞得我總想到你對面去玩釘刺。所以呀，一說到釘刺就想起那天的事了。」

「那人是我親戚家的哥哥，在東京上大學，放假期間來我家住了半月。他得了肝炎，在我上初中的時候就病逝了。」

正如菊池說的那樣，我們的這些回憶跟遊戲本身的關係不大，最主要的是當時出了些特別的事。記憶不會因為是孩童時的事就模糊不清，一如郊遊和運動會的情景不管過了幾年都會記得。一年級去的那裡，二年級去的這裏，三年級又去了哪裡，都記得清清楚楚。很少有人把郊遊地點記得模模糊糊。

明石終於開口。

「典子不知藏到哪裡了。我玩到一半碰到一個朋友，就跟去他家玩，直到晚上回家才知道她失蹤了。父母都以為典子跟著我，所以很放心。後來，家裡亂成一團，先往你家打電話，本以為會不會是雨太大，你讓她去你家避雨……結果卻不在。你也和一個好像是你家的學徒的人一九*九*藏*書起幫忙找來著。」

我不住鞠躬謝罪。這樣就算對典子有個交代了，我不禁釋然。

「後來呢……怎麼樣了？」

「我說讓我找找後院，結果……」

「我怎麼不記得了。」齋藤對谷藤受傷這一點表示反對。「我記得那天雨過天晴，還出了彩虹，谷藤藏在鍋爐旁邊等著抓我們。不過，腿受傷是之前的事，否則那天也不會跑得那麼快啊。他用的那個戰術跟受傷可沒什麼關係。」

我看著大城，不知道該說什麼。

我後來不止一次夢到那天的情景，總是被自己犯下的過錯驚醒。

「小屋裡……有個窗戶。」我坦白道，「接到電話聽說小典失蹤之前，我一直沒擔心她。真的，我當時真的相信她是回家了。」

「你說典子……什麼？」

「到底是誰不見了？」明石也像是想起來一樣詢問菊池。

「一直堅持說那是事故的，」他又說道，「是你外公。他當時是醫院的副院長吧？給典子做屍檢的，就是他。」

雪子驚呼道：「啊，那個在河裡溺死的女孩兒！那個女孩兒……是你妹妹？」

我強裝鎮定，喝著啤酒。

「就是說嘛，」他看上去有些焦躁，「為什麼大家都記得那天的事？肯定是出什麼事了。要解釋大家都記得的原因，只能是出了什麼特別的事。」

「我當時沒有快|感，只覺得她的手碰到的地方火辣辣的。我的那個東西彎得都快碰到肚皮了，就跟鉛筆似的……然後，她非要脫下內褲……」

「我腦海里一直有個場景——你和典子手拉手跑去你家的後院，難道不是那天的事？」

「我？我好像沒玩過釘刺啊。」

菊池苦笑道：「成功什麼啊，被貸款壓得呼吸都難。」

我臉色發青，大家也都啞然。

「直到典子的二十一周年忌日，母親才告訴我……我之前一直以為是意外。母親說，典子可能是被殺害之後扔到河裡去的。」

大城聽到菊池此言，苦笑了一下。我背後一陣發冷。雪子和菊池說話之前，我從沒想過玩踢罐捉迷藏和颱風那次是同一天。

雪子說道：「不是我們那條街上的孩子，興許是迷路了。」

明石點點頭，又否定了。

菊池說到這裏，突然看向大城。

「失蹤的那個孩子，是我妹妹。」

大城把明石的胳膊狠狠甩開。齋藤和菊池立刻站起，雪子嚇得想要躲開。店裡的服務員聽到動靜，慌忙前來。

我和明石一出現，屋子裡就熱鬧了。坐上首的大城好像沒跟其餘三人說話。

「就是啊，原諒他吧。」雪子朝著他鞠了一躬，「你們兩個，誰都不好受啊。」

「菊池搬到郊外去了，在那邊開了家賣書和出租錄像帶的店。還住那一帶的只有我和雪子了，明石也搬到公寓去住了。」我嘆道：「那一帶可不像以前那麼安靜了。本來是住宅區，現在弄得到處是賓館和餐飲店，變成繁華的商業街嘍。」

大城的妹妹典子比我大兩歲，死的那年才上小學六年級，個子很高，又經常幫忙看店，所以比同齡九-九-藏-書人成熟。當時甚至有人說她和班主任關係不正常。這種流言，我當然是不信的，而明石他們則根本就不知道吧。典子和我們不是一個學校的學生，我是因為祖父和大城父親的關係才經常見到他倆。

「說起來……」明石盯著我，「玩踢罐捉迷藏的那天，出什麼事了？」

「我……被典子侵犯了。」

齋藤不贊同。

齋藤他們聞言都放鬆了。

雪子沖明石點了點頭。

「就是我受傷那天吧。」菊池插嘴道，「在學校的院子里，我拚命扔出去的釘子碰到石頭上彈了回來，結果把手掌刺傷，被大家送到了校醫院。後來我就提前回家了。就像齋藤說的那樣，其他關於釘刺的記憶幾乎沒有，難道真是每天都玩的緣故？只有出了印象深刻的事，才記得住？是不是這個道理呢？」

我突然明白了大城的意圖，用顫抖的手扶了扶眼鏡。

「既然是溺水身亡，那關他們家什麼事？要怪也怪你父親，要是懷疑就強行去搜呀……不，說不定只是你這個小孩子的臆想，而你的父親早就接受這答覆啦。竟然懷疑妹妹在那個後院被殺，你是不是瘋了，他有什麼理由殺你妹妹啊？」明石沖大城吼道，「我們總去他家，常常在那個後院玩。大家都記得那個親切的阿姨和總給我們好吃的點心的老奶奶，他們家對孩子都很好，尤其很喜歡雪子。」

「是不是因為谷藤那天受傷了？」

我咽了口唾沫，掃了大家一眼，看到雪子時忍不住挪開目光。

「她從哪裡出去的？」

「他有什麼責任？」明石和齋藤拉開大城，「難道你妹妹就沒錯？」

「……」

「……」

明石這一說，齋藤和菊池紛紛點頭。

「你適可而止吧！」明石抓住大城的領帶，「就算真是那樣又如何啊？他外公本來就是醫生，負責屍檢是應該的。你忽略了最重要的問題！就像你剛才說的，理由呢？你妹妹是不是那種人見人厭的女孩兒？有沒有人恨她恨得想要殺她？如果不是，就說不通了吧！」

我下決心說出來之後，大家都愣住了。

「找人的話，是颱風那個晚上吧？警察也來我家了，我正在睡覺，被母親叫醒了。對，對，是有這麼回事。後來只要一有颱風，我就會想起這事。那次的颱風很大，後面那條河都泛濫了，弄得好些房屋浸水，聽說還有房子被洪水沖走了。」齋藤說完，把啤酒一飲而盡。

「……」

「也就是說……玩完踢罐捉迷藏之後，你妹妹就失蹤了？」

「你當時真沒和典子在一起？」大城盯著我的眼睛，「我怎麼想都覺得奇怪。」

我不禁落下淚來。的確不好受。

「我一想到她沒準會從那個窗戶爬出去，就覺得眼前一片漆黑。窗戶外面就是懸崖，下面只有一條河。要是外面太黑導致她沒看清楚……」

我緊握的手心裏沁滿汗水。

對方低聲道：「當然記得了。」

聽說齋藤一直住著以前的老房子。

我點點頭不再說了，身旁只剩下嘆息和沉默。

明石他們面面相覷。