「後者更讓我擔憂。」

他的父母討厭希伯來文，於是他們自己教他，教的都是他們熟知的歐洲語言，德語，法語，捷克語，俄語，意第緒語。加百列將它們全數吸收。除了這些歐洲語言，他還學會了希伯來語和阿拉伯語。從他的父親那裡，他繼承了精準無誤的記憶力；從母親那裡，他繼承了無法撼動的耐心和對細節的關注力。父母對集體生活的厭惡，使他變得孤傲，像一匹離群的狼。父母既然是世俗的不可知論者，兒子也很難培養出猶太教的道德感和信念。他偏愛遠足，而非足球；偏愛讀書，而非農藝。他很怕弄髒自己的手，怕到近乎病態。他有許多秘密。他的一位老師對他的描述是：冷漠、自私、缺乏感情，卻又絕對聰穎。為了對付歐洲的恐怖分子，阿里·沙姆龍要為新一輪的諜報戰鬥招募戰士，他相中了這位伊茨雷埃勒峽谷的男孩子，因為同《聖經》里的大天使一樣，加百列不但與他有相同的名字，也具有他那種非凡的語言天賦和所羅門一般的耐心。在他身上，沙姆龍還發現了另一項頗有價值的個性特徵：殺手的冷酷寡情。

一間玻璃暖房裡，又熱又潮，令人壓抑。莉亞在角落裡，坐在一張直椅背、生鐵質的庭院椅子上，腳下擺著一盆盆新栽的玫瑰。她穿一身白，白色的圓領毛衣是加百列去年送給她的生日禮物，白褲子是他某年夏天在克里特島為她買的。加百列想回憶起是哪一年，卻記不起來了。一切記憶似乎都模糊了，只剩下維也納之前的莉亞和維也納之後的莉亞。她像個小女生一樣拘謹地坐著，望著遠處的草坪。她的頭髮剪短了，囚徒般的呆板。她沒有穿襪子。

「我還沒忘了當初的情形。」

「當然聽過。」

「我是來找馬丁森小姐的。艾弗里大夫在等我呢。」

加百列心想，臨床精神科的工作，倒是同諜報工作很相似。

次日早晨，他和沙姆龍在穆夫達街的一間茶館里會面。沙姆龍付了茶錢，他們緩緩地走上山坡，穿過市場和街邊的眾多攤販。「我想把她從這局棋里撤出來。」加百列說。

「如果我們幹得利索，讓她從容脫身，他是不會有任何懷疑的。再說，我們僱用她的時候，承諾過這是個短期任務。你知九*九*藏*書道她還有別的工作要做。」

「沒有變化，和預期的一樣健康。」

「接下來又怎樣？尤瑟夫會緊張。尤瑟夫起了疑心，把公寓搜個底兒朝天。如果他是個訓練有素的，他會把所有電子、電氣的東西全扔掉。你的麥克風也一塊兒扔了。」

「她還沒暴露，我的回答是暫時不要撤。」沙姆龍認真地看著加百列，又道，「你的臉怎麼沉下來了？加百列？你把磁帶送給我之前自己聽過嗎？」

「有些事情不大對勁。我想趁著還沒有陷得太深把她撤出來。」

沙姆龍迅速改了語氣，準備妥協：「你超負荷工作太久了。你臉色不太好嘛。我還沒忘了當初的情形。休整幾個小時吧，別去管尤瑟夫，他不會跑掉的。兜兜風，清醒清醒頭腦。我需要你的最佳狀態。」

「她在老地方等著見你呢。別和她耗太久，我認為半個小時最合適。時間到了我會來叫你。」

加百列決定，應該趁現在去巴黎，同沙姆龍來一次面對面的會晤。

「你的重點是什麼呢？」

「那你還聽不明白嗎？沒完沒了的長篇大論，講述巴勒斯坦人的苦難史？以色列人的殘忍？背誦巴勒斯坦詩篇？那些民間故事，描繪猶太人沒來的時候，巴勒斯坦的美好生活？」

沙姆龍在一個水果攤前停下來，撿起一隻橙子，審視半晌，又輕手輕腳把它放回籃子。然後他說：「大老遠把我叫到巴黎，你可千萬別告訴我就是為了這麼個瘋狂的決定。」

「那走好了！」沙姆龍脫口道，「回康沃爾郡去，把你的腦袋埋在你那幅什麼韋切利奧里吧。我會再派個人接替你。」

過了四十五分鐘，他站起來，穿上夾克，然後他在她跟前蹲下來，雙手扶著她的雙膝。她向他的頭頂後面望了幾秒鐘，然後低下頭與他的目光相接。「我得走了。」他說。莉亞一動不動。

「那就是說你要捲鋪蓋走人了？」

回倫敦的火車上，加百列進了廁所，鎖上了門。他在鏡子前站了很久。眼睛周圍又添新皺紋了，他的嘴角緊繃，下顎上的骨頭嶙峋，如同刀割過一般。眼圈黑了，像是被煤灰弄髒了。

然而還有一種可能，令加百列最為頭疼：此次行動已經暴露了read.99csw.com。監控毫無結果，或許是因為尤瑟夫已經懷疑他遭到監視。也許他懷疑公寓里有竊聽器，電話也被人錄音了。也許他也懷疑這位美麗的法國姑娘其實就是個以色列間諜。

「你知道我是不會把她放在你手裡的。」

諜戰進入了一個輕鬆舒服的階段，更準確些說，應該是個無聊而乏味的階段。加百列將漫長無盡的時間都花在了監聽上，在無所事事的狀態下監聽著尤瑟夫的日常瑣碎，監聽喇叭似乎在沒完沒了地播放著拙劣的廣播劇。尤瑟夫煲電話粥了。尤瑟夫一邊喝咖啡、抽著煙，一邊和巴勒斯坦朋友爭論政治問題。尤瑟夫對一位傷心的女孩說，他不想再見她了，因為他和另外一位好上了。加百列發覺自己完全墮入尤瑟夫的生活步調之中。尤瑟夫吃飯，他也吃飯，尤瑟夫睡，他也睡，尤瑟夫同傑奎琳做|愛的時候，加百列也在和她做|愛。

「你有什麼根據說尤瑟夫懷疑那個漂亮姑娘了呢？你有什麼根據，說他打算利用這個容易擺布的女孩子，讓她為塔里克和他們的組織做事呢？」

「有！可她對此卻準備不足。說實話，對於如何應對，我們也準備不足。」

「不，我只是想把傑奎琳撤出來。」

他正打算站起來，她突然伸手摸著他一側的臉頰。生硬的傷疤從他的眼角劃過，加百列儘力不去閃避。她苦苦地微笑，放下了手。她把一隻手放在大腿上，又用另一隻手蓋在上面，恢復了原先凝固的姿勢。

他升起車窗，等待著自動保安閘門滾向一側。然後他開進院子，緩緩沿車道往前開。午後將近傍晚的時刻，天氣冷，天色灰暗，小風搖晃著樹梢。他漸漸靠近大樓，已經能看見三三兩兩的病人。有個婦人坐在長凳上，穿著星期天的盛裝，茫然地盯著半空。有個男人穿著油光水滑的威靈頓皮靴，攙著一位牙買加人的胳膊，腳步齊整地緩緩往前走著。

加百列勉強緊張地微笑著。這麼多年來，她都沒和他說過話。「她的身體狀況呢？」他問道。

以往也總是這個樣子。坐在他面前的不是莉亞，僅僅是一座莉亞的紀念碑，或者說是塊墓碑。他曾努力和她交談，然而現在，僅僅在她面前坐坐就能讓他滿足。他順著她的目光望去，只https://read.99csw.com見一片水霧蒙蒙的風景，他不知道她在看什麼。照艾弗里的說法，曾經有很多天，她就這樣坐著，重溫著過去的那一段，一遍又一遍，重溫著每一個鮮活的細節，讓人著惱。她不願意停下來，也停不下來。加百列難以想象她承受了怎樣的痛苦。他還有幸保留了以往生活的一些延續，然而莉亞的一切都被奪走了——她的孩子，她的身體，她清醒的神志。一切都沒了，記憶卻還在。加百列很擔心，生怕她同生命最後的薄弱紐帶，就維繫在他不變的忠心上。一旦他同其他人相愛，莉亞就會死去。

加百列走近的時候，她也扭過頭。他首先看到了她右側臉頰的傷疤。一如往常，他感到一陣劇烈的寒意。接著他看到了她的手，或者說，那是她雙手的殘留物。傷疤已經變硬，成了白色的組織，這讓他聯想起破損的油畫畫布。他真想在調色板上調好顏色，將她修補如初。

不過十天過去了，加百列的竊聽器沒有捕獲任何有價值的東西。對此可以有幾種說得通的解釋。也許根本就是沙姆龍犯了個錯誤，沒找對人。也許尤瑟夫真的只是個學生、侍者。也許他的確是個特工，但活動不積極。又或者他是個積極的特工，但他和同志們用其他方式聯絡，比如視覺信號，或其他非人力的交流方式。要想查清楚究竟，加百列就必須採取行動，全方位全天候地監控。這就需要一個團隊輪班作業，至少一打人馬，保安措施齊備的公寓，車輛組織，無線電……一個這樣大動干戈的行動很難瞞得過大不列顛的軍情五處。

「黑色九月」行動后，他們都出現了一些癥候：心臟問題，高血壓，皮膚出疹子，慢性感冒。殺手受的苦最多。羅馬的第一次任務后，加百列發覺自己再也睡不好覺了。每次他閉上眼，就會聽見子彈撕破皮肉擊碎骨骼的聲音，看見紅酒和著血污濺在大理石地板上。沙姆龍在巴黎找了位大夫，是個志願特工，他給了加百列一瓶強效的鎮靜劑。短短數周的工夫，他居然對藥物上了癮。

「如果她留下，我就走。」

他吻了她的額頭，嗅著她的頭髮，希望找回熟悉的薰衣草和檸檬氣息；然而得到的僅僅是玻璃暖房裡的潮味，以及封閉室內的植物腐臭九九藏書味，令人憋悶。艾弗里早已準備了另一張椅子。加百列將椅子拖近了幾寸。一聽到鐵椅子刮擦地面的聲音，莉亞一陣畏縮。他喃喃地道了歉，坐了下來。莉亞扭頭看著別處。

「這個月她說了不少話，」艾弗里說道，「有幾次，我們還進行過一些有意義的談話。」

加百列出了廁所，回到座位上。窗外已經是倫敦東區的景象，一排排破舊的維多利亞式庫房，玻璃窗都碎了，牆磚也破損了。他閉上眼。「黑色九月」行動中，還有一樣東西導致了所有人的病症：恐懼。他們在前線越久，暴露的危險越大。不僅會被歐洲各國的情報部門發現，更會被恐怖分子發現。「黑色九月」在馬德里謀殺了一名情報員后，這個道理更加深入人心。突然間，團隊成員認識到他們自己也是脆弱的。加百列也從中學到了職業生涯中最深刻的教訓：特工遠離家鄉執行任務的時候，一旦身在敵意包圍的陌生國度，他們縱然身為獵手，也有可能淪為獵物。

艾弗里等候在進門的大廳里。他穿著昂貴的燈芯絨褲子，鐵鏽般的顏色，熨燙得很齊整。身上穿著灰色開司米毛線衫，看起來更適合高爾夫球場，而不是精神病院。他冷淡而鄭重地握了加百列的手，似乎加百列是一位官方的代表，接著就領他穿過長長的一道鋪著地毯的走廊。

「沒什麼比這個更重要的事。付她薪水，最高額度的。她留下，加百列，討論結束。」

「這小子要麼是墮入愛河了，要麼他心裏在盤算別的主意呢。」

大門口沒有標誌。加百列一向偏愛沒有標牌的地方。牆內有一塊精心修剪過的草坪，其中的樹木也安排得整整齊齊。在一條曲曲彎彎的車道盡頭，是一大片維多利亞式的紅磚建築。他搖低了車窗，按下了對講機的按鈕。監控攝像機的鏡頭像只獨眼怪一般緊盯著他。加百列本能地扭過頭，躲開了鏡頭，假裝在儲物隔層里找什麼東西。

藥物和緊張焦灼使加百列露出老態，令人咋舌。他的頭髮變硬了，嘴巴皸裂，眼睛的顏色猶如煙灰。他額頭處的黑髮變灰了。當時他只有二十二歲，看上去卻至少有四十歲。他回到家，莉亞幾乎認不出他。他們做|愛的時候，她說好像在同另一個男人做|愛——不是老年版的加百列，而rｅａd.９９cｓw•ｃｏm是完全不同的一個人。

「我能幫到你嗎？」一個女性的聲音，中歐口音。

瓷磚大廳的盡頭是一間小房間。屋裡裝滿了園藝工具：修枝剪刀、鏟子、鍬，還有一袋袋的花種和花肥。在房間的另外一端，有一個雙開門的入口。

艾弗里用一張磁卡打開了一道安全門。門的另一側是又一個大廳，地上鋪的是瓷磚而不是地毯。他們一邊走著，艾弗里一邊向他介紹了她的治療狀況。他此前加大了一種藥劑的用量，減少了另外一種的用量，整體上，藥物使用減少了三分之一。還有一種新葯，是試驗性的，它表現出了一些頗為樂觀的效果。它能幫助創傷后綜合征的病人消除緊張焦灼和精神壓抑。

他向臉上潑了些涼水，用紙巾用力地擦著，然後再一次審視自己的影子。他仔細思量著世事的連鎖效應。一環一環，命運的奇異輪轉，一步一步將他引領到了眼下的處境。如果沒有希特勒，沒有大屠殺，他的父母就會留在歐洲，而不是流離失所，逃亡到伊茨雷埃勒峽谷的農村定居點。大戰之前，他的父親是慕尼黑的一位平易無爭的歷史學家，母親是布拉格的一位天才畫家。他們都不適應定居點的集體主義生活，也不適應錫安主義者對體力勞動的熱情。他們對待加百列，好像對待一個迷你版的成年人，而不是一個和大人有不同需求的男孩子。他不得不自己給自己尋開心，自己照料自己的生活。他最早的童年記憶，就是他家在定居點的兩個小房間，父親坐在椅子上看書，母親在畫架前作畫，加百列坐在他倆之間的地上，用粗糙的積木搭房子。

火車停靠在滑鐵盧站。加百列大步走過月台，無聲無息地穿過人群擁擠的下客大廳。他把車停在一處地下停車場里。他把鑰匙丟在一邊，例行儀式一般地檢查了汽車。然後才上了車，直奔薩里方向駛去。

「如果你覺得有用，那就不妨。」

他站起來，走了。艾弗里在外面等他。他陪著加百列走到汽車前。加百列在方向盤後面坐了很久，這才一邊打著了引擎，一邊想著她放在他臉上的那隻手。這樣子撫摸他，太不像莉亞了。她在那裡看見了些什麼？是諜戰中緊繃的神經，還是傑奎琳·德拉克羅瓦的身影？

「我們如果不試試，就永遠也不知道。」