「在突尼西亞的時候我對你也是如此，是嗎？就是個婊子？」

「他還是個孩子，全家人被屠殺的孩子，當時以色列人隔岸觀火，什麼作為也沒有。」

「他現在不是孩子了。他是個二十二歲的男人，幫著塔里克一起殺人。」

「那天晚上半個貝魯特都在吶喊報仇，另外一半在恐懼中瑟瑟發抖。沒人知道是誰安放的炸彈。可能是任何人，不過基督徒認定是巴勒斯坦人乾的。他們恨我們。基督徒一向不願意我們留在黎巴嫩，現在，巴解組織走了，他們想要一勞永逸地解決在黎巴嫩的巴勒斯坦人。傑馬耶勒死前說得明明白白：『有一個民族的人太多了——巴勒斯坦人。』

加百列站了起來，扭亮了燈，檢查磁帶，確認錄音設備工作正常。

他閉上眼睛：「我需要知道你是否還能繼續。」

「終於，他們破門而入。我掙脫了我母親的掌握，向他們奔過去。他們問我家人都在哪裡，我說人都死光了。他們笑著，告訴我很快我也會和家人在一起了。有一個長槍黨人帶著刀。他揪住我的頭髮拖到外面。他剝了我的襯衫，在我後背上剝下一塊皮。然後他們把我綁在卡車上，拖著我穿過街道。那時候我失去了知覺，不過在暈過去之前，我記得長槍黨對我開過槍。他們拿我當練槍的靶子了。

尤瑟夫鄭重地說：「咱們得談談。我對你做了一些誤導。我現在要告訴你真相。」

「我很抱歉，真不該讓道德不道德的問題傳進我的思想里。我忘了，你和沙姆龍從來不會為這種無聊的問題操心。」

她走出門的時候才意識到，這一幕落下的時候，她會想念伊舍伍德的。他是個正派的男人。她弄不清他怎麼會和阿里·沙姆龍和加百列這樣的人攪在一起。她在風雨中快步穿過梅森場，然後沿著杜克街朝皮卡迪里大街走去，一邊思忖著那封信。她感到沮喪。今晚餘下的場景她已經可以想見。她會在公寓里和尤瑟夫相會。他們會去吃晚餐。然後回到公寓里做|愛。接下來就是兩個小時的中東歷史課——強加在無助的巴勒斯坦人頭上的不公正；猶太人犯下的罪行；在談判桌上，「兩國方案」的不平等。要想假裝和他在一起如何如何樂在其中，已經變得越來越難。

「說不說又有什麼不同？」

「是，是真的！他們家人死在沙提拉。他受苦了。那又怎九-九-藏-書樣？我們都受過苦。那他也沒有權利謀殺無辜的人民，就因為歷史沒有如他的願。」

「沒有任何重要的事情瞞著你。」

「這個人手上也沾了血。別忘了。」

傑奎琳從床上跌下來，爬到洗手間，劇烈地嘔吐起來。尤瑟夫跪在她身邊，一隻手撫著她的背。

「我當然能。我不想再和尤瑟夫睡覺了。」

加百列在黑暗中一把接住網球，用手掌緊緊握住。他想到了莉亞，當晚她也說了同樣的話，然後就對他說為了報復他的不忠，她自己也找了情人。

「我不在乎。」

安全門鈴響起來的時候，傑奎琳轉身去看監控屏幕，是位自行車快遞員。她看了看表，六點十五分。她按動按鈕，放快遞員進來，自己也走到門廊，準備簽收包裹。那是一枚大號的呂宋紙信封。她回到辦公室，坐在書桌前，用食指指尖劃開信封。裏面是一張B5尺寸的信紙，淺灰色，仔細地對半折好。信頭的名字是倫道夫·斯圖爾特，是位獨立畫商。她讀著手寫的文字：剛從巴黎回來……旅行很美好……收購沒有問題……銷售計劃繼續進行。然後她將信投入伊舍伍德的碎紙機，眼看著它化為一掛扁扁的麵條。

她站起來，穿上外套，然後走進伊舍伍德的辦公室。他正俯身面對著一本賬簿，嘴裏咬著鉛筆頭。見她進門，他抬起頭給了她一個勉強的微笑：「這麼快就要走了，親愛的？」

—大早，在梅達谷。一幫學生仔正在戲弄一個漂亮的小女生。傑奎琳想象著他們就是拿著刀斧的長槍黨。一輛大貨車呼嘯而過，在身後噴出柴油的尾氣。傑奎琳宛然看見有一個男人，正綁在後保險杠上，眼看要被活活拖死。接著，她的公寓樓漸漸在眼前顯出輪廓。她抬起頭，想象著以色列士兵正站在屋頂，用望遠鏡望著下面的屠宰場面，發射照明彈，讓殺手看得更清楚。她走進樓里，爬上樓梯，溜進公寓。加百列正坐在沙發上。

「你為何沒告訴我他是沙提拉的倖存者？你為何沒告訴我他們全家都死得那樣慘？」

「我們都在執行任務，傑奎琳。現在不是辯論道德問題的時候。」

「我會聯絡沙姆龍——告訴他我們退出了。」

「不是的。」

尤瑟夫坐在了床頭：「我對你說了謊，我現在要告訴你真相。hｔtps://ｒｅａd.99cｓｗ.ｃom」

「我理解。」

「那就是個火藥桶。一顆小火星就能引發一場屠殺。後來，那顆火星就是貝西爾·傑馬耶勒被刺。他是黎巴嫩馬龍派教徒的領袖，又是當選總統。他是在基督教長槍黨的總部被汽車炸彈炸死的。

她走進皮卡迪里廣場地鐵站，走上了擁擠的月台。她想到了她的別墅，陽光普照的瓦勒堡，山丘旁的單車之旅。有幾刻，她會想象著加百列同她並肩騎行，想象著他的雙腿有節奏地上下蹬踏。緊接著她又覺得自己很傻，何苦去想這些事情。列車來了，她擠進滿滿騰騰的車廂，扶住一隻金屬手柄。列車猛然啟動，她決定了，今夜是最後一夜。明天一早，她就對加百列說，她退出。

「日落時分，以色列人放第一批長槍黨人進入了沙提拉，一共一百五十人。他們當然有槍，不過大多數人還都帶了刀和斧頭。屠殺延續了四十八個小時。被射殺的都算是幸運的。那些運氣不好的，都是慢慢煎熬著死去的。他們把一些人剁碎了。他們把人剖肚剖腸，然後由他們慢慢死去。他們還活剝人皮。他們挖出人的眼珠，讓人在屠宰場里盲目亂竄，直到最後被射殺。他們把人綁在卡車上，穿街越巷，活活拖死。

「我會掰著手指頭盼你回來的。」

加百列伸出手撫著她的臉。「你是我在突尼西亞的情人。」他的手垂下來，「而我的家庭也因此而毀了，」

他猶豫了一會兒，然後說道：「是的，非常。」

她給了他的左頰一個耳光。他瞪著她，眼光冷酷，顴骨上的皮膚變了顏色。她抽回手來繼續抽他，然而他小心地抬起左手擋住了她的進攻。

「為什麼？這話你居然問得出口？」

「哪部分？」

「他是無辜的！加百列！他只是個孩子。」

「我需要知道你是不是把我當作突尼西亞的婊子。」

他做了一次深呼吸，慢慢地把氣吐出來，然後開始輕柔地說話。

「關於它的來歷。」

「我當時只有七歲。我父親已經死了。他是在那年夏天遇難的，那會兒正是貝魯特戰役，以色列轟炸了難民營。我當時和母親和妹妹住在沙提拉。她才一歲半。我們躲在自家床底下，聽著慘叫聲和槍聲，看著人影在牆壁上跳舞。我們祈禱長槍黨人能錯過我們的家。有時候我們聽見他們就在窗外。他們在大笑。他們見九九藏書人就殺，殺了人還在笑。一有聲音接近媽媽就捂住我們的嘴。她幾乎要把我妹妹悶死了。

「也不知怎麼，我就活下來了。也許是他們以為我死了，我也不知道。我醒過來的時候，綁我的繩子還套在右腳踝上。我爬過一堆廢墟，然後等著。我在原地待了一天半。屠殺終於結束，長槍黨民兵撤出了營地。我從藏身的地方出來，回到我家人的住地。我在床上找到了母親的遺體。她沒穿衣服，還被強|奸過。她的乳|房都被割掉了。我找妹妹。我在廚房的桌上找到了她。他們把她砍碎了，身體擺成一個圓圈，中心放著她的頭。」

「為何不？是他給你下命令，你執行的，不是嗎？」

「孩子們也沒能倖免。按照長槍黨人的說法，孩子長大了也有可能變成恐怖分子，所以他們把孩子也殺光。女人也不能倖免，因為女人可能生下小恐怖分子。他們還像舉行儀式一樣，把巴勒斯坦婦人的乳|房割下來。他們甚至還有理論，乳|房產奶，乳|房養育了族人，長槍黨人正是要滅絕巴勒斯坦的所有族人。一整夜，他們闖進每家每戶，殺了所有的人。入夜後，以色列人用照明彈照亮天空，長槍黨人辦起事來就更方便了。」

「你要利用他抓到塔里克，就因為塔里克和你有私人過節？這樣要到何時才是了結？什麼時候，加百列？」

「我那會兒還小，不過我好像記得。」

「我知道。」

「你為何沒告訴我？」

「你打算怎麼樣？回法國嗎？回到瓦勒堡的別墅去嗎？回到巴黎的派對里去，回到攝影棚和時裝秀去？你知道嗎，到了那裡，你要研究的最深奧的問題就是選用什麼顏色的唇膏。」

「我想我是別無選擇。」

「巴解組織被趕出黎巴嫩后，我們家住在沙提拉。也許你還記得那天，多米尼克。那天阿拉法特和他的游擊隊撤離，以色列人和美國人還在河邊向他揮別。巴解組織走了，我們失去了保護。黎巴嫩一片混亂。基督徒，遜尼派、什葉派、德魯士族，互相廝殺成了一片，巴勒斯坦人深陷其中。我們生怕恐怖的事情會發生。你現在記起來了吧？」

「你心裏在乎我嗎？」

「那突尼西亞又是怎麼回事？」加百列問道，「你知道突尼西亞是個刺殺行動，你還不是欣然領命。殺人那天晚上你還主動要求回到現場呢。」

「你覺得我是個婊子，對吧，加百列ｈttps://read.9９cｓw•com！你覺得和一個毫不喜歡的男人睡睡覺對我來說無所謂，是嗎？」

「蘭開斯特門，明天，兩點。」

「我本以為你是我可以信賴的人。不是那種半途而廢的人。」

「那是因為目標是阿布·吉哈德。他手上沾了數百名以色列人和猶太人的血。」

「那告訴我我是什麼樣的。」

「是的。」

「對不起傑奎琳。我不是……」

「閉嘴，加百列。」

傑奎琳說道：「你背上的傷疤怎麼了？」

「刺殺案之後，以色列人來到西貝魯特，佔據要點，俯視著薩博拉和沙提拉。他們要清洗巴解組織剩餘戰鬥人員的營地，為了減少以軍傷亡，他們派遣了長槍黨的民兵替他們辦差。一旦放手讓民兵進入營地，誰都知道會發生什麼。傑馬耶勒死了，我們成了代罪羔羊。一定會是一場血洗，然而以色列軍隊就是把他們放進來了。

「我需要知道你是否願意繼續。」

加百列躺在沙發上，一邊朝天花板拋著球，一邊等待著尤瑟夫開始今晚的講課。他琢磨著這回的題目是什麼呢。昨晚又是什麼來著——對，猶太人如何吹牛說唯有他們才能使沙漠變綠洲。不不，那是前天晚上。昨天晚上是巴勒斯坦人如何遭了阿拉伯世界的背叛。他關了燈，繼續在黑暗裡拋球接球，測試著自己的觸感和反應力。

「你難道聽不出來嗎？」加百列說道，「他告訴你他在沙提拉的故事是有用意的。他在測試你，想從你這裏得到些什麼。」

「我猜是不可能了。」

傑奎琳漫不經心地說：「聽起來好嚇人，好嚴肅啊。」

傑奎琳說：「我要退出。」

「我只是覺得我應該知道這些！」她點上煙，深吸一口，「是真的嗎？他告訴我的那些事兒是真的嗎？」

「你說的是真話，多米尼克？」

加百列向她承諾過，這是個短期的任務：色|誘他，進入他的公寓，拿到他的鑰匙和電話，然後脫身。她沒有做過長期的打算。再次和尤瑟夫睡在一起，她感到噁心。不過還有別的。她同意回到倫敦，是因為她原以為同加百列工作，可以重新燃起他們的戀情，然而不知為何他們更加疏遠了。她極少看到他——他通過書信與她交流。他們在一起為數不多的時間里，他表現得冷漠而疏遠。她居然認為可以回到他們之前在突尼西亞的狀態，真是愚蠢的想法。

他站起來，穿上了夾克。

傑奎琳掬https://read.99csw.com起雙手，蓋住了嘴唇。尤瑟夫繼續他的故事。

「告訴你什麼？」

「是關於我背上的傷疤。」

「不是這樣。這個你知道。」

「你現在不能走。」

加百列手腕輕巧地一抖，將球拋向黑暗的空中。

「以色列人對發生的事情了如指掌。他們的總部距離沙提拉邊界只有兩百碼。站在屋頂他們就可以一眼看到營地。他們還能監聽到長槍黨的無線電通話。可他們根本沒伸出半根指頭阻止他們。為何袖手不理？因為那恰恰也是他們想做的事情。

「別把我和沙姆龍混為一談。」

當天凌晨四點十五分，電話打進來。尤瑟夫驚醒了。不過加百列沒醒，他此前已經坐了一整夜，一遍一遍地聽著尤瑟夫講述的薩巴拉和沙提拉的故事。鈴聲只響了一次。尤瑟夫帶著沉重的睡衣說道：「喂。」

等她吐完了，他說：「你問我為什麼那麼恨以色列人。我恨他們因為他們派長槍黨屠殺我們。我恨他們因為他們隔岸觀火，任憑他們在黎巴嫩最好的朋友——那些基督徒，強|奸、殺害了我母親，把我妹妹剁碎了，擺成圓圈。你現在明白了吧，為什麼我會抗拒所謂的和平進程。我怎麼能相信那幫人？」

掛斷。

「現在我向你剖白了一切。再沒有隱瞞。你自己有什麼事情想告訴我嗎？有什麼瞞著我的秘密？」

「打錯了，回去睡覺。」

加百列在監聽站的地毯上踱著步，偶爾漫不經心地踢著一顆檸檬綠的網球。將近午夜了。傑奎琳和尤瑟夫剛剛做完愛。他聽著他們互相表述著生理上的快|感。他聽到尤瑟夫用廁所的聲音。他聽著傑奎琳走到廚房找東西喝。他聽見她問尤瑟夫把香煙藏在哪裡了。

他伸手去開門。她抓住了他的手：「殺死塔里克不能解決問題。這隻是一種幻想。你以為你可以像修復一幅畫那樣，找到損毀的地方，重新補畫，一切就完好如初了。可是活生生的人不是這樣的。事實上就算是畫，也不能真的做到完好如初。只要仔細觀察，你總能發現經過修補的地方。傷疤永遠不會消除的。修畫師修不好一幅畫。他只能把傷痕掩藏起來。」

「你此刻心裏在乎我嗎？」

「你真的理解，多米尼克？這可能嗎？」

「我也一樣。」

傑奎琳說：「什麼事？」

一扇門開了，開燈的聲音。

「為什麼？」

「全部，加百列！別跟我他媽的繞圈子。」

「我無法改變過去。」