「是嗎？」

約拿坦穿過路障組成的迷宮，然後緩慢地加速前行。一堵十二英尺高、架著大口徑機槍的水泥牆出現在他們的右手邊。牆的有些地方已經坍塌了，看上去像一張長了一口壞牙的大嘴。巴勒斯坦保安組有些搭著卡車，有些坐在吉普車裡，正沿著邊界巡視。他們挑釁地看了看加百列和約拿坦，不過並沒有舉起武器。加百列摘下頭盔，脫掉了防彈衣。

加百列打開門，又轉回身來：「你一個人在這兒行嗎？」

「也許吧。」加百列回答說，雖然他的語氣十分悲觀。

進城的第一個標誌就是看到一隊阿拉伯人在高速公路的邊上走，女人裹著的頭巾像隨風飄揚的旗幟。隨後，毫無生氣的拉馬拉城便出現在了一片乾涸的土壤上。他們沿著耶路撒冷大街開進了城中心，經過的每一根燈柱上都有一張殉難者的面孔，眼睛直直地瞪視著加百列。這裏很多街道、廣場和市場都是用逝者的名字命名的。有一個小攤正在發放有死者頭像的鑰匙鏈，一個阿拉伯人在車流中穿梭，兜售著殉難者日曆。最新的宣傳頁上是一個漂亮年輕女孩的圖片，頗具誘惑力。兩天前的夜裡，這個阿拉伯女孩對本·耶胡達商場發起了自殺式襲擊。

這是他們第一次沉默地在這張小桌前相視而坐。上次會面的陰影依然還在，那是在曼哈頓公寓的書房裡。塔里克·阿爾·胡拉尼——也就是那個在維也納給加百列的車底安裝炸彈的人——試圖謀殺阿拉法特，因為他「背叛」了巴勒斯坦人民。塔里克在逃走之前開槍打中了加百列的胸膛，那次槍傷差點兒要了他的命。

阿拉法特長滿斑點的臉上突然泛紅了，下巴也開始顫抖。加百列低下頭，凝視著杯子里的茶。余光中的凱梅爾上校緊張地在座位上挪動了一下。阿拉法特再開口時，努力壓下了自己出了名的暴躁脾氣。

他們從1號公路轉向60號高速公路。那是一條穿過灰濛濛的約旦河西岸、通向北方的黑色瀝青絲帶。加百列上一次去拉馬拉已經是三十年前的事了。和現在一樣，他戴著以色列國防軍的頭盔，坐在防彈車裡。佔領早期，這裏還是相對安寧的——事實上，加百列每周最大的挑戰，就是找車帶他回到耶斯列谷的母親家裡。對於大部分西岸的阿拉伯人而言，約旦佔領的結束讓他們的生活質量顯著提高。以色列人的到來振興了經濟，方便了用水用電，同時還普及了教育。曾經位居世界最高的新生嬰兒死亡率急劇下降，而世界排名最低的識字率則快速上升。受到激進派伊斯蘭教徒以及巴解組織的影響，西岸陷入了無邊的硝煙之中，同時也讓以色列國防軍天天與扔石頭的孩子們為敵。但對於加百列來說，軍隊的工作在很大程度上讓他習慣了沉悶的生活。

「你要去見那個『事不關己』的人了？」約拿坦的話把加百列的思緒拉回了眼前。

「要我說，那是我們美麗土地上的醜陋傷疤，是我們的新哭牆，比之前的那堵要長得多，而且它還有一個不同，就是兩邊的人都在哭，可是恐怕我們沒別的選擇。我們可以靠情報工作儘可能地減少自殺式襲擊的發生，但是我們不可能完全制止他們。我們需要這條隔離帶。」

「沒九九藏書問題，」約拿坦說，然後向加百列揮了揮手，「替我向他問好。」

「是啊，」約拿坦說，「偉人對自己的孩子都很苛刻。」

那個巴勒斯坦人用手持無線電向上司請示了幾分鐘，然後拍了拍吉普的車頂，示意他們通行。「慢一點兒，沙姆龍上校，」他警告說，「特種部隊闖進來掃射那晚，我們這兒有幾個人也在場。我們不希望有什麼誤會。」

「我知道你幾年前在紐約幫過我，如果沒有你，塔里克很可能會在那間公寓里殺了我。你大概有時候恨不得他能得手。」他狡猾地笑了笑，「誰知道呢？下一次可能是你，拿著槍對著我。」

「你知道這不是真的。」

「我想要一份關於哈達維的個人資料。」

工作。看樣子，約拿坦早已找好借口迴避任何與他父親相處的機會。加百列一直不想介入沙姆龍的家庭糾紛，但他知道那位父親因為子女的冷漠受到了多大的傷害。同時，他也有一個自私的想法：如果約拿坦能夠多見見沙姆龍，他自己就可以輕鬆很多。現在加百列從威尼斯回到了耶路撒冷，沙姆龍顯然有更多時間打電話向他詢問情報處的事，了解目前的政治動向。加百列需要自己的空間。如果處理得當的話，約拿坦可以扮演隔離帶的角色。

「因為你值得我這樣做，你在突尼西亞的那晚為自己贏得了榮譽。是的，你殺了阿布·吉哈德，但你沒有碰他的妻子和孩子。事實上，你還在他的別墅外面安慰了他的女兒，讓她照顧她的母親。你記得嗎，加百列？」

「就像我剛剛說的，我不知道哈立德在哪兒。」

約拿坦問：「你要去多久？」

「哦，是，達烏德·哈達維。如果他真的在那裡服務過，如果我們有他的資料，我很願意給你。但我想，找到那份資料的幾率實在不高。」

加百列冷冷地點了點頭。「哈立德·阿勒·哈利法在哪兒？」

「爆炸發生后，米蘭開始了一項搜索行動。當時有一個人躲在那裡，叫達烏德·哈達維，是你們的總統安全服務人員。」

多年後，坐在阿拉法特面前，加百列的胸口第一次感到疼痛。除了沙姆龍之外，沒有一個人像阿拉法特這樣對加百列的生活造成了如此深重的影響。三十年來，他們一直在同一條鮮血匯成的河流中潛泳。加百列殺掉了阿拉法特最信任的臂膀；阿拉法特則在維也納發起了對加百列的報復行動。但莉亞和丹尼是他的真正目標嗎？十三年來，加百列一直被這個問題所困。阿拉法特當然知道答案，這也是加百列答應沙姆龍來拉馬拉的原因。

這一次，阿拉法特沒有回應。

等在老城城牆附近的那位上校和阿里·沙姆龍並不相像。以色列的特別之處——陽光、強大的社會凝聚力，還有四周瀰漫著的緊張空氣——足以改變這個國家的公民面貌，哪怕只隔一代，差距都很大。約拿坦·沙姆龍比他鼎鼎大名的父親要高六英寸，長相英俊，也沒有他父親那種天生的警惕感——可能因為他在這裏長大，而不是波蘭。只有當這位上校從裝甲吉普車上一躍而下，走到加百列面前，伸出他短刀一樣的手時，加百列才能看到老沙姆龍的影子。他的步伐並不匆忙，當他有力地握了握https://read.99csw.com加百列的手，又猛地拍了拍加百列的肩胛骨時，加百列感到像被希羅天安石砸到了一樣。

這間辦公室不比他在掃羅王大道的那間大多少，裏面擺了一張不大不小的書桌和一張行軍床。白色的枕頭上放了一本皮面的《古蘭經》，窗戶上遮著厚重的天鵝絨窗帘。書桌上有一盞檯燈——那是房間里唯一的光源，燈下是一疊文件。牆上的陰影里掛著一排相框，裏面都是巴勒斯坦的領袖和名人的合影，包括那位默認了他的小國家的美國總統——那個在戴維營遭遇阿拉法特背後一刀，以至於和平談判最終破裂的美國總統。

「你父親是個偉人。」

「我們的總統安全服務組有上百個人。如果這個人——」他支吾了一下，「他叫什麼？」

「這隻能怪他自己，加百列，記住這一點。」

「阿拉法特主席，我找的哈立德就是哈立德·阿勒·哈利法。」

「是薩布里把巴黎變成了戰場，拜您所賜，阿拉法特總統。」

阿拉法特放開了他，向門口走去，然後又突然停了下來。「你讓我有些驚訝，加百列。」

「是啊，」約拿坦說，「它建成后，我們就可以轉身離開，不再理會那些阿拉伯人。這就是為什麼他們這麼恐懼。他們希望繼續和我們這樣對抗下去。這道牆可以讓我們脫身，這是他們最不希望看到的事。」

加百列望著檢查站前的隔離帶。

「沙姆龍說你有重要的事要和我討論，」阿拉法特說，「我同意見你是對他的禮貌。我們是同齡人，沙姆龍和我。歷史把我們拋到了這片土地上，不幸的是，我們已經戰鬥了這麼久；有時候我贏，有時候他贏。現在我們都老了，我希望在死之前能過一段和平的日子。我的夢都已經碎了。」

「你殺了我的妻兒，」加百列說，故意讓阿拉法特認為莉亞已經死了，「我不知道這件事能不能有個了斷。」

「他想見你，約拿坦。」

加百列停住了腳步。阿拉法特煩躁地緊了緊他的圍巾，然後轉頭用阿拉伯語輕聲命令凱梅爾離開。

「為什麼？」

他們沿著9號公路出發了。那是東西耶路撒冷曾經的分界，拉馬拉——巴勒斯坦政府名義上的基地，就在這裏向北十英里之外。前方出現了一處檢查站，過去就是格蘭蒂亞難民營——一萬多巴勒斯坦人被安置在幾百間公寓里。右邊有座小山，山前那片紅頂的房子就是薩格特猶太區。山頂立著一尊巨大的亞西爾·阿拉法特像，雕像上面用阿拉伯語刻著「永遠與你同在」。

加百列看到有兩輛載人運兵車停在路邊。「沒裝備最好別進城。」約拿坦說。他們組成了一支小小的護送隊，約拿坦的吉普在中間。三輛車一起向前開去。

有，他想。亞西爾·阿拉法特親自命令塔里克·胡拉尼殺害了他的妻子和孩子。

「他的父親死在了戰場上。」

「是嗎？」

「是哈立德·阿勒·哈利法炸了羅馬的使館。」加百列肯定地說。

阿拉法特的笑容就像是一面盾牌。「我花了那麼大力氣保護那個男孩不遭受你的報復，你為什麼認為我現在會告訴你他的名字？你以為我會像加略人猶大一樣，把我的兒子出賣給你，讓他遭受審訊和刑罰？」阿拉法特緩慢九_九_藏_書地搖了搖頭，「我們確實有很多叛徒，就在這裏，在總部工作，但我可不是。如果你想找到哈立德，恐怕要靠你自己了。」

「阿拉法特總統。」那個巴勒斯坦人更正道。

「他現在叫什麼？」

「誰能怪他呢？」

「我很高興我們能正式見面，」阿拉法特說，「如果我們可以和平地坐下來談話，或許我們就還有希望。」

加百列搖了搖頭。阿拉法特把兩隻不大的手疊在一起，沉默地看著加百列。他的臉上帶著一個淺淺的微笑，加百列感到阿拉法特心裏應該很得意。

「顯然不是什麼值得驕傲的東西。」

阿拉法特搖了搖頭。「不是的，加百列，我沒有殺他們。我命令塔里克殺掉你，為阿布·吉哈德報仇，但我特意告訴他不要動你的家人。」

阿拉法特的辦公室位於總部北牆旁的一棟二層小樓里。這棟樓雖然損毀嚴重，不過依然屹立在所剩無幾的殘存樓宇之中。在大廳里，加百列又被搜查了一次。這次的搜查者是一名穿著平民服裝、留著長鬍子的大個子，胸前掛了一桿衝鋒槍。

加百列轉頭看到一件高領防彈背心和一頂金屬頭盔。從國防軍退役之後，他就再沒有戴過頭盔。這頂頭盔太大了，擋住了他的眼睛。「現在你才像個真正的軍人，」約拿坦說，然後又微笑著加了一句，「好吧，也沒那麼像。」

如果這是真的，為什麼你不接受那份把加沙和百分之九十七約旦河西岸的土地——包括作為首府的東耶路撒冷——都劃分給你的條約呢？加百列知道答案，它明顯地寫在了阿拉法特披著的那條圍巾上。他要的是全部。

「我猜你是指薩布里·阿勒·哈利法的兒子？」

「準備聽長篇大論吧，他最近情緒可不太好。」

「哈立德？」阿拉法特重複了一遍，穩了穩身子，「我認識很多叫哈立德的人，那是個很普通的巴勒斯坦名。你得說得更具體一點兒。」

「胡扯。」阿拉法特不置可否。

「但這不是我們建它的唯一原因。」

加百列透過頭盔上的防彈視窗研究著檢查站的另一邊。有兩名武裝士兵正在要求人們脫下大衣，撩起襯衫，以確定他們沒有在身上綁炸彈。女性也是一樣，只不過會到一個隔斷後面去檢查，以避免被男性看到。檢查站的另一端已經排起了一條幾百碼的長龍——根據加百列估算，排隊的人至少要等上三到四個小時。自殺式襲擊者為巴以邊界的兩邊都帶來了無限災難，為此付出代價的其實是那些誠實的巴勒斯坦人——想在以色列找一份工作的工人，想賣掉農產品的農民，等等。

「我的養子，」阿拉法特說，「因為你殺了他的父親。」

「還有嗎？」

「是你父親安排的。」

「他已經七十五歲了，卻還是喜歡玩操線木偶遊戲。」約拿坦笑著搖了搖頭，「他為什麼不退休去透透氣呢？」

「這恐怕得由他決定。」

「我再說清楚一點吧，」阿拉法特繼續道，「我們巴勒斯坦人跟你們使館的爆炸案沒有任何關係。可能是黎巴嫩真主黨或者奧薩馬，也有可能是新納粹。天曉得，你們的敵人太多了。」

「對他，我只能小劑量攝入。」約拿坦轉臉望了望九*九*藏*書加百列，「而且他更喜歡你。」

獨眼治安官告訴加百列他是凱梅爾上校，然後帶他走進了建築群。加百列來過他們的總部，那還是英國委任統治時期的事，當時這裡是一座英軍城堡。六日戰爭之後，以色列國防軍從約旦人手裡把它奪了過來，建成了佔領時期的西岸指揮基地。加百列當兵時經常要到如今亞西爾·阿拉法特的總部來述職。

「為什麼？」

一名巴勒斯坦治安官在大門的護欄前迎接了加百列。他穿著一套土灰色的制服，戴了頂平頂帽，左眼上矇著黑色眼罩。他把門開了條縫，剛好夠加百列進去，然後示意加百列往前走。他的手少了三根手指。進門后，又有兩名穿著制服的人圍了過來，野蠻地搜了他的身。那名獨眼治安官則在一旁望著他們，臉上帶著得意的笑容，彷彿這一切都是為了取悅他而安排的。

接下來是一陣沉默。阿拉法特審慎地選擇著措詞：「我知道總有一天你會把哈立德當作目標。這就是為什麼在薩布里的葬禮之後，我就把那個男孩送走了。我給了他新的生活，他也接受了那種生活。他成人後我再沒見過他。」

阿拉法特哆哆嗦嗦地把茶杯放回茶碟，問加百列為什麼來拉馬拉。加百列的回答讓阿拉法特一下子失去了平衡——這正是加百列所期待的效果。

「所以我覺得，我們對你應該像你對待阿布·吉哈德一樣，讓你在妻兒的見證下像軍人一樣死去。但塔里克不同意我的觀點，他覺得對你需要進行更嚴苛的懲罰，讓你看著你的妻兒死去，所以他把炸彈放在了你的車底盤下，確保你會看到整個過程。維也納是塔里克的主意，不是我的。」

加百列把手掌按在椅子的扶手上，準備起身走人。阿拉法特抬起手來。「行啦，加百列，」他用阿拉伯語稱呼他道，「先別走。再待一會兒。」

加百列知道，假裝無知是阿拉法特最愛用的談判策略。加百列繼續推進他的問題。

「我欠你一條命，加百列，所以這一次我願意幫你。沒有什麼哈立德，哈立德只是你的想象。如果你一直尋找他，就會錯過真正的兇手。」

徹底搜查之後，大個子朝凱梅爾上校點了點頭，後者便帶著加百列走上一條窄樓梯。樓梯頂部有一把搖搖欲墜的椅子，僅靠兩條椅子腿勉強支撐平衡，上面坐著另一個保安員。他冷冷地看了加百列一眼，然後抬手敲了敲身後的木門。裏面一個兇巴巴的聲音傳來：「進來。」凱梅爾上校擰了一下門把手，帶著加百列走了進去。

約拿坦右轉進入廣播大道，然後向前開了大概一英里左右，停在路障前。這兒有六名巴勒斯坦治安官把守。拉馬拉已基本回到了巴勒斯坦的掌控之下，加百列受他們統帥之邀前來，就好比受當地黑手黨邀請進入西西里的村莊。約拿坦正用流利的阿拉伯語和巴勒斯坦治安隊的首領對話，氣氛好像並不緊張。

一名步兵向他們揮了揮手，示意他們通過檢查崗。看到約拿坦之後，他笑了：「嘿，約拿坦。」以色列國防軍的等級觀念和情報處一樣，非常稀鬆，大家基本上都互稱名字，敬禮更是聞所未聞。

「你覺得怎麼樣？」約拿坦問。

「好吧，這可能誇張了一點兒，但也絕對不是假話。他確實視你為read.99csw.com己出。」

「既然哈立德和羅馬沒關係，那想必您也不會介意告訴我他在哪兒吧？」

書桌后的阿拉法特看上去像個鬼魂，一臉病容，穿著硬邦邦的制服，圍著黑白格的阿拉伯頭巾。和往常一樣，圍巾圍過他的右肩，在制服前打了個結，讓它看上去就像巴勒斯坦的領土形狀——加百列注意到，那其實是阿拉法特眼中的巴勒斯坦，因為它的形狀其實像是以色列的版圖。他用手示意加百列坐下，雙手抖得很厲害。然後他問加百列想不想喝茶，說話時突出的下唇也同樣顫巍巍的。加百列對阿拉伯的習俗很了解，拒絕意味著錯誤的開始，因此他接受了對方的好意。看著阿拉法特命令凱梅爾去倒茶，他心裏有些暗爽。

加百列猛然站起身來，結束了這次會談。阿拉法特從辦公桌後面走出來，把手放在加百列的肩膀上。加百列感到渾身一緊，不過沒有對這個巴勒斯坦人的熱情做出任何回應。

「你真的想過要和平嗎？或許那只是你的戰略之一，為了摧毀以色列，得到一切？」

「事實上，他現在是您的兒子了。」

「他是在巴黎街頭被殘酷地殺害的。」

「這很奇怪，加百列，但有很短的一段時間里我們曾經是同盟。你和我，我們都想要和平。我們都需要和平。」

約拿坦用拇指指了指後座：「把它們穿上。」

加百列還沒來得及回應，凱梅爾上校就托著一把銀壺和兩隻杯子走了進來。接著，這位上校坐在了旁邊的椅子上，用完好的那隻眼睛盯著加百列。阿拉法特說他會講希伯來語，可以幫他們做翻譯。加百列更希望和阿拉法特單獨談話，但翻譯或許能有所幫助。加百列的阿拉伯語雖然還過得去，但要和亞西爾·阿拉法特這樣的人談話，恐怕很難應付自如。

加百列沒有回應。殺掉阿拉法特？在維也納事件發生后的幾個星期中，他的腦子裡除了血肉模糊的妻兒之外，再沒有其他任何東西。那段時間里，他想過太多次殺掉眼前這個人。事實上，在他最低落的時刻，他寧願和這個人同歸於盡。

「我們有證據證明，哈立德·阿勒·哈利法參与了羅馬的使館爆炸案。」

加百列閉上眼睛，點了點頭。突尼西亞的那一幕和維也納的爆炸一樣，一直出現在他的記憶長廊之中，在他進入夢鄉時纏繞著他，揮之不去。

「我要工作。」約拿坦迅速回絕了。

阿拉法特桌上的電話響了，刺耳的鈴聲像一把剪刀，劃破了加百列對維也納的回憶。阿拉法特猛地起身，把加百列晾在了一邊。凱梅爾上校已經等在外面了，他沉默地跟著加百列穿過一地的殘骸，離開了總部。離開阿拉法特燈光昏暗的辦公室后，外面的強光幾乎讓人無法忍受。殘破的大門外，約拿坦·沙姆龍正在和幾個巴勒斯坦守衛玩足球。他們爬上裝甲車離開了那條死寂的街道，出了拉馬拉城之後，約拿坦問加百列有沒有得到任何有用的信息。

「我以為你會利用這次機會把維也納的事做個了斷。」

「那樣他會發瘋，」加百列說，「也會把你可憐的母親逼瘋。對了，他讓我向你問好，他想讓你安息日的時候回太巴列。」

「你還沒喝過你的茶呢，加百列。要不要再給你拿點兒別的，比如糖果？」

「達烏德·哈達維。」