一個人為什麼戀愛？一個人為什麼戀愛？他在整個世界上只看見一個人，腦子裡只有一個念頭，心裏只有一個願望，嘴上只有一個名字——一個不斷出現的名字，它就像泉眼裡的水，從心靈深處上升到嘴唇，這個名字他一遍又一遍地重複著，這個名字他不停地悄聲喚著，不論身在何處，他念叨著，就像念叨一段祈禱。這是多麼奇怪的事！

天色相當昏暗的時候，我離開了自己的庇護所，開始輕柔地走著，慢慢地、無聲無息地走著，穿過那滿是死者的地方。我四處走動了很長時間，但是卻再也找不到她的墳墓。我繼續走著，伸著胳膊，用雙手、雙腳、雙膝，用我的胸，甚至用我的頭在墳墓上敲擊著，可是卻沒能找到她。我像一個盲人在摸索著路。我觸到了石頭、十字架、鐵欄杆、金屬花圈和凋謝了的花圈！我用手指摸著字母，分辨著墓主的名字。這是怎樣的一個夜晚啊！這是怎樣的一個夜晚啊！我再也不能找到她！

我想她必定也在她的墓石上寫下了什麼；現在，我在那些半開的棺材中間，在那些屍體和骸骨之間毫不畏懼地跑著，我向她跑去，我當然應當馬上找到她。我不用看見她的臉就立即認出了她，她的臉被裹屍布蓋住了。在大理石十字架上，我不久以前讀到的是：

她愛過，被愛過，死去了。

他們在黎明時找到了我，我那時正躺在墳墓上，不省人事。

突然，我正坐著的那座墳墓上的大理石板似乎在動。它肯定在動，好像被舉了起來read•９9ｃｓw•com。我一下子跳起來，跳到隔壁的墳墓上，我看見，是的，我清楚地看見我剛離開的那塊石頭垂直立了起來。接著，死人出現了，那是一具裸體的骨架，用它彎著的脊背把石頭朝後推。我相當清楚地看見了它，雖然夜是如此黑暗。在十字架上我能看見這樣的字句：

而為死去的所有那些人，卻什麼也沒有，什麼也沒有。土地把他們接回去了，忘川把他們淹沒了。再見！

然後，她死了。怎麼回事？我不知道。我不再知道任何事。一天晚上，她濕淋淋地回了家，因為正下著大雨。第二天，她咳嗽起來，她咳嗽了大概一個星期，然後卧床不起了。發生了什麼事我現在不記得了，但是醫生來了，開了處方，然後走了。葯拿來了，一些女人讓她把葯喝了。她的手火熱，她的額頭滾燙，她的眼睛明亮而悲哀。我跟她說話，她回答了，但我現在不記得我們說了些什麼。我已經忘掉了一切，一切，一切！她死了，我清楚地記得她那聲輕微、虛弱的嘆息。護士說：「啊！」我明白了，我明白了！

雅克·奧利文特在此長眠，他五十一歲去世。他的冷酷無情加速了其父的死亡，因為他希望繼承其父的財產；他折磨自己的妻子、孩子，欺騙他的鄰人，搶奪每個他能搶奪的人，他窮困潦倒地死去。

她就在那下面，腐爛了！多麼可怕！我抽泣著，額頭抵在地上，我在那兒停留了很長時間，很長時間。然後，我看見天色漸漸暗了，read.99csw.com這時，一個奇怪而瘋狂的願望，一個絕望的情人的願望，抓住了我。我想在她的墓前流著淚哀悼她，以此來度過這個夜晚，這個最後的夜晚。但是我會被看見，並且會被趕出去。我該怎麼辦？我很狡猾，我站起身來，開始在這座死人之城中四處漫遊。我走著，走著。這個城市比起另一個來顯得多麼小！另一個城市是我們居住的。然而，死者比起活著的人來多了無數。我們需要高樓大廈、寬闊的街道和更多的房間，僅僅為了四代人，這四代人同時看得見日光，飲的水來自汩汩湧出的泉水，喝的葡萄酒來自能釀酒的葡萄樹，吃的麵包來自產糧的原野。

我孤身一人，完全是孤身一人。於是我蜷伏在一株綠樹下，在它那茂密而陰森的枝幹中將我自己整個兒藏了起來。我等待著，緊貼著樹榦就像一個失事海船上的人緊抓著船板。

昨天，我回到了巴黎，我又看見了我的房間——我們的房間，我們的床，我們的傢具，一個人死後每樣東西上都遺留著她的生命。我重新又被強烈的悲痛擊倒了，我想打開窗戶，跳到街上去。我不能再在這些東西中間待下去了。這些牆，曾圍繞過她，遮蔽過她，在它們那些細小的裂縫裡留下了她生命的氣息，她的皮膚，她的呼吸。我戴上帽子，開始逃跑，我走到門那兒，經過門廳里的那面大鏡子，那是她放在那兒的，這樣她每天出去的時候，就能從頭到腳地打量自己，看自己的服飾看上去好不好，是不是得九-九-藏-書體，是不是漂亮，她從自己的小靴子看到帽子。

寫完以後，這個死人一動不動地站著，看著他的作品。我迴轉身看見所有的墳墓都打開了，所有的死人都從裏面出來了，所有的人都擦掉了他們的親戚刻在墓石上的字句，代之以真實的情況。我看見所有人都曾折磨鄰人——惡毒、欺詐，偽君子、撒謊者、流氓無賴、造謠誹謗者，愛嫉妒；他們曾經偷竊、欺騙，干下了種種可恥的、可惡的勾當。這些好父親，這些忠實的妻子，這些孝順的兒子，這些貞潔的女兒，這些誠實的商人，這些被稱作完美無瑕的男人和女人。在他們永恆安息之所的門檻上，所有人同時寫下了真實情況，可怕而神聖的事實，每個人在活著的時候都不知道或假裝不知道的事實。

現在我看到的是：

她愛過，被愛過，死去了。

我不知不覺走了出去，走向墓地，自己也並沒有想這麼做。我找到了她簡樸的墳墓，一個白色大理石十字架上鐫刻著這樣幾個字：

她下葬了！下葬了！她！葬在那個坑裡！一些人來了——女性朋友，我避開了，偷偷逃跑了。我跑著，然後穿過街道，回了家，第二天開始做一次旅行。

沒有月亮。這是怎樣的一個夜晚啊！我嚇壞了，在兩排墳墓之間那些狹窄的小徑上，我被嚇得魂不附體。墳墓！墳墓！墳墓！除了墳墓什麼也沒有！我左邊，我右邊，我前面，我四周，到處都是墳墓！我坐九*九*藏*書在一座墳墓上，因為我再也走不了啦，我的膝蓋全軟了。我能聽見自己的心跳！我還聽見了其他什麼聲音。什麼聲音？一種亂鬨哄的、難以名狀的聲音。這聲音在我頭腦里，在深不可測的黑夜裡，還是在神秘的土地下面？這土地里滿是人的屍體。我朝四周看著，但是我看不見自己在那兒停留了多長時間；我恐懼得動彈不了，嚇得渾身發冷，想大喊，想去死。

她欺騙自己的情人，有一天冒雨去會別的男人。她得了感冒，死去了。

我要告訴你我們的故事，因為愛情只有一個，它總是相同的。我遇見了她，我陶醉在她的臂彎里，她的衣香中，我迷戀她的溫柔，她的愛撫，她的話主宰著我的生活。我整個兒陷進去了，她的一切把我迷住了，我一心只在她身上。我不再關心在我們這個古老的地球上，是白天還是黑夜，自己是死還是活。

我曾經瘋狂地愛過她！

我在那面大鏡子前短暫地停留了一下，鏡子里曾多少次映出她的影像——多少次，多少次，它必定留下了她的影像，我站在那兒，顫抖著，眼睛定定地盯在鏡子上——盯著那扁平的、深邃的、空空的鏡子，它曾經把她從頭到腳映照進去，曾經像我那麼多地擁有過她，像我那充滿激|情的眼神一樣。我覺得自己愛上了這面鏡子。我撫摸著它，它是冰冷的。噢，這些回憶！悲傷的鏡子，燃燒的鏡子，可怕的鏡子，讓人們忍受這樣的折磨！忘掉心裏曾經擁有過的一切，忘掉在心裏曾經感受的一切，忘掉在心裏反省過的https://read.99csw.com一切，或者忘掉在它的柔情里，在它的愛情里反映過的一切，這樣的人是幸福的！而我是多麼痛苦！

在墓地盡頭，我突然覺察到自己在它最古老的部分，那兒，很久以前死去的人已與泥土融為一體；那兒，就連十字架也已經腐爛；那兒，可能的新來者也會在明天才能被安置。到處都是無人照管的玫瑰，還有粗壯而陰沉的柏樹。——一個悲慘而美麗的花園，靠人肉滋養。

那個死人也在讀刻在墓石上的字句。然後，他從小徑上撿起一塊石頭，一塊小小的、尖角的石頭，開始仔細刮擦那些字母。它慢慢把它們抹去，然後，它用兩隻空洞洞的眼眶，看著曾刻有那些字句的地方。接著，他用那曾是食指的骨頭尖，用發光的字母寫著，就像男孩子們用摩擦火柴的尖頭在牆上寫的那些字行：

我什麼都不知道了，什麼都不知道了。我看見一個神父，他說：「你情人？」在我看來，這好像是他在侮辱她。因為她死了，沒人有權利再那樣說了，於是我把他趕了出去。另一個神父來了，他很善良，很親切，當他向我說到她的時候，我流了眼淚。

雅克·奧利文特在此安息，他五十一歲去世。他愛他的家庭，為人善良而誠實，上帝仁慈地把他召回了。

他們就葬禮的事同我商議，但是我不記得他們說的任何事情了，雖然我還能回憶起棺材，還有他們把她釘進棺材的時候那鎚子的聲音。噢！上帝，上帝！