你必須閱讀成千上萬他人的作品。你博覽群書，心懷極度的妒忌，抑或是無比的蔑視。

故事指的是發生在某一個你關心的人身上的事情。故事可以發生在任何空間——物質的、思想的、精神的——或者是這些空間的集合。

另一種介入表現為風格怪異。以下是我喜歡的一句話，摘自去年暢銷榜上的一部作品：「他的目光在她胸前從上到下滑過。」

斯蒂芬·金在三十歲的時候獲得的成就比我三十歲甚至四十歲時都要大。

太妙了，就這麼簡單，像腦外科手術。刀有刀鋒，你握住刀，往下切！可能有人會說我是一個抨擊流行風的人，但此時我還是要說，對斯蒂芬感興趣的主題，我不叫好。他目前熱衷描寫幽靈、符咒，以及地窖里蠕動的蛇蝎，依我看，那些描述作用不大，讀者很難因此將它們與作家聯繫在一起。

畫面可以乾脆利落，可以出人意料，也可以具有魔力。這本書里有一個短篇，標題是《重型卡車》，斯蒂芬，金描read.99csw.com寫人們在一家卡車停車場等待時的緊張情緒。他寫道：「他是一個推銷員，展品包就放在身邊，像一隻正在熟睡的寵物狗。」

相反，對於我，我寧願它們都回來，挨個再好好把它們修理一番。從第一頁到最後一頁，研究、打掃、清洗、拋光。讓它們煥然一新。

他們一臉的茫然。管他呢。最近，我的回答時常讓周圍的人感到詫異。

就這麼簡單。寫作就這些條件嗎？

斯蒂芬，金一直想寫，他就寫了。

故事，故事，該死的，還有故事！

然而，一旦掌握了要領，無論是何主題，一樣遊刃有餘。

就這樣，他創作了《魔女卡麗》《撒冷鎮》和《閃靈》，以及這本書里收錄的優秀短篇故事。

你把自己的作品送交給讀者，但你對它們始終念念不忘。它們就是些任性、執著的孩子，不管遭遇多少障礙，仍舊不放棄，想盡辦法獲取成功。

最後一點。

作者介入是一個非常愚蠢的說法，讀者一旦意識九_九_藏_書到這一點，他會退出他正在閱讀的故事。他被嚇得從故事里撤退了。作者介入的另一種形式是故事中嵌入的簡短說教。很不幸，這正是我的缺點之一。

這就是作家的必經之路。必經之路，別無選擇。

嗯，很好。執著、勤奮，以及對文字的熱愛和感情的投人，從某種程度上說，為日後客觀的創作態度奠定了基礎，而且，這種客觀性是來之不易的。

請注意：最難涉及的兩個方面是幽默和神秘。

我心裏完全清楚，自己追求的風格和價值是什麼，但是否已經接近這個目標，還很難說。

過去，我努力保持彬彬有禮的姿態。

按理說，我應該妒忌他。

他寫作的目的不是取悅讀者。他寫作的目的是自娛自樂。我也一樣。如果作家自己開心，讀者也一定會喜歡。本集中的故事，斯蒂芬·金都很喜歡，我也一樣。

這本書里有許多蠕動的蛇蝎，還有一台讓你我噩夢不斷的熨燙機。二月的每一個星期天，迪士尼樂園裡滿read.99csw.com是惡作劇的小壞蛋，可最主要的還是故事。讀者因此而被感染。

斯蒂芬·金不會把自己永遠局限在現如今狂熱追捧的領域。這本書中最讓人產生共鳴，最讓人感動的莫過於《梯子最後的一根橫檔》。一塊寶石。沒有來自地獄的低語，也沒有魔鬼的喘息。

執著和勤奮是必需的，但還遠遠不夠。你必須愛好文字。你必須對文字痴迷。你必須如饑似渴。

沒有作者的介入。

我的寫作生涯是斯蒂芬的兩倍長，相比較來說，我對自己創作的認識更加客觀。

在笨人的筆下，幽默變成了輓歌，神秘變成了滑稽。

有些人為了掩蓋他們的無能而求助於華麗的詞藻、日耳曼風格的句型和牽強的比喻，他們的作品缺少合理的情節，節奏感不強，而且，毫無個性可言。這樣的作家是你最為鄙視的。

不可能達到絕對的客觀。

達到這種客觀境界的過程極其read.99csw.com痛苦、極其漫長。

在另一個故事里，他展示了他超凡的聽覺、精準的描述，以及對對白的把握。一對夫婦外出旅遊。他們行駛在一條鄉村公路上。她說：「我知道，伯特，我知道這裡是內布拉斯加，但是，伯特，我想知道具體的位置。」他回答說：「你不是有道路交通圖嗎，查一查。你不會不識字吧？」

就故事而言，就快樂而言，斯蒂芬·金的追求永無止境。如果你從頭到尾閱讀了我寫的導讀，那麼，你應該有足夠的時間。你很可能一直都在讀小說。

除此之外，他還寫過許許多多其他的短篇、長篇、片段、詩歌、散文和一些無法歸類的作品，但很不幸，大都沒有出版。

我寫導讀的那一天，很巧，斯蒂芬·金的小說《閃靈》和我的小說《私人公寓》雙雙登上了暢銷榜。我們不是為了得到讀者的關注而相互競爭，我們，我想，競爭的對象是那些家喻戶曉的作家，他們無能、做作、嘩眾取寵，他們根本不願意付出努力，以掌握相應的技巧九*九*藏*書。

作者介入表現在：「我的天哪！媽媽，你瞧，我寫得多麼精彩！」

我知道，在他的前方，有十幾個妖魔潛伏在路邊的灌木叢中，即使我有辦法提醒他，也無濟於事。他征服他們，或者被他們征服。

我發現這句話夠乾脆，夠利落。

每逢聚會（我盡量找借口推辭），總有人心懷叵測，咧著大嘴，笑著握緊我的手，對我說：「你看，我一直都想寫點兒什麼。」

接下來，你得開始了解自己；在此基礎上，你開始了解他人。在每一個走進我們生活的人身上，我們都可以捕捉到我們自己的影子。

在這個脆弱的時刻，我敲打著我這台藍色打字機的鍵盤，導讀部分已經完成了一頁零七行。

勤奮，對文字的熱愛，以及和日漸增長的客觀性划等號的情感共鳴。除此之外還有別的嗎？

這些日子，我依舊興奮而激動地回答說：「你看，我一直都想當一名腦外科醫生。」

如果你想寫，你就寫唄！學習寫作的唯一方法就是寫作。當然，這種方法不適用於腦外科的學習。