說到這裏才想起，我從來沒對梶田說過慰勞之詞，但也少有那種機會就是了。

「你說的沒錯，關於令尊、令堂的往事，你比令妹知道得更多，是最大的情報來源，所以你應該也可以掌控令妹才對。」

「會。因為那和他替地下錢莊跑腿的小事根本是兩碼子事。先不說別的，單是梶田先生說的話，就另有很多種穩當的解釋。」

「那是將近三十年前的往事，墮胎手續遠比現在麻煩得多，對身體的負面影響想必也很大。我爸媽好像都已死了心，以為不會再有孩子了。所以懷了梨子時，我想他們真的很高興。」

可是如果是私人司機，看不順眼立刻炒他魷魚再換一個就行了，豈不是輕鬆多了——原來是這麼回事。

梶田聰美渾身凍結般動也不動，唯有手指在哆嗦。明明握緊了雙手，卻還是無法抑制地顫抖。

岳父平日有車輛部配給主管的司機，只有周末才會找梶田。因此他只是私人僱用的司機，不算正式職員。

「如果我真的這麼容易讓人看穿，為何梨子就是不明白呢？」

「真的真的很不好意思。」

「可是橋本還是鍥而不捨地勸說。他說除了家父之外沒有人足以讓他安心推薦，況且今多會長是個了不起的人。由於他實在太熱心了，最後家父只好點頭答應。」

「我上面有一個哥哥、一個姐姐，我是次男。」

聰美弧度優美的嘴唇，源源不絕地溢出話語。

「不是。」聰美堅決地搖頭。

「不過話說回來，你對以前的事知道得還真多。」我很單純地感到佩服。

「也許是我的誤解，但我總覺得你似乎另有心事，而且是非常具體的煩惱。那應該是你至今仍未提及的問題吧。」

「你戒菸了嗎？」她從手提包中取出蠟染的漂亮菸盒，以同款外殼的打火機點火。她抽的是細長的Menthol。

「後來因為有幾次不愉快的經驗……該說是情報外洩嗎？倒也不是什麼企業機密，純粹是會長老師的私事。可是，那幾次經驗好像令他很不高興。」

「就算不是特別敏感的人也看得出來。而且，那並不是因為你客氣，不好意思為了這種事麻煩會長，而是另有無法告訴令妹的理由。」

「你不想出書記述令尊的一生吧。你不願調查梶田先生的過去，是嗎？」

這是到目前為止她最小聲的一次說話。

「我父親這一生沒什麼好褒獎的。不，我認為他的晚年值得尊敬，但畢竟也有過不堪回首的時期。因此，我希望阻止妹妹挖掘家父過去的人生。那孩子現在什麼都不知情，可是，就算是個外行人，只要積極打聽，應該還是會發現一些什麼吧。」

「可是你的名字……」

「那些事早就做好準備了，我也事先存了一筆錢當結婚資金……」

聰美敘述時嘴角雖帶著微笑，眼色卻是黯淡的。

她的語氣不像在對我說，反倒像在說給另一人聽，想必……是說給梶田聽。

「簡而言之，只有『遲早有一天我會闖出一番大事業，變成有錢人給你們瞧』的志氣特彆強。渴望著出人頭地，衣錦還鄉，給合不來的親兄弟一些顏色瞧瞧。可是既不知道該怎麼達成夢想，也找不到具體的努力目標，只是隨波逐流不斷流浪，名副其實地走一步算一步。我父母二十幾歲的時候，大概就是這樣過日子吧。」

「對，他是這麼告訴家父的。他說，人的嘴巴關不住。當然，我想他會這麼說應該也是在暗示家父口風最好緊一點。家父也是這麼說的。」

「杉村先生，你有兄弟姐妹嗎？」

她正獨自走向暗處。我大聲向她疾呼，也在懇求她告訴我為何要往那兒走。

我報以微笑。「用不著道歉。重點是，雖說有些失reａd.99cｓｗ•cｏm禮，但能否先讓我猜猜你想說的事？」

剛才梨子說，婚禮將在十月舉行。

「因為你們是一家人。況且我猜為了不讓令妹發現，想必你也付出一番努力吧。」

我暗自思索。岳父跟誰見面、跟誰打高爾夫球、買了什麼、好像很欣賞某某店的某某人……即便是這麼無聊的傳聞，一旦透過車輛部在公司里傳開，還是會變成八卦話題，一發不可收拾。或許有心人士聽到後會企圖根據這些情報拍岳父馬屁，的確很煩人。

「那並非偶然發生的肇事逃逸，而是蓄意狙殺。我認為家父也許是遭到謀殺。」

「他指的。會不會是張羅你的結婚資金，或是等你成家后，只剩令尊和令妹同住，得預作準備之類的呢？」

「我認為，家父危險的過去說不定仍未完全結束。一想到他以前——就是不停換工作、替黑道跑腿的那段日子——所結的惡緣或許到現在還沒切斷，我就非常不安。」

我有點吃驚。我一直以為，僱用私人司機是岳父一直以來就有的習慣。

「事情原委和你的心情，我都已明白了。但我倒覺得你用不著這麼擔心。」

「要隱瞞果然很難。」她說。

聰美慎重地停頓了一下，拿捏時機，彷彿不是以語言，而是要把一個更沉重、更難拿的東西交到我手中。

「對。因為我父母三十三歲才生了我。」

「對。家父的……可恥的過去，我不希望傳入會長老師耳中。在會長老師面前，家父深受信賴，他真的很照顧家父。我希望替家父保持完美的形象。」

她再次把臉轉向我。

「總之，呃……事情就是這樣。」

「長女真辛苦。」我說。

終於要進入正題了。

我常被人問起這個問題，都是因為「三郎」這個淺顯易懂的名字。

「家父四十歲加入計程車行，他大概天生就適合做這行，十年後取得個人計程車營業執照，打算離開車行自立門戶時，上司卻挽留他，問他要不要調到禮車部門。可是，家父好像不想再替別人做事，所以拒絕了。」

這一切梶田心知肚明，他閉緊嘴巴，不告訴任何人。

「或許如此，但我根據的不只是那番話。實際上我們以前的確捲入過犯罪事件，我到現在還記得很清楚，我想連家父應該也不曾忘記。」

「你是說早在你出生之前？」

雖說只有周末，畢竟是要再次受人僱用，況且載的對象又是大人物。當初橋本問梶田願不願意接替自己的工作時，梶田再三婉拒。他說自己不是那塊料，萬一冒犯了對方就麻煩了。

「會嗎？」

「家父平時開計程車，那本來就是他的主業。這你也知道吧？」

「應該純粹只是指第三個小孩吧。我父母向來主張男女平等。」

為什麼，她在害怕什麼呢？

那彷彿是從隱藏在衣服底下的身體某處，雖小卻深刻的傷口不經意洩露出來的聲音。

我的眼神也向她探問。雖然她的視線從我身上躲開，但我還是拚命地投出詢問的視線：把那具體的煩惱告訴我好嗎？

「對。梶田先生認識會長的時間比我還久。」

「正如我剛才所說，家父在四十歲那年進入計程車行。之所以與橋本和會長老師結緣，也是由此而來。可是家父還有以前的人生，而且那段人生和家父的……和他後來的人生，有相當大的差異。」

所以，橋本受雇時已經六十五歲了。他平順地做了四年，由於糖尿病的宿疾影響視力，只好辭去工作，並推薦老友梶田接替他。

「正如我剛才所說，家父和不正經的人來往過，雖然當時他只是個跑腿打雜的。我怕我妹妹發現什麼線索，像採訪記者一樣傻傻地跑去找那些人。九-九-藏-書家父好不容易才和那些人斷絕關係，萬一又被那孩子給扯進來……」

她似乎難以啟齒。我赫然醒悟，是剛才提到的墮胎。她說發生在她六歲那年。既然她父母一直在TOMONO玩具工作，又在員工宿舍過著安定的生活，照理說應該用不著勉強放棄孩子。

「家父生於栃木縣的水津村。老家務農，家境還不錯，但家父和親兄弟合不來，中學一畢業就離家出走似地來到東京，從此和老家完全斷絕關係，我們姐妹也不認識祖父母和家父那邊的任何親戚。就算想聯絡，也毫無線索。」

實在難以想像被岳父誇獎的情景。

「中間應該還有一個手足，聽說是拿掉了。為此我媽一直飽受折磨。她很想把孩子生下來，可是當時經濟相當艱難，夫妻倆都得拚命工作，實在沒有餘裕照顧一個奶娃。」

這就是我所聽說的。

結果，聰美始終沒點燃香菸，就這麼放進了菸灰缸。這次我很確定，她的指尖在顫抖。

聰美抬起眼。

我想起喪禮出席者的確不多。

「這樣子……真的沒問題嗎？」

——必須好好做個了斷的事情。

「是嗎？我也是十幾歲開始抽的，可是一直戒不掉。也許有了小孩會戒吧。」

聰美微瞇起眼，黑眼珠變得像針尖一樣小。

聰美取出香菸。她的手指似乎有點顫抖，是我多心了嗎？

「原來是被趕鴨子上架啊。我都不知道。」

「家母是東京人，家庭環境也很複雜。我外公生性風流，據說家中一直紛爭不斷，經濟也很拮据，家母高中沒念完就去找工作了。無一技之長也沒有學歷的她，找來找去還是進了所謂的特種行業，不過以前十幾歲女孩能工作的風化場所並不多，頂多是在咖啡廳或居酒屋端端盤子。她在這種情況下認識了家父。當時，家父在蒲田的社區小工廠當作業員。」

「我遭到綁架，被人囚禁了兩晚，不讓我回家。綁架我的人說是家父害的。對方清楚表明，是因為恨家父，所以要殺了我。幸好我沒有被殺掉，不過真的差一點就死了，後來我爸媽帶著我逃出來。之所以得離開好不容易安頓下來的TOMONO玩具公司，重回不安定的生活，都是這件事造成的。」

「一旦差上十歲，對父母的看法自然也有所不同。」聰美說。「至少表示我和父母的相處時間比她多了十年。就連我妹不知道的事，我……也知道不少。」

她傾身向前，看著我的臉。

那是因為聰美知道，只要透過我這條迂迴路徑，阻力就會少上許多。我是岳父的附屬品——不，連附屬品都稱不上，只是懸在半空中的多餘包袱。

「聽說他會成為會長的私人司機，是前任司機介紹的？」

「總之，在那之前家父做過的各種職業簡直多到令人目瞪口呆，連家母都無法一一細數。他做過作業員，也當過店員、推銷員，據說還替可疑的金融業者（可能是地下錢莊）跑過腿。聽說其中一處專做賭馬的私吞了客人的賭金，家父前腳才剛踏出公司，就遭到警方臨檢，除了家父外，全體都被逮捕。」

聽了我的敘述，梶田聰美點點頭。

我堆出自認最燦爛的笑容。是桃子發燒時，在她枕邊安慰時的那種笑容——沒事，只要睡一晚燒就會退了。爸爸會一直陪著你，你安心睡吧。

「那種事？」我以連自己都沒料到的大嗓門反問。

她看似羞赧，又好似有點驕傲。我試著想像梶田向女兒談論自己時的表情。

「那，你父母，在梶田先生進入計程車行之前，一直在那裡工作嗎？」

「對。如果對往事太刨根究柢，會脫離出書的宗旨。你可以建議她，只要追述這十年來成為今多嘉親私人司機后九*九*藏*書的人生就夠了，如果能具體描繪出令尊過著什麼樣的生活、抱著什麼樣的期待或許比較好。實際上，我也認為這樣的內容會更有說服力。」

原來如此……我只是點點頭，噤口不語。

「請便。我以前也抽菸。」

對於我的樂觀意見，聰美似乎屏息傾聽。

梨子應該不會如聰美所憂心的，那麼輕易地就能挖出父親的過去，所以她惹禍上身的可能性也不高。畢竟她手中的線索實在太少。如果想避開危險，做姐姐的只要不透露情報就行了。

「這和我所認識的那個梶田先生，好像差太遠了。」

這也是身為編輯的意見。不說別的，就算再怎麼有時間，單憑外行人的調查，光是要追溯某人人生的十年就已大費周章，還是鎖定目標、縮小範圍來得好。

梶田聰美眼睛也不貶地盯著我，不意之間，羞赧地展顏一笑。

因為，她非常害怕。

這個心思細膩得甚至有點鑽牛角尖、想法縝密周到的女子，不可能沒想過我所說的替代方案。充分思考過後，她發現自己做不到，因此希望藉助第三者的力量，讓她妹妹踩煞車。

那是位於八王子的「TOMONO玩具公司」。聰美就是在那裡的員工宿捨出生的。

「要說服令妹放棄出書恐怕很難。如果態度過於強硬，反而讓她起疑。這點對我們會長來說也一樣。況且，我認為寫這本書還是有意義的。如果運氣好，媒體真的報導出來了，說不定還能因此找出犯人。」

這個問題令聰美眼中的陰影變得深沉。

我的話，令聰美苦笑道：「我這個做女兒的這麼說或許很奇怪，但你說的的確沒錯。」

「你快結婚了吧。恭喜。」

踩著逐漸加大間隔的踏腳石，成功地走了過來。可是卻又發覺下一塊踏腳石遠在十公尺之外——這就是我現在的心情。

我默默點頭。妹妹不在身旁，聰美顯得輕鬆多了。

別忘了，當年岳父和我這個准女婿見面，也是在梶田的車上。

「也許是這個原因吧，我爸媽都很寵梨子。尤其是我爸，簡直是溺愛……梨子永遠是我爸眼中的『第一顆星』，是他最心愛的寶貝女兒。為此我以前還非常吃醋呢，直到我明白就算那樣也於事無補。」

她一走進店內，察覺我不在剛才的位子上，竟慌了手腳。待看見我輕輕舉手招呼，才頓時鬆了一口氣。由於一時之間憔悴得太快，看起來就像喪禮時一樣蒼老。

「謝謝。對於我的婚事，我爸與其說是高興，更像是安心，好像覺得總算把我送出門了。不過，他很期待抱孫子。」

「家母雖然沒說明白，但好像就在那時懷了孩子。可是，在那種狀態下不能生……從她生了我之後懷孕又必須墮胎的沮喪程度看來，那應該不是第一次失去孩子，我猜她也許流產過。」

聰美屏息。臉頰浮現強硬的線條。

「僱用僅在周末專屬於他的司機本來就是會長的任性之舉。不過，我多少能理解有些事不想讓公司的人知道的心情。」

兩人同年。認識不久后，於二十歲結婚。

那個姓橋本的前任司機，在禮車公司一直待到退休，退休后才正式受雇為今多嘉親的周末私人司機。

「家母也做過酒女，或在近郊旅館做那種包吃包住的女服務生。她和家父鬧過好幾次離婚，不過最後又言歸於好。」

聰美笑著用老練的手勢摁熄香菸。原來如此，她的確不像最近才開始抽菸的。這個美麗高雅，在學校想必也一直是優等生的女子，之所以十幾歲就開始抽菸，說不定也是對妹妹集父母關愛於一身的叛read.99csw.com逆結果。

一直待在冷氣很強的店內，我們倆都點了熱飲。芳香的「今日特調咖啡」一送來，梶田聰美就端起杯子，垂著眼如釋重負地嘆了口氣。

「我和妹妹一起去見會長老師時也是，話都已經衝到我的喉頭了。當時我真的好想向會長老師全盤托出。可是，又覺得父親太可憐了，還是竭力按捺住那股衝動。我本來打算今後也繼續保持沉默。可是，為何和你幾乎等於是初次見面，卻說出這麼多呢？」

「家父替會長老師開車到今年六月就滿十一年了。這你知道吧？」

聰美雙手捧著杯子，以問句代替回答。「被你看出來了？」

「因為家父常說給我聽。他說，爸爸這種小人物竟能待在會長老師身邊，你們一定感到很不可思議吧。」

在年齡差距上，我的推測倒是正確，不過實際年齡有點看走眼。

就算想找出傳聞來源加以懲處，車輛部的員工也太多了。更何況，為了這點小事動不動就吹鬍子瞪眼地急著揪出犯人，也未免太孩子氣。

她的婚事底定，忙於各種準備之際，梶田曾在某個偶然的機會下，不經意地低語。

聰美一逕盯著光亮的桌面上的木紋，微微點頭回應。「有。家父的……態度很奇怪。」

欺騙妹妹獨自回頭，只能在妹妹不在場的情況下談論某些隱情，兩者對她來說似乎都是同樣沉重的負擔。

我突然感到很不自在，開始抗拒梶田殘留在我心中的印象遭到破壞。

「我想你大概也發現我們姐妹倆年紀差很多，正好是十歲。那孩子二十二，我三十二。」

正因如此，當然不可能把這件事告訴今多嘉親。

那個祝福我的人、一看就是歷經滄桑的微笑——我希望就這麼完整地保留在我心中。

「你既怕令妹受傷，也怕令妹挖掘的往事有損令尊名譽。這才是你內心真實的想法吧。」我問道。

「不……不是這樣的。最後雖然辭職了，但那是另有複雜的苦衷。」

「雖說組了個小家庭，其實就像在辦家家酒一樣。加上家父不斷換工作……聽說他在一個地方連半年都待不住，卻想和別人一樣吃喝玩樂，所以總是缺錢。」

「家母也在社長的勸說下辭去酒女的工作，在同一家公司當起事務員，我出生后，社長又安排她做家庭代工當副業。我記得很清楚，小時候家中總是堆滿了漂亮玩具的零件。」

她是後來才得知詳情的，但她說事情發生在她六歲，剛上小學的那個春天，所以她隱約記得有一晚母親沒回家，翌日雖然回來了，臉色卻很糟，卧床休養了好幾天。

「梶田小姐。」我喊她。雖然我自認語氣已經夠輕柔了，但她還是嚇了一跳。

我茫然想起岳父與菜穗子的面孔。光是老來得子就已視若珍寶，如果早已對懷孕生子死了心，那必定是加倍寵愛了。

「你說的沒錯。家父自立門戶后，一直和橋本來往密切。他很欣賞家父的技術，兩人的感情也像親兄弟般。不過就年齡來說，或許比較像叔叔和姪兒吧。」

「這證明你是個好人。」我說。這不是安慰之詞，是我的信念。

「一定是更重大的事，而家父也確實準備把那件事做個了斷。說不定就是因為這樣才會發生那種事……」

聰美一隻手按著臉，又拿起剛才放下的菸，緩慢且慎重地，像第一次拿打火機的小學生般小心翼翼地點火，深吸一口菸。

「他說，在你出嫁之前，我還有事情得好好做個了斷呢。我問他什麼事要做了斷，他卻慌慌張張地含糊帶過。」

「就這樣荒唐度日之際，湊巧進入了一家玩具製造公司，社長是個大好人。他責備家父『你也不可能永遠年輕，給我振作一點！』徹底地磨練他。雖然僱用時是領時薪，ｒｅａｄ•９9cｓｗ•cｏｍ就像目前的兼職身分，但社長承諾只要他肯好好努力就能升為正式職員。不僅從最基本的工作開始教他，還讓一直居無定所——因為他們總是積欠房租被房東趕出來——走投無路的他們搬進公司宿舍。」

「是會長這麼說的？」

「那還真是……這個推論未免太跳躍了吧。」

周六周日，如果岳父必須上哪去或和誰會面時，就會找梶田。雖然多半是打高爾夫球或聚餐等交際應酬，再不就是出席各式由他擔任理事或委員的會議，或私人購物、看戲。當然，還會為了一些不想讓社內的人——其他主管甚至同住的長子夫婦——知悉的事情外出。就重要性而言，後者遠遠更高。

「真奇怪。會長老師之前只說杉村先生是個好編輯。他說：『我這個女婿，雖然完全不適合經營事業，卻懂得編書。』」

小孩會把一切黑暗當成妖怪的化身。突然間，這句話浮現在我的腦海。這是在哪讀過的一段話？育兒指南嗎？所以小孩害怕什麼時，做父母的千萬不可不問究竟便一笑置之。

我的懇求似乎勉強奏效了。她的眼睛再次眨動。

她高雅地撇開臉，噴著煙露出笑容。

——恭喜。

聰美本來就想說出來，不是因為隱藏祕密太難，而是因為太痛苦。

聰美說著眨巴著眼睛。

她說那是二十八年前的事。一九七五年，當時梶田聰美四歲。

如果是這樣，面對這個眼神像獨自看家的小孩的女子，我千萬不能笑。懼水者連稻草都會抓。我就是那根救命的稻草。

「我妹妹什麼也不知道，今後應該也不會知道吧。」

她深有同感地奮力點頭，放下杯子，「對不起，我可以抽根菸嗎？」聰美說。她會抽菸雖然令我意外，不過當然無所謂。

二十分鐘后，梶田聰美回來時，我已換到牆邊的座位。因為我隱約覺得，這樣或許能讓她安心一些。

「我聽說過。」

看來似乎有難言之隱。

「你的憂心，有什麼根據嗎？」我不疾不徐地反問。

「我十六歲就開始抽菸，不過女兒出生后就戒了。」

不斷換工作的梶田，終於在這段時期穩定下來。

聰美把眼光瞥向晶瑩玻璃窗外的灌木，臉色倏地一暗。

那已是四十多年前的遙遠往事。當時日本戰後蕭條期剛結束，開始出現高度經濟成長的曙光。就算是不上不下的工作，只要肯找，還是能找到一大堆，足夠小倆口過日子。但是，那樣沒有前途。全球罕見的光輝高度成長期，反過來說，也正是日本全國上下化為一個企業的運作時期。如果沒有確實隸屬於那個企業。要活下去恐怕比現在更困難。

我抹消了樂觀的笑容。不，是自然消失的。不是因為同情她的心情，而是我赫然察覺了。

「掌控？」

只是個好勝心比誰都強的小鬼，成天做著白日夢——梶田曾向聰美如此評論年輕時的自己。

「對，沒錯，是橋本。他是家父任職計程車行時的前輩。他做滿十五年後調到禮車部門，曾有幾次機會替會長老師開車。大概是頗受賞識吧，聽說後來會長老師每次都指名找他開車。」

「之前，聽說會長老師即便是周末外出也是用車輛部的人喔。我是說在橋本之前。」

「反正不是那種事。他的語氣和表情完全不對勁，我敢確定當時家父心裏想的絕對不是那種家務事。」

她遲遲沒點火，一逕在指間轉動著香菸。菸幾乎快斷了。

聰美抬起臉點點頭，眼睛張得好大。

「是啊，不過……自從家母和橋本去世后，知道這些事情的，就只剩我一個人了。」

可是，事到如今已無法逃避。

「他的人生大起大落——這麼說或許過於誇大，因為他不曾風光地揚眉吐氣過，用動盪不安來形容應該比較恰當吧。」