以東京為舞台的推理小說可說是多不勝數，如大澤在昌的「新宿鮫」系列，以新宿最為繁華的歌舞伎町為中心，輻散出屬於東京的魔性與活力；還有赤川次郎諸多發生在東京的故事，則是將這個城市的繽紛多彩、快節奏給描寫出來；就算是以略微過時的池袋為背景，石田衣良眼中的東京街道，仍舊熱鬧糜爛到一種地步。

更有趣的地方在於這麼具有復古風味的小說，背景居然是在台灣人想像中光鮮亮麗、無比先進的城市——東京。

因此，整本小說的基調都相當低調壓抑，小說場景同樣具有復古風格。雖然作者將杉村上班的地方設定在東京新橋這個相當熱鬧的地方，去過的人大概都會注意到那邊櫛比鱗次的高層大樓、具現代感的街道與街上看來都是菁英的上班族，不過杉村並未如讀者所期待，在那個由「鋼鐵和玻璃打造而成，宛如巴別塔」的大樓頂端上班，而是在大樓背後一間三層樓的洋樓中任職。也就是說，作者並不是不知道東京先進、亮麗九*九*藏*書的那一面，但在選擇之後，她決定將目光對準在超高層大樓背後陰影的那些城市邊緣。

這樣看來，《誰？》的副標題「Somebody」就顯得別有深意，在這邊我想這個單字應該不是用「是個人物」的含意，而是與本書卷首詩的篇名「某人」所呼應。我們總是與某個人相遇、與某個人告別，相遇不一定是喜悅的，告別也不一定悲傷，只是幸福總交織在我們與「某人」的交會中，或許一開始毫無線索，但在後來回頭想想，才發現「啊，要是當初沒遇到他，我也不會……」。

有個鏡頭，是在哪部電影里看到我已經不記得了，以文字表現的話大概像這樣：在海邊小鎮的巷弄里，天色是那種大亮的地中海陽光，有點曝光過度似地刷淡，攝影機就像擱在地上一樣，遠遠地拍著牆角的小草、經過的女人裙襬與花鞋，然後在某處傳來的異國民謠歌聲read.99csw.com中，慢慢融出，直至全黑。

印度有個相當古老的提問：「何事凡人皆不可避免？」當然，死是一定不行的，但這邊指的卻是人們會不斷地去追求、去把握的，答案就是：「幸福」。正因為人們無法避免追求幸福，因此出現各式各樣的故事。我們只能不斷努力，嘗試著在城市的邊緣看見幸福的光。

不過我最為驚艷的部分，還是在於宮部美幸將昭和時期的歌謠引渡進本書中，美空雲雀的〈車夫大哥〉開頭輕快的曲調到了後面變成婉轉的傾訴，彷彿是在暗示，這樣的人與人的相遇，並不是只在這個時代才會發生，而是從有人類誕生以來，就不斷出現。於是本書不僅有當代人的悲歡離合，更有屬於人類的共通經驗。

不知道為什麼，雖然《誰？》是宮部近年來難得的現代推理小說，但是看完后卻給我一種如上面提到的鏡頭般的懷舊感。

或許那道光相當微弱，但不管如何，那是屬於我的幸福。

但是宮部並未如此照本宣科，九_九_藏_書反而塑造出偵探相當溫柔的性格，雖然並非原本所願，杉村仍舊將與妻子結婚視為天降的幸福，並戰戰兢兢地捧著那名為幸福的水杯，深怕稍一不慎什麼都打翻了。也就是，杉村基本上就是個普通人的形象，做著一份普通人的工作，有著普通人的思考模式，他並不把探究真實當作自己的天職或責任，只是被動地等待問題來找他。

本書的偵探杉村三郎有個很特別的設定，他娶的妻子是日本數一數二的今多財團會長的女兒，照理講，尤其是在日本這種親屬關係可以凌駕一切的社會，一般的作者要是賦予筆下偵探如此顯赫的「身分」，通常都不會浪費。或許讓他成為如蝙蝠俠一般靠著錢財行俠仗義的英雄，或許讓他成為日本商界重要的金融偵探，至不濟都應該會充當岳父的卧底員工，探查公司內外發生的一切事情。

因為所謂的超高層大樓、超繁華鬧區，都不是屬於庶民的，大樓背後代表的資本主義邏輯是由何錢人把持著read.99csw.com、鬧區則是集中所有人的消費性格而產生的，除去少數人之外，每個人都還是過著搭電車上下班，擔心房租繳不繳得出來的日子。多數的時候，那些東京人是在城市比較不引人注目的地方過著自己的生活，只求守住屬於自己的幸福而已。

所以這本小說註定沒有「壞人」，每個人都只是為了追尋自己的幸福而做出決定與行動。只是幸福之路總是崎嶇的，偶爾某個人與另外一個人的路程就會打結，或許可能是悲劇、或許可能是喜劇。梶田夫婦與野瀨祐子的相遇成為悲劇的起點，直到自行車撞死梶田信夫后，悲劇的全貌才在偵探的介入而全盤揭露；不過杉村與太太的相遇一開始像是悲劇，到了後來卻似乎是幸福的起點。

我曾經在某篇文章中提到，宮部美幸的小說視線是很低的，她以一種比平常人還要低上許多的視角，來注視整個城市，所以她的小說會表現的也多半是我們所能看到的。加上她往往注意著城市較為平淡的那一面，可以發現，她的確是徹底選擇了「庶民read.99csw.com」作為寫作的素材以及訴說對象。

曲辰：接觸推理小說以後，就自動分裂為三位一體的生物，作為一個讀者要求完整的故事、作為一個評論者要求更深層的咀嚼、作為一個未來的創作者要求絕對的文字宇宙。目前雖然努力整合中，但時有齟齬，希望能早日尋找到一個平衡點，不使跌躓。

這點在《誰？》中看得格外清楚，裏面每個主要的角色幾乎都是為了尋找或保有自己目前的幸福而存在的，主角杉村不用多說什麼，他為了保有自己那水杯般的幸福可以做出任何努力；梶田聰美則因為過去的經驗，總是不信任自己的幸福究竟是否確實，小心翼翼地企圖不讓任何人碰觸到過去；梶田梨子卻是相反，正由於她並未與雙親以及姐姐共同經歷過那段過去，孤獨地成為「第一顆星」，於是在無法驗證自己幸福為何的情況下，決定不斷地向姐姐追索屬於她的幸福。

相較於上述這些作家，中的東京，則是安靜、樸素、單純，而當我們注意到小說中偵探的身分后，這份靜謐感更加顯得彌足珍貴。