「這不是省事嘛。如果分別接受採訪，我就得反反覆復說好幾遍同樣的話，那麻煩死了。嗯，還是召開聯合記者見面會為好。就這樣！神田，照這個方案辦吧！聽好了？明白了吧？」

「哎呀，讓你專門跑一趟實在抱歉。原來也想在外面見見來著，但周圍吵吵嚷嚷的總是靜不下心來，而且我也討厭別人聽到咱們談話的內容。」

「不，不光是為了這個。」寒川抬起頭來，「賠罪的同時，我還有件事想跟你商量一下。比起商量，更應該算是報告吧。因為我心意已決，無法動搖了。」

這話在神田聽來五味雜陳，他猜寒川可能在諷刺灸英社沒有跟他約稿。

坐到沙發上的寒川看起來似乎比以前胖了點，頭髮好像變稀了。他身上穿著過時的毛衣，這一點倒是和以前沒有變化。

「您的意思是以後不當作家了？再也不寫小說了？」

「奧林匹克運動會？嗯，在電視上看了一點。」

聽了神田的提議，寒ｈtｔps://ｒead•9９cｓｗ•cｏm川不滿地噘起下嘴唇。「一位作家要引退了，只用那種形式怎麼行？」

難道今天是為了盡到他所說的「該盡的情分」，才把我叫出來的？換句話說，莫非他終於寫出了能夠認可的作品，想把原稿交給我？要是那樣就糟了！神田焦躁不安。即便拿到原稿，出版也無望。

「輝煌時期……嗎？」神田只是重複著寒川的話。他不知道該如何應對。輝煌時期？這位作家有過那種時候嗎？

「啊……」神田丈二和尚摸不著頭腦，盯著這位資深作家頭髮稀疏的腦殼，「您沒有寫原稿啊？呃，那今天把我叫來是為此道歉？」

寒川皺起眉頭。「你都聽什麼啦！根據我說的這番話，『決定』當然是指引退了！我決定引退了。」

「那用什麼形式呢？」

「什麼事？」

「運動真是個好東西呀。選手們以金牌為目標，渴望發揮出自己擁有的全部力量的身姿實在太美九*九*藏*書了！光是注視著他們跳動的肌肉，就令人感動不已。然而事實上，他們在輝煌的同時也常思考自己的引退之事。有幾位選手在獲得獎牌后不久就發表了暗示要引退的宣言，對吧？所謂最高水平的田徑選手，是懂得自己的極限的。堅持到體無完膚固然是種美，痛快斬斷念想邁向下一個階段的活法也未嘗不瀟洒。你不這麼覺得嗎？」

神田眨了兩下眼睛，望著寒川皮膚鬆弛的臉。「那個……您決定什麼了呀？」

「那是什麼時候來著，你對我說過，『我絕對沒有催促的意思，您只管以自己的節奏寫出能夠認可的作品就行，因為我已經做好了耐心等到那一天的心理準備』。就是領受了你的這番好意，我一直沒盡到該盡的情分。這些年來從未給過灸英社一張原稿，我覺得非常過意不去。」寒川面帶十分痛苦的表情低下頭，看起來不像在演戲，況且神田深知他不擅長演戲和說謊。寒川好像是read.99csw.com真心在道歉，他似乎不認為自己是被拋棄的。

「是那麼回事，我決定從第一線退下來。」

「老師，請您稍等一下。」

看著環抱胳膊、嘴歪成「へ」形的寒川，神田不知所措。他做夢都沒想到寒川嘴裏會冒出這種話來。他說「請您稍等一下」，並非希望寒川回心轉意，只是想自己整理下思緒而已。

「原來是這樣。那用書信或者什麼的形式告知下怎麼樣……」

「不，神田。不是這麼回事，我沒有原稿。非常抱歉，到現在也沒有一張原稿可以交給你。就是因為這個，我才低頭賠罪的。」

神田開始感覺腦袋一陣陣鈍痛。「『聯合』是指幾家出版社一起嗎？」

「我也那麼覺得。」

寒川的話遍及神田的整個大腦，多少花了些時間。等完全明白含義，他驚訝地叫出聲來。

「不不不不。」神田在臉前擺擺手，「請抬起頭來。從我的角度，當然也萬分期盼拿到寒川老師的原稿。但在此之前，我覺得read.99csw.com有必要考慮這份珍貴的原稿以何種形式出版對老師來說才是最好的。如果遇上特殊情況，即便無法在我們社出版，那也是沒有辦法的事。至於在哪家出版社做成什麼樣的書，咱們再從長計議吧！」

「那個，寒川老師，我腦袋不好使，不好意思。您到底說從哪兒引退啊？高爾夫？」

「我在這個行業也待了很長時間了，有很多人照顧過我，與我有交情。我覺得，要是不跟這些人打個招呼就引退太失禮了，還是善始善終的好。」

「神田，你看前幾天的奧運會了吧？」

「嗯，依我看，最好召開個見面會。聯合記者見面會。」

寒川到底想說什麼，神田完全搞不清楚，只好耐著性子附和。

聽寒川喋喋不休地自說自話，神田頭昏腦漲，想不出一句反駁的話來，只得點了點頭。

「因此，我有一個請求。」寒川說。

「事情來得這麼突然，你手足無措，我非常理解，但這是深思熟慮的結果。我也想像金牌得主們一樣，在ｈtｔｐｓ://reａd•９9cｓw.ｃｏm輝煌時期凋謝。」

「呀，真不好意思。最近都沒在你那兒做什麼工作，不用這麼破費的。」寒川一邊歡天喜地地收下一邊說。

「所以，」寒川把兩手撐在大腿上，挺直身子，「我也終於下定決心，請你千萬不要阻止我。」

誰知這次輪到寒川使勁揮揮手，也搖了搖頭。

神田注視著作家的臉。寒川似乎做出了什麼決斷，但關於內容，神田沒有任何頭緒。

「啊，是嗎？引退啊……」神田一邊撓頭一邊咕噥道。混亂還沒有完全平息。

「久未問候，一點薄禮不成敬意。」神田遞上紙袋，裏面是在車站附近的日式點心店買的羊羹。

「高爾夫？你說什麼呢！我壓根不玩高爾夫。」寒川敲著桌子說，「作家啊。我決定從作家這條道路上引退了。」

「不等了。剛才不是也說過嘛，這是已經決定了的事。我心堅如鐵，不管誰說什麼，我也不會改變想法。你放棄吧。」

神田還不明白什麼意思。他想，難道是寒川出於興趣參加了什麼運動？