0%
引退宣言 第五章

引退宣言

第五章

「諸位,讓你們久等了。從現在起,寒川心五郎先生的聯合記者見面會正式開始。首先,由寒川先生向諸位致辭。之後,大家可以自由提問。如果想問問題,請舉手示意。那麼,接下來請寒川先生入場。」
寒川慷慨陳詞,聽的人卻反應遲鈍。這毫不奇怪,畢竟坐在這裏的大多數人恐怕壓根沒讀過《血族的遙遠山河》吧。
「那麼,在您的作品當中,您認為最能滿足讀者期待的作品是哪一部呢?」和提前商量好的一樣,獅子取緊接著問道。
「您的意思是……」
「請講。」神田說。
「我是灸英社的獅子取,有幾個問題想問您。首先,促使您決定引退的原因是什麼?」這一問題是聽取了寒川本人的期望之後準備的。
場內鴉雀無聲。自發前來的人絕大多數已經知道寒川引退一事,不清楚情況被臨時找read.99csw.com來的人根本不知寒川為何方神聖,所以出現這種反應很正常。
寒川施禮后落座。桌子上擺著麥克風,並不是多大的會議室,原本不需要這種東西,但這同樣是營造氛圍的一環。
《血族的遙遠山河》是十幾年前寒川在灸英社出版的一本書,描寫了跨越一家三代的故事,總之是一部融入傳奇小說、推理小說、歷史小說、戀愛小說和社會派小說等諸多要素的力作。神田記得應該是賣了三千冊以上。
曾擔任過寒川心五郎責任編輯的人都苦笑起來,估計他們在想,無法滿足讀者的期待又不是一天兩天的事了。
「那麼,接下來我接受諸位的提問。請問,哪位有問題?」
「呃……今天諸位為我齊聚一堂,我表示由衷的感謝。」寒川開了腔。儘管麥克風的開關沒有打開,他https://read.99csw.com的聲音仍清晰入耳。「我有一件重要的事情向諸位宣布。我,寒川心五郎——」說到這裏,他略微停頓了一下,掃視全場確認大家送來注目禮后才繼續道,「我,寒川心五郎決意自今日起從作家這條道路上引退。諸位,非常感謝你們一直以來的關照。」他深深地低下頭。
非常遺憾,《血族的遙遠山河》既沒有引起特別大的關注,也沒被提名文學獎,更沒有大賣。發售之日後一個月,這本書就從書店徹底消失了蹤影。
寒川露出略作思考的表情,而後把臉湊近麥克風:「我想,應該會無所事事一段時間。不過,就像剛才所說,我之所以能將作家的工作持續至今,全是託大家的福。這種感謝的心情,必須以具體的形式呈現給大家。」
「可以讓我們分享一下您現在的心情嗎?」九九藏書獅子取接著拋出了下一個問題。
「謝謝。那麼,從明天起您打算怎麼度過呢?已經決定了嗎?」獅子取提出總結性的問題。
神田知道,寒川對那部作品下了大力氣,他原本打算憑藉它斬獲文學獎,立身揚名。正因如此,被世人無視后的失落之深自然非比尋常。
神田的開場白結束后,門開了,寒川走了進來。只見他身穿茶色西裝,稀疏的頭髮梳理得整整齊齊,邁著緊張的步伐走向階梯式座席。他享受著照相機閃光燈的沐浴,不過按下快門的是神田和獅子取的下屬們,沒有一個人是專業攝影師——這是為營造引退記者見面會的氛圍而導演出來的。
那部小說確實是部力作。但並非因為傾注了全力,就一定能暢銷,也並不能保證會獲得高度評價。
寒川抬起頭來,把嘴靠近麥克風:「簡而言之,就是我感覺自己九九藏書的能力已經到了極限。照這樣下去,大概無法寫出滿足大家期待的作品來了。在此之前,我決定自己拉下帷幕。」
「身為作家的我既然說以具體的形式呈現,當然可以理解為寫成小說了。這是我最後的工作——不是進行告別賽,而是寫一部告別小說。我會竭盡全力爭取早日發表的,請諸位再稍等一段時間。此外,我聲明,這部作品,我將交給比誰都更理解我的作品、一直耐心等待我的原稿的灸英社的神田先生。神田先生,這件事就拜託你了!」寒川轉過笑臉。
寒川望了望眾人。「當然是《血族的遙遠山河》了。我認為,那是我的最高傑作、代表作。」
所有人的視線都集中到了神田身上。獅子取臉上浮現出不知所措的神色。
「我尤為滿意的,是倒數第二章主人公與父親的仇敵對決那個場景。為了寫那一部分,我有兩周的https://read•99csw.com時間都窩在山裡。因為我覺得,要是不置身於被大自然包圍的場所,將那種力量吸入體內,是無法寫出來的。書中的場景描寫也的確顯示出了預期的成果。」
不僅是寒川。本想一決勝負的作品結果卻沒激起任何反響,這種事情大多數作家都經歷過。即便是如今稱得上暢銷作家的人,在成功以前也會有幾部自信滿滿的作品被無視。
迅速舉起手來的是獅子取。不用說,這也是事先商量好的。
隨後,噼里啪啦地響起微妙而無力的掌聲。
寒川閉上眼睛,做了個深呼吸之後再次睜開眼。「現在可以說半是滿足,半是寂寞。接下來自己的心情如何,說實話我也不清楚。不過,只有一點可以肯定,那就是我慶幸當了作家。而且,我之所以能將作家的工作持續至今,全是託大家的福。我發自內心地感激。」
聽他這麼說,神田心想,果不其然。