0%
職業:小說家 第三章

職業:小說家

第三章

就那樣做吧,現在趕緊找其他工作——這句話差點從喉嚨里蹦出來。
「聽說你寫小說?」這麼說完,他又看向只野。
「他們當然支持我了。」
「這樣啊。」光男有些失望。即便同為公司職員,人與人也不同。
我還是希望你兩邊同時做呀——光男把真心話咽了回去。
「但是,收入不光這些。對於我們剛起步的作家來說,除了書的版稅之外,雜誌的稿費也很重要。稿費是按照每頁四百字的稿紙頁數來換算的。我的話,每頁四千元左右。」
「啊,原來是這樣。」
只野的視線回到光男身上。
對於這個問題,不管在哪個書店,店員的反應都差不多:「《虛無僧偵探早非》熱賣過一陣子,但隨後就不太樂觀了。唐傘懺悔具備此前的作家都沒有的魅力,他的書越讀越有意思,但有點讓人發狂。不過總而言之,我認為他是個有才華的人,再加上在業界備受矚目,應該過不了多久就能大賣吧。」
「電腦程序設計員。」
「最後那個機關,您沒發現吧?」元子回應道。
「我想是擔心的。他們甚至曾經問我需不需要匯錢過來。」
只野口若懸河。光男獃獃地注視著他的嘴角,想說點什麼,卻找不到合適的字眼。
然而,也不全是糟糕的事。光男為了尋找唐傘懺悔的書,向書店的店員打聽過。出人意料的是,他們read.99csw.com一半以上都知道唐傘的名字,並且熱心地把光男帶到擺放有《虛無僧偵探早非》文庫本的地方。
「我父母住在神奈川的厚木。父親以前是上班族,前年退休了,現在務農。」只野流利地回答。
邦子終於端著托盤走了過來,托盤上的碟子里盛著水果。
其實,昨晚光男給秀之打了電話,想讓他作陪。誰知秀之冷淡地拒絕了,說:「怎麼能讓大哥出場呢?」
但是,光男根本沒有資格詆毀妻子,因為他自己只讀了幾頁就放棄了,從開頭第一行就無法理解。
對方冷不丁地來了這麼一招,自己彷彿挨了一拳。光男霎時感到頭暈目眩。
「請您儘管問好了,不用客氣。」只野投來真摯的目光。
「這個人的書賣得好嗎?」
「啊?」
「須和先生,」只野再次叫道,「以上就是我的經濟實力。不過,這隻是現階段的情況。我會讓這個數字繼續增長的。所以,」只野使勁收了下下巴,繼續說道,「請允許我和元子以結婚為前提進行交往。」
「那你不會接受了吧……」
實際上,為了今天這次見面,光男去轉過幾家大型書店。他想確認唐傘懺悔是什麼水平的作家。
「嗯,好吧,那個,我沒有反對的意思。」他聲音顫抖,「總之,你們好好考慮下吧。」總算勉勉強強擠出這麼一句。
九九藏書「對了,唐傘懺悔這個筆名真有趣啊。是不是有什麼來歷?」
「這表達了我對讀者的心情,因為我用詭計騙他們嘛。」
「他們不擔心嗎?那個……收入方面。」
「那份工作已經……」
「我拒絕了。」只野笑著回答,「要是需要他們匯錢來,我早找其他工作了。」
還問這種無所謂的事!光男抖起腿來。
「哦——那懺悔呢?」
光男用眼角的餘光捕捉到元子的臉色瞬間大變。恐怕過後會被她抱怨,那也沒辦法。
無論誰說起來,大意都是有部分人為之發狂啦,深受核心書迷歡迎啦。沒有一個人給出負面評價,至少,書店店員們似乎普遍肯定他的才華。
「哎呀,這個,那個……」他語無倫次,說不出話來。
「不記得是從什麼時候開始了,等回過神來,我已經很想寫小說了,於是試著寫了部小說去應徵新人獎,沒想到竟獲了獎。人生,真是難以捉摸的東西呀。」只野無憂無慮地笑了。看著那張臉,光男猜測他應該不是個壞人。
當然?光男大失所望。他們為什麼不說「做份更普通的工作」?
只野微微歪了歪頭。「這個……算是順其自然吧。」
「按到目前為止的業績,六十頁左右的短篇小說我三個月可以寫一篇。按一年來算,就是二百四十頁,乘以稿費每頁四千元,是九十六萬元。這個數加上九*九*藏*書先前的單行本版稅二百五十二萬元,合計三百四十八萬元。這就是我現在的年收入。當然了,還要扣除稅金,到手的會更低一些。」
這種狀況令光男越發不安起來。不放在店裡,當然連賣出去的機會也沒有。換句話說,不就相當於賺不到錢,收入等於零嗎?
光男大傷腦筋。有才華,但現在還沒賣起來——這該怎麼評價才好呢?他甚至覺得,反過來也好啊。如果是沒有才華,但書暢銷,起碼能讓他安心。
「剛才我說的是最起碼的數。畢竟你父親想知道的,是我至少能賺多少嘛。」只野用冷靜的口吻說。
「爸爸,」元子開了口,「您沒有什麼事想問六郎的嗎?」
「只野可是個好小伙,您跟他聊聊就知道了。」秀之撂下這麼一句就掛了電話。
話題難以繼續。邦子還在切水果,光男感覺她似乎比平時花了更多的時間。
「廣告公司,不過是個很小的公司。」
猛地回到現實中,邦子正在對只野問這問那。譬如「肉和魚,你喜歡哪一種」等等,全是些無關痛癢的廢話。你問點要緊的好不好!他憋著一肚子火。
「只野先生的小說,我拜讀過了,《虛無僧偵探早非》非常有意思呢。」邦子一邊給大家分水果一邊說。
「辭掉了。因為兩邊同時做很辛苦。」
光男輕輕地乾咳了兩聲。只野一語中的。
「噢,你read.99csw.com父親原來是公司職員啊?」如此一來就有話可聊了,光男心想。「是什麼樣的公司呀?」
所有書店擺的只有唐傘的處|女作《虛無僧偵探早非》的文庫本。除此以外,還有幾家書店的書架上放著三個月前出版的單行本。不過,把唐傘的書置於醒目位置平鋪展示的店一家都沒有。
「那是灸英社給的價吧?不是還有公司給五千元嘛。單行本的冊數也是,之前還印過八千冊呀。」元子在旁邊說。
晴空萬里的周日下午,只野六郎來到了須和家。看到對方身穿藏青色西裝、打著領帶的模樣,光男暫且鬆了口氣。他還擔心,如果對方穿著稀奇古怪的衣服出現,不知要怎麼辦才好。只野站得筆直,禮貌地低下頭說「我是只野六郎」,這也讓光男心生好感。
於是,他試著這樣問:
「呃,沒有什麼特別想問的……」他反覆摩挲著手中空空如也的茶杯。
「爸爸,求您了。」元子說。
光男落下視線,放好茶杯,嘆了口氣。
「不挺好的嘛,對吧?」邦子輕率地徵求光男的同意。
「你為什麼想成為小說家呢?」
「須和先生。」只野突然轉為嚴肅的表情,後背挺得筆直,眼睛里蘊含著認真的光芒,「我打算,今後每年至少出版兩本單行本。我的書,基本上是一本一千八百元左右。我拿到的份額,是百分之十,也就是一百八十元。https://read•99csw•com問題是冊數,現在還停留在七千冊左右。一百八十元乘以七千,是一百二十六萬元。因為是兩冊,剛才的數字要翻倍,就是二百五十二萬元,這是我靠單行本一年能得到的收入。如果冊數減少,收入也會相應地減少,但我會努力不讓這種情況發生。」
他們隔著餐桌面對面坐了下來。元子坐在只野旁邊。邦子端上紅茶以後,立即又去了廚房,光男只得擔當交談的主力。閑聊了一會兒,光男就從只野的父母開始問了起來。
「一點沒發現。到最後的最後,真是大吃一驚。」邦子按著胸口。
演戲都不會!光男在心中暗罵。邦子的確讀了只野的作品,但發牢騷說「根本看不懂是什麼意思」。
光男把茶杯拉到跟前,可裏面已經空了。
「在當小說家之前是……」
聽著他流利的陳述,光男推測,估計是他事先計算好,早已把數字記到了腦子裡。看來他為人誠實,元子大概也是被這一點吸引。
「那個,只野,」光男在一旁聽得心焦,插嘴進來,「對於你做小說家,你的父母有沒有說什麼?」
「我的小說中,詭計是生命線,所以想把筆名里加入『機關』這個詞。查找了很多資料之後,我發現『唐傘』從前是叫『karakuri傘』的。於是,略作推敲便決定用唐傘這個姓了。」
「是的。」女兒的戀人迎著他的目光回答,聲音鏗鏘有力。