羅尼·康威爾嚮往英國貴族的生活，他最擅長的就是「擺譜」。給自己穿上最體面最精緻的衣裝，出入開的一定是賓利的頂級轎車，從他自己口中講的，英國所有重要人物，沒哪一個他不認識不熟的。

《完美的間諜》，是勒卡雷以生命進行的一場完美的間諜小說的沉思。

1951年3月，英國情報局破解了蘇聯密碼，確認英國內部有人長期且有系統地將從美國方面得到的情報，轉手賣給蘇聯。他們找到的記錄，指向的泄密者，竟然是當時英國外交部美國司的司長麥克林（DonaldMacLean）！

勒卡雷找到媽媽，忍不住問媽媽以前的事。

勒卡雷反其道而行，帶著他的讀者去透視、去凝視間諜那裡「不可承受之輕」。他們漂泊，游移，以虛假偽造應對真實，又利用真實創造更大的虛假。

這種經驗，一定很痛。勒卡雷找到媽媽，幾年後媽媽過世了，他堅持留著媽媽當年離家惟一帶走的那隻白皮箱。而且他一直不願去打開看皮箱里還留有什麼東西。

小說里一大重要內容，是成長經驗的回憶，那些回憶，都是勒卡雷的回憶，那些感情，尤其是衝突、矛盾、迷惘、困惑的少年情懷，應該都有勒卡雷自身深刻的烙痕吧。

「007」老是和不同女人上床，看來像是件幸福的事，勒卡雷卻冷冷點出這許多男人心中的幻夢，其實是詛咒。間諜不可能愛上誰，和誰廝守過日子，間諜只能流浪在一段段沒有前途沒有未來的漂浮關係間。

勒卡雷和他弟弟兩人，被父親推著去上貴族的寄宿學校。這種學校，羅尼才看得起，才值得給他們康威爾家的男孩讀。羅尼往往也是用他的排場、他的大話，唬得學校一愣一愣的，收了兩兄弟當學生。可是勒卡雷常年活在恐慌里——恐慌不知道父親到底對學校撒了多少謊，什麼時候會被拆穿；恐慌放假時父親會不會來接他們回家，還是他們得待在空蕩蕩的學校里自己想辦法；恐慌父親能夠及時弄到足夠的錢來付學費嗎？還是因為繳不出錢就又得把他們接到別的學校去？

這些，要圈內人才知道，像勒卡雷那樣的圈內人。知道細節的圈內人，應該會比一般民眾更想知道：為什麼？為什麼這些人會變成這樣？！

「你每次回家都不敲門也不按鈴，就等在門口，你認為我就是該知道你什麼時候回來了，該自動去幫你開門。」他媽媽會這樣對勒卡雷說。

一個給別人，尤其給他妻子、孩子帶來這麼多痛苦的人，為什麼會被懷念，仍會被尊敬？那種感情與敬意，是騙來的嗎？那該是虛假或真實的嗎？https://read.99csw.com

從創作脈絡上看，《完美的間諜》是勒卡雷小說中最「寫實」的，充滿了來自作者生命體驗的真實；然而正因為如此貼近於真實生命體驗，這本小說成了勒卡雷小說中最是抒情的一部，許多抒情的段落經作者胸臆中洶湧滾落，幾乎一發不可收拾。

很多評家、讀者提到：勒卡雷的間諜小說很「寫實」。他的「寫實」，最核心的，就是對於背叛與欺騙的描述。為什麼背叛，為什麼欺騙？

然而，作為情報系統中的一員，即便低階、邊緣，1951年爆發的案子，必然也衝擊了勒卡雷。

勒卡雷是個被媽媽背叛、徹底背叛了的小孩。

很殘忍地說一句：沒有像羅尼·康威爾那樣的「欺騙人生」，反覆折磨、考驗、深化、曖昧化勒卡雷對於世界與人生的理解，勒卡雷大概也寫不出那麼精彩、那麼具體的間諜小說吧？

羅尼不是那種吹牛不打草稿的小混混。藉著三寸不爛之舌，他多次建立起他的事業，身邊圍繞著一群群一批批的親戚、朋友、夥計，只是他做的生意畢竟沒有底沒有支撐，通常很快就垮了，連帶著羅尼有時就頹唐消沉，有時就跑路，有時則逃不過銻鐺入獄的懲罰。

我們不必誇張他這方面的經歷，他從來不曾是什麼重要的情報員，不曾經手破解什麼了不起的密碼文件，更不曾介人到冷戰的間諜大案里。

他發現一件奇怪的事，每次媽媽提起他爸爸羅尼·康威爾（Ronald Ronnie Comwell），媽媽都說「你」，「就算幾年，也改變不了你，哦，對啦，你變輕了，你顯然不喜歡牢里的食物。」

勒卡雷不滿二十歲就參与英國在東柏林的情報工作，後來又以駐外人員身份待過波昂和漢堡。

上看，這部小說有太多和間諜主軸不相干的描述，好像可以大幅刪節，都不至於影響情節推進。

幾十年下來，答案一點點浮現出來。

足智多謀、身懷絕技（自己的武功和別人發明的秘密科技），出生入死過著冒險刺|激的日子，有用不完的經費（國家提供的），還有愛不完的美女（有些是敵人提供的）。

令人驚訝的是，當騙局擴張到那樣的幅度與廣度，騙局也就不再是人生中令人討厭的麻煩了，騙局本身展現出它的光芒來，read.99csw.com深邃而美麗的光芒。

如何背叛，如何欺騙？背叛與欺騙的過程中想些什麼，做些什麼，容忍些什麼，享受些什麼，表達些什麼，又隱藏些什麼？對這些細節，勒卡雷總不輕易放過，更絕對不會隨便草草帶過。

另一個重要的原因：勒卡雷親眼目睹，直接觀察了戰後英國最奇怪、最神秘、最轟動的反間諜叛逃案件，那個案件中揭露出來的間諜面貌，對不起，一點都不像詹姆士，邦德。還有一個重要的原因：勒卡雷曲折坎坷的成長背景，讓他對於人活在「偽裝」、「欺騙」里的痛苦，以及病態執迷，有了深沉的理解。

媽媽似乎將大衛·康威爾和羅尼，康威爾當做同一個人了。也許就是這樣，所以從羅尼·康威爾身邊逃離后，她也不想跟大衛，康威爾有什麼牽連。也有可能是多年累積的罪惡感，使得她認定大衛和羅尼一樣壞，來合理化自己背叛離棄這個小孩的行為。

勒卡雷的寫作，應該就是起源於透徹理解了，間諜的生活如此不完美，至少不像伊恩，弗萊明筆下的「007」那樣完美，那樣像個「典型」的間諜。

麥克林是個反間諜，事情還不只如此。從麥克林牽到菲爾比（Kim Philby），英國情報局負責跟美國情報單位聯絡的重要窗口，原來他也是個蘇聯間諜。再牽出菲爾比的同事柏吉斯（Guy Burgess）。再牽下去，幫這些人跟蘇聯駐英情報單位接頭的，還有布朗特（Anthony Blunt），以及克恩科拉斯（John Caincross）。

大英帝國的沒落，進而瓦解，對他們這群人的打擊最深。他們的精英期待幻滅了，也因而他們對於新興、代英國而興起的世界大哥一美國，格外反感。

從這種內在、同情的角度出發，而有了勒卡雷另外一部間諜名著《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》，更深層地看，受到這種間諜世界內在鬥爭衝突洗禮過的勒卡雷，一定會對什麼是「忠誠」，什麼是「背叛」，有了和一般人很不一樣的深層省思與複雜感觸。

原來間諜生活那麼悲哀。這是許多讀《柏林諜影》的讀者共同的感受。一個間諜要引誘敵人上鉤，假裝自己被同儕排擠，被上司冷漠冰凍以至於落魄潦倒、憤世嫉俗，他不能戴上一張憂鬱表情的人皮面具就了事，他甚至不能每天朝九晚五裝裝落魄潦倒的模樣，其他時間繼續過他的正常生活。他就真的得落魄潦倒，一天二十四小時，而且是從行為到思想都落魄潦倒，要不然怎麼瞞得過敵人情報單位的眼睛呢？

勒卡雷最早的兩部作九-九-藏-書品《召喚死者》《優質殺手》雖然出現了干情報工作的史邁利，不過書中史邁利只是個「具備情報背景的聰明偵探」，情報工作本身不是重點，是用來說明、解釋史邁利為什麼樣樣聰明、如此厲害而已。

麥克林出身貴族世家，父親當過內閣部長，自己畢業於劍橋，進入政府部門服務，1944年到1948年，麥克林在英國駐美大使館負責情報工作，後來才調回倫敦。

勒卡雷提醒了我們：欺騙就是欺騙，背叛就是背叛，不會因為穿上了間諜的外衣，欺騙、背叛就變成正當、高貴的舉動。通俗的類型間諜小說給間諜塗抹上厚厚的愛國、冒險艷妝，讓讀者只看到欺騙、背叛帶來的緊張刺|激和救國救民的英雄結局，渾然忘卻了作為生活現實，欺騙，背叛帶來的種種存在代價。

答案一，這些英國社會精英、貴族世家子弟，之所以進入外交部，之所以接觸情報工作，往往是因為他們懷抱著大英帝國的光榮記憶。這些工作，是帝國最前線的工作；這些工作的終點，就算不是偉大帝國的內閣部長，至少也該是某個殖民地的總督吧！

深邃得近乎探討宇宙意義的哲學；美麗得近乎哥特式教堂般的完美工藝。

多年以後，針對這樁反問諜案，蘇聯駐英情報頭子莫丁（YunModin）寫過一本回憶錄，書名叫做《我的五位劍橋好友》。這本書，內容實在不怎麼可信，書名卻簡潔直接打到了要害，點出了這案子的離奇驚駭之處。

而且，第二次世界大戰中，英國曾經孤單地面對襲卷了整個歐洲的希特勒，孤懸海外，艱苦忍受德國空軍發動的大空襲。那時候，英國舉國上下最大的依賴，就是兄弟之邦美國的大力支持。

勒卡雷的父親羅尼，還真是個不容易相處的人，不能完全怪媽媽要逃走。羅尼，是個什麼話都敢講，而且演技精湛、眼界很高的大騙子。

《完美的間諜》寫的其實不是間諜，毋寧是勒卡雷用小說形式，認真而誠懇地剖白挖掘了，自己生平遭遇和間諜這個行業之間的關係。小說內容從主角的父親瑞克去世寫起，事實上，勒卡雷也是在自己的父親羅尼死後，開始著手創作這部小說。

兩種意義上的「徹底」。最不該有背叛問題的母愛，竟然如此不堪信任。另一層意義，這個母親離開之後，後來沒有再來看他一次，再沒有對他表達任何關懷。

第二項答案，這輩英國精英，看待蘇聯的態度，顯然和丘吉爾大大不同。他們比丘吉爾年輕一代，沒有維多利亞時代的經驗，卻在成長中領受過共產主義革命的旋風。誰年輕時沒當過左派，夢想過共九-九-藏-書產主義許諾要帶來的和平正義烏托邦呢？

間諜工作是一場大騙局，是將人生本來就有的小騙術小伎倆，予以放大，讓它們排山倒海而來，淹沒了生命，不再只是生命中浮花浪蕊式的插曲。這是勒卡雷小說的基本視野、基本態度。

然而，羅斯福政府的決心卻是：不值得為了英國，讓美國捲入歐洲戰爭。

勒卡雷對於背叛與欺騙，有比別人敏銳、深入的洞見，對於背叛和欺騙的主題，他有理由格外關心，反覆測探。

到了第三部小說《柏林諜影》，勤卡雷才真正探人間謀的世界，也才真正建立起他獨特的間諜小說家的地位。

也因此，這是勒卡雷小說中最沒有節制，在結構上最「不完美」的一部。單純從「間諜小說」

戰爭的現實是：得不到奧援的英國苦撐著苦撐著，撐到希特勒犯了一個致命的錯誤。和拿破崙一樣的錯誤——揮軍東進，攻擊俄羅斯，大軍陷在北國冰原上，終於導致全盤失敗。德軍在俄羅斯境內付出慘痛代價，然而為了抵禦德國入侵，蘇聯也投入了大量物資與人力，光是一場列寧格勒（今聖彼得堡）的圍城戰，就有說不完的犧牲、痛苦故事。

背叛與欺騙，不管走到哪裡，都是件沉重的事，都是存在上的巨大包袱。這似乎是勒卡雷間諜小說總也逃不掉的陰沉調子。

父親活在欺騙中，甚至父親整個人的生活就是一場欺騙。像羅尼那樣的人，還分得清什麼是真實、什麼是欺騙嗎？為什麼對於一再被拆穿的欺瞞，羅尼卻永不厭倦地投入、再投入？

本名叫大衛·康威爾（David Comwell）的勒卡雷，五歲大的時候，他的媽媽突然在夜裡離家出走，只帶了一隻白皮箱，從他的生命里消失得無影無蹤，一直到十六年後，他才找到媽媽，他媽媽改嫁了，而且養大了另外兩個小孩。

這五個人，都是劍橋大學畢業的高材生，都是英國上流社會的精英。他們不缺地位不缺錢，怎麼會去干出賣情報給敵人的事呢？別忘了，發明「鐵幕」一詞，清楚判別冷戰兩大陣營意識形態楚河漢界的，不是別人，是英國首相，戰時英雄丘吉爾啊！

應該沒有人，像勒卡雷那樣反覆思考，而且用生命第一手經驗去體會這些問題吧？通過父親的行為，欺騙也成了勒卡雷生命的一部分，無法取消、無法忽視的重要部分。

至少在一部分英國人眼中，蘇聯比美國更像共患難、同生死的朋友，資本主義控制下的美國，現實，功利，又對英國傲慢擺譜，相比蘇聯總還閃爍著共產主義普世理想的光芒，為什麼英國非選擇追隨美國不可呢？

那份反感里夾雜著更ｈttps://ｒead•９9ｃｓｗ.cｏｍ深的輕蔑。在他們眼中，美國人，尤其美國情報單位的人，傲慢無知、財大氣粗。財大氣粗，所以明明無知卻還高傲地頤指氣使。讓他們難以忍受。

父親去世后，勒卡雷寫過文章追憶：他如何多次遇見認識父親的人。有父親以前跟班的，有和父親同獄當囚犯或當牢頭的，還有被父親騙過的倒霉鬼。然而這些人講起羅尼·康威爾，竟然語氣里總是帶著感情，甚至帶著敬意。

《柏林諜影》是一部哀傷的小說。作者用哀傷的筆調寫，讀者也必然越讀越哀傷。那種經驗，和「007」小說（尤其是電影）提供的緊張、興奮、刺|激，截然不同。

案子爆出來，麥克林和柏吉斯火速逃往莫斯科，莫丁本來也要安排布朗特離境，而且承諾布朗特種種生活待遇上的好處，但布朗特拒絕了，理由是：再多的蘇聯官方好處也不可能保證讓他去得了盧浮宮，作為一位藝術大家，他寧願在英國坐牢，也不願逃到「鐵幕」，終身再無進入盧浮宮的機會。這樁英國情報界的超級大弊案大丑聞，英國民眾通過新聞知道一點，但不會很多。例如他們不會知道：其實多年以來，麥克林一喝醉酒，就大聲嚷嚷跟人家說他是蘇聯間諜，有一次甚至還因為人家不相信，在酒館里干起架來。他們也不會知道：這幾個人，個個生活鬱悶，幾乎都有酗酒的嚴重毛病。

然而明了勒卡雷生命遭遇、生命情境的人，絕對捨不得要他刪掉這些看似「多餘」的段落。不只因為那裡面包藏著最「真實」的作者聲音，而且那還是勒卡雷對於間諜小說這回事，頂深沉頂細緻的全面省思。如果間諜生活就是騙局，那虛構捏造間諜騙局的間諜小說又是什麼？是虛構中的虛構，騙局中的騙局嗎？虛構的間諜騙局，和作者或讀者的真實人生，有何干係？騙局中的騙局，我們真正看到了什麼？

原來間諜生活那麼悲哀。從這個身份到那個身份，兩個身份都不能作為和別人維持正常、親密關係的基礎。有著不同身份，必須隨時穿梭于不同生活間，也就意味著必須隨時拋棄掉任何真摯、穩固的感情聯繫。

的確，進入勒卡雷，有而且只有兩張入場券，一張叫做「背叛」，另一張叫做「欺騙』。間諜之成為間諜，就在他要隱匿身份，變成另外一個人，他的生命與生活，就是一場徹頭徹尾的欺騙。間諜的本質就是雙重生活，就是用一種生活掩護另一種生活，也就是一種生活背叛另一種生活的過程。

明明都是間諜，甚至明明都是英國間諜，為什麼會差這麼多？一個重要的原因：勒卡雷曾經真正接觸過問諜工作，待過情報局也待過外交部。