「為什麼？」

「這事就不用你操心了。」弗雷德·格林回答道。然後他率先滅掉了車燈，接著其他幾輛車的大燈也都熄滅了。

「我們為什麼要回家？」雅各布問。

「哈羅德，」弗雷德說著，搖了搖頭，「你把那些東西都交出來，我們之間的事就算結了。」

貝拉米咧了咧嘴。「你怎麼對我客氣起來了？」

「太好了。」雖然露西爾這麼說，但是哈羅德並不確定她是否真意識到孩子就在那兒。接著，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，「我剛剛做了可怕的事情，」她緊緊抓著他說，「上帝饒恕我吧。」

遠處又傳來人們的呼喊聲，然後安靜了下來。

雅各布走到露西爾身後，雙手抱住她。「我在這兒呢，媽媽。」他說。

哈羅德進了屋，「砰」的一聲關上了門。一時間，所有人都沉默不語。突然從南邊吹來一陣風，吹得屋前老橡樹的枝葉颯颯作響，彷彿預示著不幸。

哈羅德和貝拉米握了握手。「謝謝。」說著，他又咳嗽了一聲。

貝拉米繼續盯著學校的方向看。

「出什麼事了，爸爸？」雅各布問。

他按了加速器，繼續向前，沿著車道逐漸加速，然後繞著院子轉了一圈，停在前廊的台階下面，好像他要從貨車上卸下的不是吉姆·威爾遜的屍體，而是一棵聖誕樹，或者一車廂的木柴。

「啊，查爾斯，」老太太很高興，「我真為你驕傲。」

「我也想你。」他說。

哈羅德點點頭。「好啊，好啊，關於小雞的笑話可多著呢，特別是小公雞。不過，別讓你媽知道。」

「這時候沒人會注意到一個老頭子和一個小男孩的。你不用在這兒保護我們，」他俯過身摟住雅各布，「是不是，兒子？你會保護我的，對不對？」

哈羅德把車停在車道的入口處，打開了車頭的遠光燈，眩目的燈光把所有東西都照得雪亮，看不出原來的顏色。屋子裡黑漆漆、空蕩蕩的，哈羅德從沒見過自己的家變成這個樣子。

哈羅德沒有回答這個問題。「你在說什麼傻話呢，兒子？」

哈羅德儘力走得穩一些，不讓自己喘成一團。他腦子裡時不時會竄出一些奇怪的回憶，然後就講給雅各布聽。他說得最多的還是阿卡迪亞，講這個地方「當年」，也就是雅各布還活著的時候，是什麼樣子。這麼多年過去了，很多事情都變了，他彷彿剛剛注意到這些。

「罪過。」露西爾仍然跪在那裡，「罪過啊，」她又說了一遍，「這都是我不好。」

「這是要幹什麼？」康妮問，「我完全不明白，我們要去哪裡？」

「不過我知道你會回來找我的。」她說。

父子倆快走到阿卡迪亞南邊大門的時候，已經編出了自己的笑話，甚至還聊起了講笑話的哲學。

「當然了，」貝拉米的雙眼閃著淚光，「你知道我絕對不會離開你的。」

「快給我進去。」哈羅德催他。

「我知道。」他回答。

雅各布想了一會兒。「小雞。」

兩個人就此分道揚鑣。

「你怎麼知道？」

「我以為你把我忘了呢，」她又說，「我是不是很傻？」

「他是家人，」她說，「都是我不好。」

雅各布、露西爾和威爾遜一家剛剛手忙腳亂地開門進屋，第一輛貨車已經停在了前院，就在那棵老橡樹下面，後面跟著的另外三輛貨車也停成一九九藏書排，所有的車都打著遠光燈。

「你為什麼那麼急著要他們永遠躺在墳墓里呢？」哈羅德又後退一步。他真不願意把吉姆的屍體就那樣晾在車廂板上，但實在沒有別的辦法。「你怎麼變成這樣了？」他問，「我還一直以為自己很了解你。」哈羅德幾乎要退到屋裡去了。

貝拉米和雅各布扶著哈羅德走到丹尼爾斯家的前廊台階上，這所房子孤零零地立在破碎的紅綠燈柱後面，旁邊是一片廢棄的停車場。

雅各布趴在貨車的座位上，哈羅德伸手拍了拍他的頭，為了讓他知道，這麼做都是為他好。哈羅德沒有道歉，因為他覺得剛才衝著孩子吼並沒錯。他一直認為，人只有做了錯事才需要道歉，不過這並不妨礙他慈愛地拍拍孩子的腦袋。

「坐下吧。」貝拉米攙著老人。他們現在來到了第三街的一所小屋附近，距離學校大門已經很遠了，應該不會遇到麻煩。鎮上的這一帶特別安靜，因為剛剛發生了那麼大的事，所有人都趕往學校大門去了。貝拉米覺得，可能所有能逃出阿卡迪亞的人都已經跑了，這個地方早晚會變成一座空城。

他放開雅各布的手，兩人甩著胳膊一起走著。「那麼，好吧，」哈羅德說，「我們來想想還有什麼。」

「不用謝。」他停了一下，愉快地回答。

哈羅德把槍別在腰帶上，然後繞到卡車的駕駛室那邊。「爸爸，出什麼事了？」雅各布問，他仍然抓著媽媽的手。她拍了拍他的手，好像終於承認了他的存在一樣。

「講的方式。」哈羅德回答。

「你知道我們住在哪裡。」哈羅德說，「我們大概要回去找露西爾。看樣子那邊慢慢安靜下來了，大家都會離開大門那裡，但是露西爾會留下，我猜她要等我們。」

雅各布笑了：「那我們講個什麼笑話呢？」

「笑話的訣竅是什麼？」雅各布問道。

「如果編的那個笑話真的很可笑呢？」

死去的吉姆面容十分安詳。

屍體被穩穩地放在了車廂的貨運板上，哈羅德讓康妮也上車。「有必要的話，讓孩子們都站到前面。」說著，他又趕緊道歉，雖然他也不知道為什麼。

突然，車道被另一對車前燈照亮了，哈羅德用手遮住眼睛，從腰帶上拔出手槍。

哈羅德不停地咳嗽，大口喘著氣。

「我們沒有扔下她，我們只是要把雅各布帶到安全的地方，否則她會親自開槍打死我們的，我敢保證。」他把雅各布摟得更緊了。

復生者們圍著吉姆·威爾遜的屍體，亂成一團。哈羅德牽著雅各布的手擠了進去。

「我永遠礙（愛）著你。」

哈羅德又向大門方向退了一步，同時舉起手槍。和弗雷德一起來的幾個老傢伙也都舉起了手中的步槍和手槍，但是弗雷德的步槍並沒有端起來。

「我們和斯通夫人一塊兒住在美術教室的時候，不是有幾個小朋友總愛講笑話嗎？那時候學校里還沒那麼擠，你也還沒跟他們打架的時候，他們沒說過什麼好玩的事嗎？」

「帶孩子們過來，」哈羅德說著，看了看自己那輛老爺車，「把吉姆抬到車廂里。你，康妮也上去，躺下別動，直到我叫你再起來！」

「人人都是這樣。」哈羅德說，「就算他們明知道魔鬼可能會找上門來。」

「你在電視上看到的那些怎麼樣？或者你ｈtｔｐs://reａｄ.9９ｃsw•ｃoｍ聽別人講過一些吧？」

「好的。」露西爾回答。

「給我講個笑話吧。」哈羅德攥了攥雅各布的手說。

「誰乾的？」她又問了一遍，恨不得被射中的是自己。她的目光投向遠處的森林，但是只看到高大的樹叢和無邊的黑暗。

他轉身走上前廊，這時，卡車的車門都開了，司機們紛紛下了車。「哈羅德，」一個聲音從那片強烈的光束後面傳來，「來吧，哈羅德！」那個聲音又說。

「現在別說話，」哈羅德板著臉說，「過來上車。上去以後，把頭埋到座位上。」

她微微一笑，那笑容無比燦爛、無比生動，貝拉米的記憶中從沒見過她現在這樣的笑容。「我擔心死了，」她說，「我以為你把我忘了呢，我們得按時去那個晚會，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了。」

「怎麼會這樣？」哈羅德問。

貝拉米站在旁邊，眼睛盯著城鎮的心臟地帶，也就是學校那邊。

「我敢肯定，他都知道。」貝拉米感覺這幾個字都哽在了喉嚨里。

「哈羅德·哈格雷夫，」露西爾聲音微弱，「我兒子呢？」

「是啊。」貝拉米說著，不經意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手裡，她笑得更開心了，還把頭靠在他肩膀上。「我可想你了。」她說。

但是哈羅德已經知道來的是誰了。

貝拉米笑了兩聲。「這還不能確定，對吧？」

孩子躺好以後，哈羅德又繞過去幫忙把吉姆·威爾遜的屍體抬到車上。露西爾看著他們抬起屍體，突然想起《聖經》里的一句話，便脫口而出：「我的神差遣使者封住獅子的口，叫獅子不傷我，因我在神面前無辜。」

「你愛我，對嗎？」

眼下場面一片混亂，而貝拉米還不知道他的母親在哪裡，儘管他恨不得一刻不停地接著跑下去，但是他沒有表示反對。看哈羅德的樣子，顯然是再也跑不動了。他把雅各布放下，孩子馬上湊到父親身邊。「你還好嗎？」他問。

「你不要管，」哈羅德說完，又轉向露西爾，「那把槍呢？」

哈羅德沒有提出異議，這話此刻聽來很有道理。

「是我，」他說，「我來了。」

「這個狗娘養的混蛋。」哈羅德說著，兩隻手握成了拳頭。

「什麼？」

「我知道。」貝拉米說。

「啊，小馬丁，」他母親又開口了，「我太愛你了，兒子。」她開始在口袋裡摸索，他還是個小男孩的時候，她也經常這樣做，希望能從口袋裡摸出幾塊糖來給兒子。

雅各布大笑起來。

趁著哈羅德的眼睛還在適應黑暗，弗雷德繞到了貨車前面，那支步槍就抱在懷裡。

雅各布把膝蓋蜷在胸前，抱著雙腿，沒有說話。

「把那些該死的燈關掉，弗雷德！」哈羅德也大聲回應，「讓你的朋友們也關掉大燈。」他站在大門前，撥動了手槍的保險，他能聽到屋裡的人都按照他剛才的指示，急急忙忙上了樓，「我都聽得出來，卡萊倫斯車裡的皮帶還是沒有上緊呢。」

「哈羅德，我也不想這樣，」弗雷德說，「你應該知道。」

士兵們三五成群地坐在一起，他們被複生者圍在中間，槍也被繳了，有的還被臨時找到的繩子綁在一起。有一些士兵沒被綁住，他們意識到了敗局已定，便早早放棄抵抗，坐ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ.cｏｍ在邊上沉默地看著。

「是的，先生。」雅各布很開心。

「我們剛才就那麼把她扔下了。」貝拉米說。

哈羅德還在咳，兩隻手幾乎握成了拳頭。

「朝著城裡。」康妮說。

雅各布搖搖頭。

雅各布幫他揉搓著後背。

「不是，」康妮平靜地說，「他已經走了，不是他。」

「你當時一個人在中國，感到很害怕的時候，心裏想著什麼？」

哈羅德現在呼吸順暢了一些，感覺好點了。「但你肯定還知道一些其他的。」

「怎麼講呢？」

丹尼爾斯家旁邊那片空曠的停車場以前可不是這樣。當年，雅各布還活著的時候，那裡有一家賣冰激凌的老店，一直到七十年代能源危機的時候，這家店才關門歇業。

他們下了高速公路，開上了回家的那條土路，哈羅德對妻子說：「我們先讓康妮和孩子們進屋。什麼都不要問，也不要擔心吉姆，你只要和孩子們一起待在屋裡就行了，聽見了嗎？」

露西爾看著遠處，但是她的思緒已經飄到了別的地方。

他不會再重複自己以前的錯誤了。

「爸爸？」

「雅各布，兒子，讓你幹什麼就幹什麼！」哈羅德吼道，「我們得離開這裏回家去，在那裡才能保證康妮和孩子們都安全。」

「她還活著。」哈羅德說。

「對嘍。」哈羅德說，「好的東西是不會死的。」然而，他們還來不及再重溫一遍自己編的笑話，就突然發現已經到南大門了。兩人就像是一直在街上漫無目的地閑逛，只是父子之間在共度時光，彷彿他們無意要回到所有這一切發生的地點，無意要回到露西爾待的地方，回到吉姆·威爾遜現在躺著的地方。

「一進屋就上樓去，一秒鐘也別耽擱。」

「你都聽過了。」雅各布答道。

「假裝你是從別處聽來的。」

「我看孩子們最好還是坐在駕駛室里。」哈羅德說。

他心中總有一種揮之不去的感覺，似乎事情還沒完，有人正在後面緊追不捨，這讓他做每件事都心急火燎的。如果他注意去聽，還能聽到輕微的馬達聲，根據聲音大小判斷，哈羅德覺得那條土路的另一端似乎有一輛卡車。

「我們不該拋下露西爾的。」貝拉米答道。

哈羅德轉向另外一邊，看著遠處的鄉村，那兒只有一條長長的黑色馬路，穿過空曠的玉米地，一直延伸到阿卡迪亞城區之外。沿著玉米地的邊界，有一排高大的松樹，樹梢直插向滿是星星的夜空。

「他在這裏。」哈羅德說。

哈羅德閉眼坐著，凝神靜氣，拚命想把那沒完沒了的該死的咳嗽壓下去。他得想清楚下一步要幹什麼。他有種預感，在一切結束之前，自己還得留神一件事，一件很可怕的事。

「所以我們更不能遲到了，」她說，「今晚可是他的大日子。過了今晚，他就是一位了不起的公務員了……我們的兒子。應該讓他知道，我們都以他為傲，讓他知道我們都愛他，而且永遠都在他身邊。」

「你快去找她吧，」哈羅德說，「不會有人來招惹我們的。只有那些士兵手裡有槍，不過他們的人數也不多。」他清了清嗓子，沒說下去。

「我猜你還帶著那把槍吧。」哈羅德說。

「當時吉姆面朝哪個方向？是看著鎮上，還是回頭的那個方向？」他向後指了指出城的那條公路，從這個方向，可以看九九藏書到城市與鄉村的交界，再過去就是農田和樹林。

「還能怎麼辦呢，待在那裡，等著看雅各布挨槍子兒？」他呻|吟了一聲，然後清了清嗓子。

露西爾跪在他身邊，不停地哭泣。有人把一件外套之類的東西墊在他的頭下面，又在他上身披了一件衣服。露西爾握著他的一隻手，他的妻子康妮握著另一隻。慶幸的是，孩子們已經被領到了別處。

貨車的貨運板上，康妮就躺在她丈夫的屍體旁邊。他們婚後的這些年裡，幾乎都是這樣躺在一起的。她握著他的手，絲毫沒有因為挨著屍體而緊張害怕，也許她只是不想離開自己的丈夫。

「哈羅德！」

「因為死而復生是不對的，」弗雷德說，「大錯特錯。」

「還好我們跑出來了，多虧你幫忙。」哈羅德說。他低頭看了看自己的雙手，「我一個人跑不快。」

他剛才說不必擔心露西爾的那番話都只是說說而已，他其實恨不得親眼去確認她的安全。把她一個人留在現場，他比貝拉米還要愧疚，畢竟自己是她的丈夫啊。但是他提醒自己，這麼做是為了雅各布的安全，露西爾自己也要求他離開。而且這麼做是對的，畢竟當時那麼多槍，那麼多人，那麼恐怖的氣氛，誰知道會發生什麼呢？不能冒險讓孩子待在那裡。

「是有點傻。」

康妮按照哈羅德的指示做了。孩子們也擠進駕駛室，坐在露西爾、雅各布和哈羅德旁邊。哈羅德讓三個孩子全把頭埋到座位上，他們都乖乖照辦了，還不時發出抽抽搭搭的哭聲。汽車發動了，一路向城外開去。

「你這個混蛋。」哈羅德忍住笑。

「動物，我喜歡關於動物的笑話。」

康妮似乎從他聲音里聽出了端倪，便焦急地問：「誰乾的？」

「我想回家。」雅各布說。

不知為什麼，哈羅德直到跪下來，才看到地上的血跡。

「該死的東西。」哈羅德說。

「那媽媽怎麼辦？」

「他會有事嗎？」雅各布問道。哈羅德還在邊咳嗽邊喘，雅各布趕緊幫爸爸擦掉額頭的汗。

「把汽油桶搬過來。」弗雷德·格林說。

還是搖搖頭。

「露西爾？」哈羅德叫了一聲。他蹲在她身邊，嘴裏還嘟噥著什麼。

「我們得歇歇。」哈羅德喘著粗氣說道，他的胸口像著了火一樣。

如果情況倒轉過來，如果站在那裡的人是他，而露西爾在士兵的對面，他也同樣希望她能趕緊帶著孩子逃跑。

「在這裏。」說著，她把槍飛快地遞給他，一臉的厭惡，「把它扔了吧。」

「怎麼了，雅各布？」哈羅德這時候特別盼望能有一支煙，但是他的煙盒已經空了。他把雙手抱在膝前，看著遠處的阿卡迪亞城區，那裡現在一片死寂。

「有人躲在我們身後開了槍。」康妮·威爾遜說，接著停下來，把臉上的淚水擦掉。

「哪種動物呢？」

「小心。」哈羅德在搬動屍體說了一句。

貝拉米點點頭。「分析得很有道理。但我猜，他們很快就要結束了。」他把手放在哈羅德的肩膀上。

「你只要說『不用謝』就行了，探員先生。」

馬丁·貝拉米緊緊地握著母親的手。「我也愛你，」他說，「這一點我再也不會忘了。」

「不用擔心他，」貝拉米說，「他是我這輩子見過的性格最惡劣的人之一。惡人活千年，你不知九九藏書道嗎？」

「真好玩。」雅各布說。

「沒人給我講新笑話，」雅各布乾脆地說，「連你都不講了。」

他看到母親一個人待在學校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等著。她的兩隻手放在腿上，兩眼直勾勾瞪著前方，卻沒有焦點。看到他進門，她的眼睛突然有了神采，好像認出了他。「啊，查爾斯。」他說。

他們就這麼坐了很久。外面時不時傳來一陣騷動，好像到處都有人在鬥毆。一些士兵仍效忠於威利斯上校，或者至少忠於他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所為，他所有關於復生者的觀點和命令都是錯的——他們對此無法接受。於是，他們比別人堅持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來越弱。最終，一切都結束了。於是這裏只剩下馬丁·貝拉米和他的母親，他們重新經歷著往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什麼吧，總之就是像夜晚的低語一般，悄悄將復生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。

「嘿，得了吧，」哈羅德說，「你其實早就想這麼做了，現在終於找到一個機會，所以你就幹了。你這個莽夫，現在正好可以趁機由著性子來。」

「是的，先生。」雅各布嚴肅地說。

學校大門方向傳來一聲槍響。

「哦，不。」貝拉米說，「這我可得緩緩。如果您真打算對我如此和藹可親下去，我可得拍張照留念，我的手機呢？」

貝拉米擦擦額頭的汗。哈羅德注意到，自從見到這個人以來，還是第一次看到他出汗。「她會沒事的。」哈羅德說。

「因為這些笑話本來就是你講給我聽的。」

他打開貨車門下了車。「快進屋。」說著，他把孩子們從駕駛室里拉出來，讓他們像小馬駒一樣一個個站好，接著指向前廊。「去吧，」他說，「快點進屋。」

如果貝拉米沒記錯的話，這所房子應該是丹尼爾斯家的。貝拉米一直在盡量記住鎮上的這些信息，倒不是因為他未卜先知，而是因為他母親總是說，要做一個注重細節的人。

「你不必擔心露西爾，那個女人可出不了事。」哈羅德大笑起來，但笑聲中充滿了沉重和憂慮。

哈羅德站起來，動作很慢，疼痛讓他感覺兩條腿都很沉重。「是哪個士兵嗎，還是那個該死的上校？」

他們小心翼翼地穿過鎮子，慢慢往學校大門的方向走去。路上不時會遇到其他一些復生者，雖然他們大多逃到郊區去了，但還是有不少人留在了鎮上。

「堤壩對河水說什麼？」

「真要可笑的話，那就可以一傳十、十傳百了。」

「因為如果人家覺得這個笑話是你自己編的，他們就不想聽了，因為大家覺得只有別人講過的笑話才更可笑，他們喜歡和別人有共同的感受。」哈羅德總結道，「人們聽到一個笑話的時候——我們說的是一個好的笑話——總是希望他們能加入一個更大的圈子，然後他們再把這個笑話帶回去，繼續講給家人和朋友聽。他們希望身邊的人也能加入這個集體。」

貝拉米猛地轉過頭去，斜眼看著南門的方向。

「然後殺掉他們嗎？」

哈羅德一邊開著車，一邊來回掃視著車前燈亮光邊緣處的黑暗，擔心會有支槍管冒出來，「砰」的一聲把他送進墳墓。他們離家不遠了，城鎮已經隱沒在身後的陰影中。他騰出一隻手，握住了露西爾的手。