他讓我進門，我看到他走向一個小客廳，裡頭擺著一架美麗的大鍵琴，琴是打開的。他小心翼翼關上琴，好像在一堆樂譜中翻找什麼，我把酒箱推向木地板，滑進門后關上門，跟他會合。

我從為期10天的美國巡迴演奏回來，下個月有兩個星期將在普萊耶音樂廳演奏拉赫曼尼諾夫的《第一鋼琴協奏曲》，在那之前，只有倫敦、里昂跟羅馬的幾場零散演奏會。如果我願意的話可以多幾場，不過我只開到剛剛好可以維持我的名聲、不至於被人遺忘的程度，如果演奏會太多的話，就沒有時間自我充實了。

近幾年來豐厚的演出酬勞，讓我得以一手布置這棟位於佩果雷茲路上的貴族大宅，裡頭所有的房間都收拾整齊，在我眼中沒有一樣贅物。工作室是一間約50平方米的寬敞大廳，四周都是落地鏡，既沒沙發也沒有椅子，只有一架1980年制、6尺高的山葉平台鋼琴，一架翼琴，一架我自己組裝的大鍵琴，跟一架小型管風琴。這個工作室只有我的學生，或是有時受邀住在我家的外國音樂家才能進來。進門的另一邊是客廳，小平台上有一架斯坦威B型的大鋼琴跟幾支譜架，這個房間主要用來招待客人，我放了不少椅子，另外遠一點的圓亭里則放了一組沙發。客廳的另一端通向一個陽光充足的日光室，我在裡頭栽植了各式各樣的熱帶植物，玉蘭、橘子、蘭花、緬甸小杧果樹……簡直就是個熱帶雨林。當中則擺了一架豎琴，那是我母親的遺物，這架豎琴只有極少數來做客的朋友偶爾彈彈。鋼琴上方的天花板是造型簡單的裝飾藝術，四周是鑲嵌了同款式彩繪玻璃的鐵鑄門，我在這裏接待客人，有時是開小型演奏會，有時則是社交宴會。五米高的天花板，牆上掛了帕斯誇里·卡力瑪的三聯畫《布列塔尼岩石》，兩幅花了我一大筆錢的巴斯奎特的畫，以及一張魯珀特·皮普金的演奏會海報。我的卧房在隔壁的房間里，房間相當小，遮光的窗帘一直都是關起來的，因為我需要絕對黑暗才睡得著。床很大，通常是空的，房間里有一張祖父留下來的大書桌，他生前是個外交官，到處旅行時從亞洲帶回來很多寶物，我是唯一的繼承人，所以保留了一些他的傢具；書桌上有台電腦，牆上靠著整排的書櫃，裡頭放了音樂相關書籍跟我最喜歡的小說。我想，我的房子就像我的靈魂。

我遵從他的意見，熱情感謝借舞台給我的鋼琴家，感覺像腳下有火紅的炭火般急切興奮。

我在鋼琴里出生，家人全是音樂家，不管是職業的或業餘的，在我們家裡，沒有比音樂更崇高的價值了。我們家沒有財富、沒有教養也沒什麼頭腦，只有對音樂演奏毫無保留的尊敬跟盲目的崇拜。10歲的時候我已經每天練琴6小時，而我家到處都有聽眾，我從來都不是一個人。練琴的時候，總是有爸爸媽媽、奶奶或剛好來家裡的叔叔伯伯們旁聽我的音階練習，在我反覆練習某段樂曲時指出我的錯誤。父親是個嚴肅的公務員，任職于郵政電信部，他在事業上無甚成就，只是辦公室中酸里酸氣的小主管，於是把所有壯志跟專橫都發泄到家庭里，為了他責無旁貸的高貴使命：督促兒子實現他無緣的演奏家生涯。當大使的祖父也是出色的鋼琴家，祖母26歲便在史卡拉歌劇院登台演唱《穆塞塔》，可惜這個演出自此成為她事業的高峰，最後以在養老院教歌唱告終。我的母親是豎琴家，正當演奏事業蒸蒸日上時，那年在紐約卡內基音樂廳兩千名觀眾面前獨奏后，回程的飛機卻在途中失事，結果年紀輕輕即去世。可憐的父親卡在他們當中算是異類，他一樣英年早逝，直到去httｐs://ｒｅａd.９9cｓw.ｃoｍ世前都非常抑鬱沮喪，但他不斷抽在我身上的鞭子造就了我今天對於細節的要求，直到現在，只要我想起這段往事，當時感受到的恥辱以及疼痛，還會讓我熱淚盈眶。

上帝寬容你，讓你活到現在，不用懷疑，那是因為亘古以來你的命運之書就已經刻好。你這個矮子，微不足道的原始人，只有那麼一點與眾不同的音樂才能，讓你比別人敏銳一些，你會為這個能力後悔，你也會懊悔這個喜好，當你了解到你無邊的驕傲將害死你時，你也將呻|吟、喊叫、流下淚水，你會明白想要找我的麻煩，期待我的失敗是件多麼愚蠢的事！

在一個又累又沮喪的夜晚，我在台上犯了一個錯誤。那是薩布勒城的巴洛克音樂節，我應邀以大鍵琴伴奏巴赫的《古大提琴奏鳴曲》，雖然只是個小錯，但是這類音樂節的觀眾總有一部分是非常古板的愛樂者，我感到自己亂了陣腳，越錯越多，明顯到聽得出來，至少是一雙專家的耳朵一定能分辨的地步。第一排的一個觀眾注意到了，開始用一種懊惱的神情盯著我，他的眉毛在每個遲疑的音符間皺起。大鍵琴的高度以及它在舞台上的位置讓我得以清楚端詳這個陌生人，我為此感到一種無與倫比的羞辱，一想到我犯的錯誤被抓個正著，被投以不屑，特別是一個我一向可以完美演繹的曲目時，疼痛幾乎是立即出現在我的下背部。我馬上明白那是父親的鞭子，無數年間，每當我犯錯，鞭子就會毫不留情地落下，而我完全無法反抗。我努力回到樂譜上，淚水爬上我的眼眶。失誤其實非常細微，連幫我翻譜的助手也沒有發現，但是我已經毀了，居然在公眾前犯錯，而且還有目擊者。這個證人可以到處去宣揚，也許他會想辦法攻擊我，讓我失足，或者取代我在喬治·伊密茲昂身邊的位子。我越想越多，大滴的汗水從太陽穴流下，勉勉強強才把這首曲子彈完，起身謝幕的時候，已經瀕臨昏厥邊緣。我走出場外想冷靜一下，走到教堂的圍牆邊時，內心的奏鳴曲又開始了，這次的節奏有點快，帶點驚慌，跟我的情緒同調。一部分觀眾也走出來透氣，等著下半場開演，我在人群中認出那個人，不動聲色地走近他，聽著他跟女伴的對話，附帶聽到他是巴黎布豐高中的生物教師喬斯林，是古典音樂跟古典鋼琴的愛好者。我離開他們走遠時，內心突然湧現憤怒，伴隨著腦中變得更重更不連貫的音樂，就是這一刻，不知有什麼驅使，我決定殺了他。

接下來就要看這對我的琴藝有什麼影響了。之後的那個星期二，我剛好要參加一個盛大的晚會，在鋼琴家杜歇博的獨奏會上擔任第一部分的演奏。喬治幫我爭取到這個機會，他說，這樣我就可以在全巴黎音樂界的重量級人士面前展現實力了。

從經紀人辦公室出來后，我會去拜訪住在漁人區之路的瑪莎姨媽，她跟兩隻狼狗住在一起。那兩隻大狗又蠢又凶，老得自我有記憶起它們就存在了，雖然早就認識我，但是在每星期我到訪的時候還是都會躥上來，就差沒張口大咬。瑪莎姨媽孀居，姨丈是海軍軍醫，一生都待在遠洋軍艦上，每年只能見到妻子一兩回，結果退休6個月後就無聊致死了。除了自家，姨丈四處都有私生子，兩隻狗一點也不喜歡這個一家之主，又好像預知了死亡的接近，老人家最後的時日就在兩隻怪物持續的興奮吠聲中度過。我崇拜瑪莎姨媽，自我幼年起她就把我收入門下，教我彈鋼琴。她有非凡的天分跟敏感度，是巴黎音樂學院以及瑪格麗特·朗鋼琴比賽大獎優勝者，種種原由都預示她會走上演奏家之路，但是她卻纖細害羞到接近ｒｅaｄ•９９ｃｓw•cｏm病態，又缺乏丈夫的支持，使得一切都讓她退卻。她極少公開演出，一生都在教授私人課程，學生則由好心的同行介紹。我的演奏里所有屬於非技巧非理性非數學的部分都拜她的教導所賜，在我明白如何讓我的演奏更豐富之後，所有樂評一致同意的我的優點：觸鍵的敏感度，就是直接來自她的影響。我一向知道這點，這是我們之間不言而喻的默契。當她到普萊耶音樂廳或其他音樂廳聽我彈琴時，我可以感到她為我驕傲，但聽到自己最得意的部分像變魔術一樣從我的手指間流淌出來，恐怕她的內心是有點苦澀的。姨媽撒下優秀的種子，我則讓這些種子獲得豐收。

……

「我是，你早到了，請把酒放到廚房，我馬上好。」

這是個人堅持，也是節奏的問題。不要以為是什麼迷信或單身漢的習慣，我只是偏愛在周末完成作品中的這個部分。

我接受了，之後也從來沒有後悔過。雖然喬治只不過是揭露了本來就會實現的真理，但他讓整個過程以我可以接受的、正確的方式呈現。那個時期我已經不想忍受別人的批評，也許就是因為這樣，我備受媒體冷落；我強壓怒火與反感，聽著朋友與同行的批評，相信他們不過是嫉妒。我只想靠自己的力量成功，而喬治的意見似乎頗有道理，所以從那時起，經由他的幫助，我全心致力於在演奏中加入曾經欠缺的深度。我是個有點機械化而且冷僻的人，這點從我的觸鍵可以感覺得出來，我得找出能抒發感受的題材與根源。

演奏會出奇成功。我的最深層起了某種變化，內心的音樂惶恐地自我檢視，完全不再奏出那個技巧精湛卻單調無聊的旋律；當我練琴的時候，我感到像是雷擊、神啟，或是其他神秘的東西竄過，演奏的力度前所未見，就像母親喜愛的芭芭拉某首歌詞里說的「音符在我的指尖輕鬆愉悅地跳動著」，完全就是這樣，每個音符都像是個奇迹。我就像聽別人演奏似的聆聽著，整整兩天，我毫無倦意地練習著巴拉基列夫的《伊斯拉美》，我選擇這首地獄級高難度的作品，主要是想在古典曲目中顯得獨特，不是有傳言說連作曲家自己都不敢在公共場所演奏它，而有名的史克里亞賓在演奏它的時候也把手弄傷了嗎？

遇到喬治之後，他一個簡單的評語就激發了多重疑問，我往自身尋求解答，為什麼我無法表達內心纖細的感情？我的靈魂是一個如此不斷創新的藝術搖籃，為什麼我的聲音卻如此喑啞？我可以很清楚地看到，感官靈敏得甚至在全身所有毛細孔中感受到……音樂，正在演繹變幻的音樂，變得更可以感知、更個人化，將我辨識的樂譜烙上獨一無二的印記……而這一切卻都無法從我的意識中解放出來。我內心的奏鳴曲跟我的演奏無法真正反映出囤積於心靈深處的寶藏，我多麼希望能夠把這個豐美的音樂影像跟我高超的琴藝結合啊！我試著做瑜伽跟放鬆訓練，短時間避開塵世到修道院靜修，希望能激發潛力，但是內心那首小小的奏鳴曲仍然單調，輕盈滑順如裝飾音，而它讓我無聊。我覺得無聊。

我喜歡挑戰困難，將它們拆解，分離成可以簡單解決的小問題；年輕時，在音樂學院里我便以注重細節而聞名，教授們甚至拿這個來開我玩笑。我一直都是如此，跟別人不一樣。我是無與倫比的。

你根本什麼都不值，你的死卻能成就我的作品，在冥界里你可以藉由音樂繼續存在，你會參与我不可逆轉的蛻變。

我從不在星期一殺人。

「發生什麼事？這剛好就是你原先欠缺的，這樣的飽滿度跟這種熱情，你現在完全表達出來了，你在訴說自己啊……」

「德馬霍先九九藏書生嗎？」

我想，應該自兒時開始它就出現了，它好像是另一個只會用琴鍵表達的我，日復一日地藉著旋律訴說每日的生活，奏鳴曲一個個奏出的最初音符，就像我內心秘密的抗爭，吶喊著我必須壓抑的聲音：鞭打在身上的恥辱、面對困難樂譜時的無助、對學校跟對旁人的懼怕，特別是憎恨，對那些恥笑我的同學的憎恨。他們認為我很奇怪，卻不知道在他們玩足球或貼紙時，我正努力使自己更加完美，開始走上永恆之路，如果沒有這個奏鳴曲，如果沒有母親愉悅沉靜的支持，我會變成怎樣呢？

在我內心一直有個音樂，像是某種不間斷的奏鳴曲，它如影隨形，緊緊跟隨，不管我看書、吃飯、刮鬍子、講話或是睡覺，都可以聽到它；它像某個熟悉的樂譜，但是又不斷更新，我好像熟知又辨認不出來，只有在極罕見的狀況下它才會離我而去，比如開演奏會，或者我特別緊張或專註的時候。

好心的喬治在星期一晚上來看我，聽到我的練習之後，他目瞪口呆。

當時我深深相信這樁謀殺是我最初也是最後一次殺人，我已經可以感覺到這個破天荒的行動在我人格中引起的效應，我跨出那一步，從此再也沒有界線。比起其他俗人，我是如此高絕，不只在音樂才能上面領先於他們，而且只要我高興，還可以隨意左右他們的命運，我一點也不需要再殺人，正因為我可以，我有操控生死的權力。

喬治·伊密茲昂是十年前第一個發掘我演奏才華的人，當然之後有不少經紀人也來敲過門，但我在事業跟友誼上都屬於忠實的類型，對他的競爭對手開出來的條件不為所動。那年夏天，我在法國南部的好幾個藝術節里奔走演出，期待獲得遲遲不來的成功。喬治到那個小音樂廳來聽我的演奏，他的真誠以及對我才華的肯定打動了我，直到那個時候，我還是唯一一個相信自己天分的人。我還記得我們第一次談話時他的亞美尼亞口音。在音樂會當中我就注意到他了，因為他用一種特別專註的眼光看著我，等著抓我的錯誤或不夠精準的地方，當然他什麼也沒等到。我從來不犯錯，他也注意到了。我結束了李斯特的《即興圓舞曲》時，回應他的注視——記憶鮮明得就像昨天才發生一樣——這時他站了起來，然後以崇敬的姿態向我走來。

我將生活安排得像一篇樂譜。

你這個社會渣滓，要知道，沒有人可以跟我相比，你的生命輕如鴻毛，但是你的死卻非常重要，所以要死得漂亮一點。

我在腦中重複計劃十多次，星期六早上11點他跟尼古拉連鎖葡萄酒專賣店約好送貨到家，在這之前他在高中有實驗課。前一天我跟他一起在專賣店裡流連，為了不讓他認出來，我稍稍變了裝，戴一頂棒球帽，悄悄記下他的訂單：一箱香檳，一箱波爾多紅酒，一箱勃艮第白酒，免費送到家，是生日宴會，大門密碼、樓層，我都記下了。我到另一家店買了類似的三箱酒，10點一到我就打電話給店裡，把送貨日期改到星期一，然後把我買的酒擺到五樓，正好在我未來受害者的上面一層，只等他掉到陷阱里。10點55分，他回家五分鐘后，我也進入大樓，搭電梯到五樓，把酒搬到四樓，公寓里流瀉出呂利的一首曲子，我聽了幾秒鐘，然後自信滿滿地按門鈴。

「不要激怒他們，你只要挑起觀眾的渴望，這次不要重彈，你會有其他機會的。」

「拉茲九*九*藏*書洛，我從來沒聽過這樣的演奏，從來沒有！你先彈拉赫曼尼諾夫的序曲讓他們嘗嘗滋味，然後再用這個了結他們！」

離開漁人區之路后，我通常會先到聖奧諾雷市郊路上一堂課，然後才回家練琴。上課時我會選擇一個曲目，先論述一番，彈幾段之後再讓學生接續彈下去。我對學生毫不留情，只篩選最好的，把次等的剔除，他們自己也很清楚，所以非常惶恐，同時又深深著迷，還一直要求我繼續授課下去。聽著我的演奏，可以讓他們覺得自己長出翅膀來……我得承認，感覺自己左右著這些年輕鋼琴家的心情起伏，著實讓我產生某種快|感，這種愉悅的感覺，跟迷醉了整個演奏廳時緊緊抓住我的那種暢快|感不同，也許還更病態一些。

去死吧，你這隻居然敢懷疑我、下三爛的寄生蟲！你從來就不應該出現在世界上，消失吧。

他罪有應得，我必須平息心中的風暴，必須報鞭打之仇，以及那些羞辱的時刻，沒人能像父親一樣對待我，他是在我無知的青少年時代既不能也不想報復的暴君，沒有人能取代這個位置。為了這個原因，我越過了第七個音程的Do，喬斯林必須死，永遠地消失、蒸發，他將是我的受害人，我唯一的受害人，藉著他的犧牲我才能得救。我的奏鳴曲加快節奏，好像演奏者屈服於我剛剛做的決定，我一點兒也沒考慮到危險性或是外在環境，反而感受到某種光暈籠罩在我身上，保護我不受侵害。本來我就已經遠遠優於常人，當我完成這項解放行動后，我將會更強大。我在音樂會結束后離開教堂，平靜而且堅信這個決定的正確性，在回巴黎的火車上，我在靜默中歡欣地見證我的靈魂之樂以新的活力堂堂奏出。

回到當時在蒙托葛尤街的住處，我被一種圓滿的感覺籠罩。隨後當我氣喘吁吁、獨自跑上巴黎街道的時候，音樂將我淹沒在一種狂暴的急板之中。

家裡所有東西都井井有條，一塵不染。我親自監督、打掃，不是因為經濟考慮，是原則問題——絕對不能讓外人看到臟衣服、垃圾桶里的草稿，還有我身上散發出來的任何不完美，那些都註定化為塵土。對於整潔，我有點偏執。

他興奮過度了，我用眼角餘光瞄他，帶點擔心，然後回答他接下來的狂熱問題。

離開的時候我把門帶上，平靜地上了車，回到家后，那天剩下的時間里我都癱在床上。運氣真好，沒人看到我，大樓既沒有管理員，也沒有鄰居。完美的犯罪。我復讎了。

「杜馬先生，您的演奏簡直就是完美本身！這事實就跟我的名字是喬治·伊密茲昂一樣真實，只要再加上一點熱情，您就會成為當代最好的鋼琴家。請相信我，我會讓您成為一顆明星！」

我的夜晚常常被演奏會佔據，喬治知道我希望每季不要超過兩個巡迴演出，每個巡迴演出為期兩周，一個在國外一個在法國。我不想重蹈某些同行的覆轍，花太多時間在演出上，結果沒有時間磨鍊琴技，最後終於失去個人風格。

星期一，在家工作。

早上，我需要一個小時暖暖手指，做一些音階跟其他我選擇的特殊困難練習，比如連續的技巧，或一段複雜的樂章。

那是在杜歇博把自己的鋼琴沉到湖底以結束演奏生涯之前的事。那個星期二演奏會當天，我負責音樂會的第一部分，夏沃音樂廳里發生了不可思議的事，從序幕的第一個音符開始，就好像有某種顫動的波浪，如一道電流通過一排一排的座位傳達出去，直到最高點，在《伊斯拉美》喧噪的結尾中轉化成如雷的掌聲，觀眾、鋼琴跟我都像中了邪似的。觀眾起立鼓掌，要求我再彈一次巴拉基列夫，我看到杜歇博跟他的經紀人在後台不耐煩地走來走去，於是我謝幕，跟處於狂喜狀態的喬治會合。read.99csw.com

星期二，早上9點跟經紀人有約，這個習慣固定不變。我的經紀人50來歲，衣著優雅，個性迷人，他的辦公室在奧斯曼大道一棟大樓的七樓，裝潢氣派豪華到有時我會懷疑是不是我付給他太多薪水。

從童年到青少年，這個內心的音樂引領著我，在我面對人生重要抉擇時指出方向，提供我一個遠離其他人視線的避難所。漸快的節奏、漸強、長長的靜默、琶音，這些都是我能演繹的符號，直覺、靈感、預示……我的精神已經習慣接受這些音樂信息。這首奏鳴曲相當忠實，從來不背叛我，然而它卻無法回答所有問題，我知道它不過是中轉站，我的創造力跟能量來自他處，更深層的地方。奏鳴曲就像輕量的毒藥，有時也會把我推向懷疑和迷惑，就像太柔順的朋友，有些事不敢說出來，在我最需要他的時候反而三緘其口，而當我彈琴的時候，內心的寧靜籠罩著我，只剩下十隻手指，如同脫了線的傀儡，自動傳達我的音樂。

回家之後，在這個計劃實行以前我無法安穩，準備任務期間，我發現自己非常有耐心，處處謹慎，並且充滿想象力，這些對於任務的部署非常有用。等在巴斯德大道上的高中門口跟蹤目標物后，我得知他的全名是喬斯林·德馬霍，單身，合格的生物教師，住在格勒納勒大道25號，比爾·阿克姆地鐵站附近。我展開行動：頭戴往下拉的針織圓帽，一條套在外面的長褲跟一雙球鞋便讓我完全成為無名氏。那個星期六早上的10點40分，他從巴斯德踏入地鐵車廂，我就坐在離他不遠處，注意著四周所有細節，我的心臟激動地跳著，為腦中流瀉出來的大量而有點混亂的音符打著拍子，我感受到這個音樂的支持，甚至要求。在地鐵過了五站這段時間，雖然外表完全看不出來，但我的內心已經接近顛狂狀態。我跟著他，肩上背著一個裝了武器的背包，裡頭是在築地魚市場買的一把又長又扁的日本刀，這把刀原來的用途是將鮪魚切成平行六面體，我細心地將刀子磨利，並且用一塊布把刀刃部位捲起來。我的心跳越來越強烈，我做得到嗎？我能下定決心跨出無可挽回的那一步嗎？我盯著這個男人，努力將我的怒氣投注到他身上。

然後他再度拿起我給他斟的一杯酒，說：「你看著吧，拉茲洛，看那些樂評會有什麼反應，我想他們甚至有可能談論你比談論杜歇博還多！」

我將賬單放在大鍵琴上，他傾身簽字時也許察覺到些許不對勁，但就在這時，在這間客廳拉上的酒紅色窗帘的暗影中，他在喉嚨發出的喀喀聲中結束了生命，連聲叫喊都沒有——我割了他的喉嚨。那把修長的刀非常輕巧好使，我一隻手抓著他的頭髮往後拉，另一手拿著刀往他的脖子上按，割斷氣管跟頸動脈，他才動了一下就癱在我懷裡。我用當天早上才在平價百貨買的一條大圍巾把他的脖子包起來，當我把他放到地上時，喬斯林的眼神已經死寂。我無聲地收拾東西，把屍體抬到床上，將濺到地板跟大鍵琴上的血漬擦乾淨，然後把身上的衣服換掉。我無法自抑地坐到大鍵琴前彈奏起來，就像要延續我心中那首緩慢莊嚴又無止境的奏鳴曲一樣，我領悟到自己剛剛完成了一生中最重要的一件事。