我就是這樣，在最強勢的時刻仍然跟個孩子一樣脆弱，多年來在音樂上以及犯罪上的成就都無法改變，前一天還是世上最好的鋼琴家，第二天我就可以瀕臨崩潰邊緣。如果有一粒沙子混進了這個精細又脆弱的機器當中，只要一個微不足道的細節，比如說錯誤的地址、無法確認身份、隨機性太強，或一個燈光失誤……我就會完全束手無策。我的頭上懸著達摩克利斯之劍，這個無時不在的危險就是：失去聖火，回到缺乏靈感的狀態。感受到我的演奏一天比一天退步，再也無法工作，退回往日最糟的時光，無法成眠；聽到我的奏鳴曲萎縮、衰退，將我拉到絕望的境地，沒有回頭的可能，直到被遺忘，直到死亡。

我沉默，肯定夠久，讓她以為我被嚇到了，於是我看到屏幕上打出：開玩笑的。

「他害怕……」

別的音樂家不太喜歡我，我也不喜歡他們。那些讚賞我的人其實內心都很嫉妒，其他的則說我在觀眾前玩了某種把戲，這些人我都盡量避免接觸，所以我常跟在巴黎過境的外國樂團和指揮合作，比跟法國同胞合作更頻繁。但是喬治很清楚，我只有在自己一個人的時候才最能發揮，所以他儘可能將音樂會安排成鋼琴獨奏。

我只邀情那些基於社交禮貌絕對必須邀請的音樂家來家裡，一個音樂總監跟幾個知名的指揮曾經在我家的大廳里相遇。但是巴黎流傳著一個關於我的謠言，說我跟音樂界的關係很曖昧，這個謠言始於《新觀察家》周刊一位記者的報道，說我是個騙子，指出我避免跟同行短兵相接以及他們對我的怨恨，他列舉了一些匿名的訪談，都是些心懷不軌的競爭者。

「他是公九九藏書認的神經病，精神失常……」

「拉茲洛·杜馬是古典鋼琴的成衣。」

「在真正的專業鋼琴家面前，他根本無足輕重……」

今天是10月5日，星期四，一整天的行程很簡單：排練肖邦的《練習曲》，準備三個或四個備用失誤，預備在音樂會中彈出來。下星期二那個場地的配置應該有利於我的篩選，我的網子空空如也……不太喜歡這種情況，覺得好像赤|裸裸的，對未來既無法確定又使不上力。我知道等我的名單上有個名字以後就會舒服得多，之後可以不慌不忙地讓計劃成熟，等待適當的時機。

我一向對金錢著迷，我的小圈子裡有許多銀行家、股票操盤手跟其他金融明星，我對他們職業的興趣讓他們很開心，他們也給我理財的建議。這些不用為生活愁苦的人在我家創造出一種令人愉悅的吵鬧氣氛，有些是有經驗的愛樂者，自己也彈鋼琴，其他只是些愚鈍之人，很高興能把我加到他們的名人榜上，可以打電話給我，或者在朋友前面跟我親密招呼。我學會跟這些人交際，將其分成三類：好人，他們的心智機敏，心靈安寧，在道德良心與職業現實之間或多或少尋求某種平衡；粗人，粗脖子豬眼睛，橫衝直撞間把周遭一掃而空；還有就是壞人，他們憑直覺行事，絕大部分時間都用來操控資訊以及與同行間的關係，玩一種只有他們明白規則的遊戲。

如果我能知道這些超級污衊之語的作者是誰的話，殘暴的恨意必定能使他們九*九*藏*書成為最理想的受害者，他們可悲的名號將加入一串不停加長的名單里，我會讓那些存在越過最後一個音程的Do。毫無疑問，這些謀殺將會讓我靈感泉涌，但是我從來沒有對此做過調查，因為不想讓私人領域跟謀殺扯上關係，以避免懷疑上身，於是一部分的音樂界人士才得以避開我的制裁。

時間流逝，我也發展出另一種類型的關係，我叫它「電腦邂逅」，不拘形式而且完全流於表面。此時此刻，我跟這個女子在網路上交談，她開始寄電子郵件給我，我們在一個網路論壇上討論音樂，這次我遇到個愛樂者，玩得很入戲，花了整整一小時才結束一個有關對位法的激烈討論。我引用實際經驗來當例子，《賦格的藝術》《哥德堡變奏曲》……我被她的問題所吸引，像個老師一樣解釋到底，用大量技術論點來說服她我理論中的絕對必然性。她的音樂知識相當紮實，無疑是個高水準的業餘愛好者，網站上的個人資料里有一張她的照片，十一二歲的樣子，在那個年紀算是相當漂亮。我的資料里沒有照片，只有一張網上找來的圖片，我想保持匿名狀態，圖像是燈神，昵稱就比較常見：喬朗。對方選擇的虛擬世界身份是克里斯蒂娜，也許是她的本名，[email protected]對[email protected]說話，多有詩意！愛情也許就是這般發生的……我沒有過多少女人。父親在母親過世許久後跟我說：「我是那種一生只有一個女人的男人，永遠都是。」我一直都深信不疑，不過我的缺乏經驗並不是出於這種可能遺傳到的忠實，只是直到現在，我對這方面都不是很有興趣，當然還是必須有點經驗，我想大概有過兩次或三次吧。不過最近一次至少是十年前了，那時候reａd•99ｃｓw•ｃｏm我還在這個乏味的世界中尋找強烈的情感波動源頭。自從我開始殺人之後，就再也沒有愛過人，我既沒有情感上也沒有生理上的需要，謀殺跟音樂會給我帶來必要的緊張感跟快|感、歡樂與痛苦，以些許差距打敗各種性衝動，即使主張解放感官享受的主教們可能會抨擊，但我可以肯定地保證，雖然十年沒跟人上床，我還是好得很。有時我想玩玩遊戲，跟在不同的論壇或博客認識的網友見面，但總是以失望收場，也許是因為我根本不期待這種接觸，我會好意回應這些邀請，但不抱任何希望。人們狹窄的眼界常令我不快。在一兩個月間，以為跟一個男人或女人講了幾個小時話就完全認識對方了，以為對方的思考有邏輯，語言表達有組織而且理性，因為他散發出人性溫暖，但事實上，這些人根本就不值一提，在現實中的接觸簡直令人無法忍受。這些人能給我拉茲洛·杜馬——40歲，正在成為有史以來最偉大的鋼琴家，順帶一提有千萬美元的身價，49件謀殺案中從來沒有一次有什麼可以擔心的——他們到底能為我帶來什麼呢？什麼都沒有。他們無法給我任何東西，我想象這些人在家裡，被自己渺小的存在卡得死死的，而這類接觸可以給他們的生命帶來意義，給這些相信自己的人熱情，對我而言，這是一個快速墮落的方法，投身大眾之中……結果我仍然是個守舊的人。

我一方面鬆了口氣，也有點心緒不寧，這個虛擬空間的對話，應該是純技術性又無關痛癢的，卻突然撩起我內心的情緒衝擊，連我自己都說不上來怎麼回事。這要歸類到什麼狀況，我思考什麼樣的好奇會促使她想跟我見面，我是不是不夠小心，在什麼時候透露出信息，讓人猜到了我的真實身份？我應該說過我會彈琴，提過我在教課，跟我的大鍵琴，天知道還有什麼……但是從這些信息片段能猜測出什麼？另外，現在離一個重要的音樂會只有五天，先前完全專註于謀殺一個老太婆，reａd.９９csｗ•cｏｍ特別需要一些想象力，所以對音樂會的準備有點草率，我真的有時間被這些無謂的瑣事轉移注意力嗎？不行，我現在不能分散精神。音樂怎麼說？我的內心奏出接近神秘警示的音樂，也許在這個網路吧台的討論背後，正在預備著什麼。

默默無聞了五到十年後，惹人注目的成功也不見得是好事，我教學時發展出來的幾個人際關係都因此消寂。人們通常選擇不會給他們造成陰影的人當朋友，然後建構一個不受影響的世界，也不會提出質疑。這些人生活在無菌世界里，完全無法抵抗閃耀的光芒，有個比自己還不成功、無法突破、一無所成的朋友是很安全的，眼看著我成功對於那些自稱跟我親近的人來說無疑太難忍受。在杜歇博音樂會的第二年，我的人際關係就全數更新了，我越來越少跟音樂家來往，財富隨之而來的同時，我幾乎已經完全從音樂界解放出來了。

「他走通俗路線，名字很快就會被遺忘。」

我猜這個克里斯蒂娜是個老師，她的語氣中有點學究味道。她簡短的自我介紹中說她拉大提琴，最喜歡的曲目是舒伯特的《a小調六弦琴奏鳴曲》，我要不要答應見她呢？她提議在咖啡廳里見面，說是可以直接對談，討論彼此的看法，見見面……她指出我認得她的臉，但她卻不知道我的模樣，於是我打斷她，說她的照片實在有ｈtｔｐs://ｒeaｄ•99cｓw.ｃｏm點久遠，她居然敢用無辜的語調回答說：可是我真的只有十二歲呀！

上星期天我掐死了一個老太婆，她跟她的菜籃和大蔥看起來如此不起眼，不過她必定有一雙超級靈敏的耳朵，才能在肖邦的《夜曲》中連續三次聽出不對勁來，可見大家都在假裝平庸，24小時無休地出類拔萃也是很累人的。至於我，音樂會要求非凡的集中力，加上平均每兩個半月一次的謀殺，還有那些無論如何總是要表演幾曲的跟朋友們相聚的晚宴，我給一些媒體的訪問以及調查，等等，剩下可以當個平凡人的時間真的少之又少，於是有機會我就會抓住。

這個星期四，我決定把克里斯蒂娜晾幾天，然後像個苦力一樣拚命工作。下午有個準備比賽的學生來上課，他很年輕，是喬治建議我收的，通常我極端的嚴格會把可能對我的教學有興趣的學生嚇跑，不過喬治還是能找到幾個沒有概念的、年輕的，或是特別有天分的來試試運氣。我一早就說清楚了：沒有特殊待遇，也沒有休息。小馬丁無疑會得獎，他比我在他這個年紀時更優秀，不過他有厭食症，我想這大概會阻礙他發展職業生涯，今天下午我在聽他彈琴前就跟他說了，讓他面對自己的責任。他具備勇氣跟靈巧，在排練室里，他用力敲打著山葉鋼琴，我則一邊在附近轉悠，一邊分析著不斷流瀉出來的音符。我重重嘆氣，急遽不連貫的手勢似乎讓他有點擔心，其實我只有一部分心思在他身上，一部分在我的奏鳴曲上，一部分想著我即將來臨的音樂會，還有一部分正在線上跟克里斯蒂娜聊天。他的減速多令人讚歎啊！不過時間已經消逝，課程結束，我讓馬丁離開，看都沒看他一眼，沒跟他說上三個聽得清楚的字，有什麼關係，他看起來挺滿意，因為我沒有臭罵他，因為他彈奏的方式，以及因為他能進這個門，就夠值得驕傲的了……當門關上時，我在熱帶庭園裡豎琴的椅子上坐下，讓手指滑過琴弦。我閉上眼睛，母親出現在光暈之中，在植物里對著我微笑。