此時在越來越熱的氣溫中，我感到奇特的愉悅：這場音樂會一定會成功，曲目很討喜，而且我會用令人驚奇的方式演奏。我好像已經看到樂評的狂熱讚賞，那些音樂界的禿鷹很久沒人敢正面與我為敵了，那些從不行動的失敗者迷失在批評里，只能以此作為報復。在杜馬時代開創早期，的確有幾個人批評我的形式，說我的演奏簡易而大眾化，但是樂評是不可能跟觀眾唱反調的，付錢的人要的是他們順著風向吹。即便如此，我還是挺小心的，通信簿里有幾個樂評的名字，我一向把這個職業排除在我的受害者之外，好幾次有一兩個樂評符合受害者篩選條件，我想象謀殺他們的時候應該可以獲得的邪惡樂趣，但我總是避免冒這個險，遵照原則找到其他人選。

「我很高興你這樣說，喬治。有關今天晚上——」

「我也是越來越老啊。」

「它們愛死我了，每星期二為了阻止它們咬破我的喉嚨，都會差點讓它們咬到我的手。」

「姨媽好，您什麼時候才要為這兩隻狗打針？聽過新聞說一對老夫婦睡午覺的時候，他們的狗寶貝餓了，然後把他們吃掉的事嗎？」

「我越來越老了。」

「正好相反，我覺得你很受歡迎。」

「謝謝您，瑪莎姨媽，您的意見對我來說比《紐約時報》里的樂評還重要，我試著要——」

「我泡杯茶給你，陪我一下。我想彈點東西給你聽，然後如果你能為我彈一兩首的話，我會很開心。」

「很好，拉茲洛，很不一樣，很大胆，很……怎麼說呢，很有靈感。這類曲子沒有多少進步的空間，https://read.99csw.com但是你仍然有辦法讓我驚訝。」

10月9日星期二上午，我在接近7點時醒來，鼻子被從門縫鑽進來的咖啡香味刺|激著，我在黑暗的房間里摸索，把兩層窗帘拉起，打開窗戶跟鋁製的窗遮，讓外頭清爽的空氣疏通房裡密窒的氣味，並且閉著眼睛一段時間以適應光線。咖啡氣味把我引到廚房，電動咖啡機設定在6點55分開始運作，我喝著咖啡，讓感官慢慢蘇醒，在腦中練習晚上要彈的肖邦，《練習曲》隨著熱咖啡流動，滑過我的喉嚨。

「拉茲洛……」

「真的？」

15分鐘后，我穿著整齊，往布洛涅森林方向開始晨間運動，45分的晨跑讓腦子清醒清醒，全身出出汗，為晚上的表演做準備。我在林道之外沿著湖邊跑，穿過樹林繞了一圈，早晨有些快步走的人、慢跑的主管們跟騎單車的教師們，同時還有夜貓族。今天早上的光線有夏天的金黃顏色——喚醒這個無疑曾經是座文雅森林的意識，幾個小時當中，它自然的成員們會比這些人類與他們的生意來得更重要。我跟一隻白屁股的兔子擦身而過，還有一對自以為是賽鴿的鴿子、一隻飢餓的松鼠跟幾隻又肥又凶的烏鴉，陽光曬熱我運動后發紅的皮膚，我欣賞著大自然。年紀漸長后，我開始喜歡鄉間散步，待在幾年前買的靠近埃特爾塔懸崖的別墅時，我非常喜歡到海九-九-藏-書邊或別處的森林小路里漫遊，沉浸在獨自的夢境里。

「因為我與眾不同。」

「我今天晚上要彈肖邦的《練習曲》，大演奏廳。觀眾里有不少名人，一切都很順利，我一點也不緊張。您知道只要打通電話，一向有位子留給您吧？」

「很好，喬治，我好得很。」

「我想到你星期二總是會來看我，以你現在的地位，實在應該是我去看你才對。當我跟巴勃羅或娜蒂說這件事的時候，他們簡直要跌破眼鏡了。他們總是必須裝模作樣地哄他們的小明星，綜藝節目的那些就更不必說了，只有你還保留原來樸實的風格！」

「我開玩笑的。瑪莎姨媽，您好嗎？」

以前我試過在演奏會前長時間練習，結果筋疲力盡，我也試過24小時之內不碰鋼琴，但是後果糟得讓我放棄。裸體跟慢板是一種抽象的奢華，在這棟大房子里絕對的孤獨讓此事變得可能，不會有什麼不方便。

「真的。比如說，有個小提琴家在開演前一定要去廁所三次，才能肯定不會在演奏中途被生理問題打擾；有個以色列鋼琴家要求芝加哥一個大演奏廳的主管拒絕阿拉伯觀眾——這當然不行——結果在音樂會結束時，有個古銅膚色的年輕女人走近向他獻花，他卻逃離了舞台；還有一個俄羅斯聲樂家，一定要有裸體女郎在場才肯獻唱，但為了避免風化問題，女郎得躲在後台只有他看得到的地方。所以，你跟你的座位名單簡直是小兒科，連記者都不會有興趣。」

喬治使了點手腕讓我在這裏演出，恐怕有什麼不為人知的理由，不過反正對我更方便reａd•９９cｓｗ.cｏｍ，因為我很清楚，這個地方，即使在音樂會的黑暗中，也可以很清楚地看見前三排觀眾的右邊五分之四的人，篩選受害者的理想安排……當我進入舞台時，氣氛簡直帶電般一觸即發，幾個名人在場讓觀眾更加興奮，這是個好預兆。掌聲禮貌響起，我鞠躬，調整一下座位后，開始演奏。

「這樣很好，絕對要維持下去！」

我們坐定，姨媽坐在琴鍵前，我則在小沙發上。房間有一種20世紀初布爾喬亞內廳的舊式韻味：家傳的畫，家傳的路易十六式椅子，鋪著地毯的匈牙利木質地板，壁爐上方有面鏡子，古舊的小盒子到處散置在精緻的多層傢具上。從我小時候到青年時期來她家上課至今不變，房子里有種灰塵跟工作的味道，一架大平台鋼琴放在角落，上面擺了一堆沒收好的樂譜，跟一隻閃著紫色光澤的花瓶，裡頭插了一把牡丹。

「你很清楚我已經不出門了，不過我有時還是能在電視跟廣播里聽到你的演奏。來，你今天有多一點的時間嗎？」

「很好！你對自己有信心，一定可以好好表現，晚上會有些重要的觀眾，總理跟夫人在第六排。啊對了，碧姬幫你準備的名單在這裏跟平常一樣……有不少空缺。」

「肖邦，我想，應該會很特別，我找到新的方式……」

7點，有人按門鈴，喬治這次讓人來接我，我沒選擇首都其他比較有名的音樂廳，讓這次的音樂廳主管明顯地感到很光榮，跟他社交性打過招呼后，我在休息室安靜祈禱，再到舞台上走幾步，最後一次翻閱琴譜。我沒進食，我很平靜，緊張的情九-九-藏-書緒比平常更晚出現。

「您沒刺傷我，您說得沒錯，我正在努力脫離這個影響，不管是好是壞。」

喬治給了我一杯特濃義大利咖啡，然後便回去忙他的了。樓上有間隔音室跟一架練慣用的鋼琴，我練了半小時的琴才離開。

「沒關係，這樣我比較安心。我知道這很可笑。」

「拉茲洛，你真是可怕的小淘氣，這些狗多可愛……而且你知道嗎？它們愛你！」

「如何？」

我走到漁人區之路，途中有人對我微笑，有些人認出我來了，讓我覺得比平常更輕鬆。每次到瑪莎姨媽家都是一出不斷更新的戲碼，我對她的愛讓我有辦法忍受每星期的鬧劇。

輪到我了，我像參加比賽的選手一樣，站起來走過去彈了一部分晚上的曲目，先是《激流曲》，然後是《離別曲》，最後是《半音階練習曲》。今晚我想在這首里加入失誤，迅速、憂鬱跟神技……三首知名的曲子，我重新演繹，充滿希望，確定當晚一定可以找到受害者。我被新的衝動支配著，有種新發現就要出現的激動預感。

「我不想刺傷你。」

「我的保險公司特別聲明，寵物咬傷是無法賠償的。」

姨媽家兩隻可愛的大狼狗布托爾跟布魯圖一如往常對著我熱烈歡迎，其中一隻前腳往我胸前爬上來的時候，另一隻不停吠著，瑪九-九-藏-書莎姨媽大聲叫我進門。

「沒錯，我很清楚，特別是我模仿您的風格……」

「大明星耍的脾氣，我看過更糟的！」

「我想，如果你能完成蛻變當然會更好，不要吊在兩者之間，那隻會讓你無所適從。要對觀眾的反應無動於衷，只聽從你內心的聲音，只分享你自己的音樂影像，你已經到達成熟的年紀了。」

我從來不需要勉強自己聽瑪莎姨媽彈琴，因為我是她的忠實支持者。這個星期二，她準備了兩首，門德爾松細膩的《無言歌》，以她特有的敏感演奏。

「反正媒體對我們這些音樂家沒什麼興趣。」

「你胡說，它們連只蒼蠅都不會傷害！」

我在午餐時間離開，吃了一個三明治然後去上課，課一眨眼就結束了，之後回家睡了一會兒，再把音樂會最難的曲目練習一次。經過多年來無數的實驗后，我設定了這個特別的練習方式：裸體坐在斯坦威前彈琴，琴台四周的三面落地鏡子映出我重複的樣貌，我彈得很慢，既沒有熱情也沒有色彩，冷靜地彈奏，像要藉著手指讓音符最後一次滲入似的。

我走路回家，換了衣服後到奧斯曼大道去赴每星期與喬治的約會，看到他正在忙——才不過早上9點15分——他在忙我的美國巡演，最近也發掘了一個保加利亞單簧管家，隔壁房間里還有一個稅務調查員在等他。

「一小時。」

「拉茲洛，你好嗎？」

「但是我真的老了，沒辦法跟以前一樣彈琴，每個月都越來越退步，還是說說你吧。」

「脫離你自己的習慣，跟你自然的衝動，還有你不自覺的模仿，那個你成功融合的……你知道我在說什麼吧？」